巴金倡導“說真話”，可他在2000年的《收獲》封面依然大字標榜“巴金主編”，這是真話還是商業(yè)廣告術？一個96歲的久病老人怎樣在當主編？充其量是個顧問吧？

　　　　巴金早年以《家》反封建，可他現(xiàn)在卻占據(jù)國營雜志《收獲》當終身主編，且將女兒任命為第一副主編，父女共同執(zhí)政，這不是封建世襲制、家天下么？

　　　 巴金以勇于懺悔獲取尊敬，可他面對平反幸存的胡風，既不主動去醫(yī)院看望，會上相逢亦無道歉，好像當年他沒有對胡風投井下石。等到胡風病逝，才寫幾句對不起----這是真心懺悔么？巴 十年代就開始不斷懺悔自己膽小，可每次懺悔之時，他照樣尊權勢者之意行事，這樣的懺悔豈不是“坦白痞子”或“變色龍”？

　　巴金1985年倡議建立“文革博物館”，可他又說，除了文革十年，“我一生不曾遇到‘創(chuàng)作自由’問題”;難道文革僅是孤立的十年？如此見識，可否建立真正的“文革博物館”？且一知上意不喜此“建議”，便同意在《巴金選集》中刪去《“文革”博物館》，從此不提，一心一意裝修自己的“全集”，只管自家。15年來中國多少風波、腐敗，他竟一言不發(fā)，惟有各種“ ”、“主編”爭當不誤，“命名行星”樂此不疲;這就是當代中國最偉大的作家？

　　勇于堅持“獨立之思想，自由之精神”的文人一個個被整死整殘了，只有既會向權勢孝忠，又會以懺悔對付百姓的巴金，偷生百歲，當官“上星”，自編全集，名利雙收，盡享現(xiàn)代榮華富貴;面對如此幸福的“兩朝領袖”巴金，誰愿學王實味、胡風、顧準、陳寅惲馬寅初、遇羅克？華夏有如此左右懺悔，兩面逢源的“巴金現(xiàn)象”，中國人啊，我們狂笑還是慟哭？

　　1．誰發(fā)昏了？

　　　　　　2000年第1期的《收獲》，雖然裝禎有所新景，但基本風格依然，真正引人注目的變化，只有兩處：一是更加突出“巴金主編”;封面封底“巴金主編”四個黑體字比原來大了一倍，每個字足有半寸見方；二是封面右下角標明“1957-2000”——這是宣傳“巴金主編”《收獲》已有43年了！正是這一“新氣象”，使我久蓄的疑惑如噴泉突迸;《收獲》，《收獲》，你是中國至今未能根除封建制度殘余的一個典型縮影！

　　　　　　這一定要讓有些人憤怒了----怎么，當今中國最好的文學刊物之一《收獲》，竟然被你評為“封建殘余”，你昏了么？

　　　　　　誰發(fā)昏了，自有歷史公論。我們還是先講事實，擺道理。

　　　 2．唐詩好不能證明皇帝好

　　　　　　《收獲》近20年來所發(fā)的作品，其文學藝術水平，大都可稱中國一流，但這并不等于它的體制和主編沒有嚴重缺陷，不能批評，恰如唐代是中國國力最強盛之時，唐詩也是中國文學最高境界，但是，我們就因此不能批判那時的制仁欠封建專制？那時的皇帝雖然有“ 貞觀之治”，也依然是讓天下百姓為一姓私有的宗法專制王朝！稍有常識與理性者皆知，喜歡《史記》與《唐詩》，并不意味著喜歡那時的皇上，并不意味著我們依然要保留皇上制度。

　　　　　　《收獲》的封建性何在？這恐怕不須我說，人人心中皆知，只是大多數(shù)人不說而已 何謂“封建”？99年新版《辭海》解釋：“即封國土建諸候，指帝王把爵位土地分賜給親戚功臣?！辈魉沟摹妒澜缥拿魇贰罚ǖ诙恚﹦t指出：“封建主義的定義可以說成是一種社會結構。在這種社會結構里，政府的權力由個別領主行使，……”（P7）“作為一種政治制度，封建主義包含一些基本觀念?！唇y(tǒng)治權是屬于任何一個采邑擁有者的特權?！饨ㄉ鐣斎皇歉叨荣F族專政的?！保≒10）在“中國特色”下，一個雜志社，一家刊物，一不小心就成為一小塊領地，一個“采邑”。讓我們對照“封建”理論，看看《收獲》的兩個特別封建之處：

　　1)．父女執(zhí)政的家天下。

　　　　　　《收獲》版權頁多年標明“主編巴金，副主編李小林、肖元敏”，2000年1期才在后面添了一個“程永新”;很多人都知道，“副主編李小林”就是巴金的女兒。巴金本名“李堯棠”。在“社會主義新中國”，父親為主編，女兒為第一副主編的國營文學刊物，這可以說是絕無僅有。在改革開放20多年，全國都實行“干部交流”回避制時，作為中國最有影響的國家刊物（理所當然是國營文化單位），居然容忍讓一家父女共建一個家天下，這真是奇跡。試想，在如此父女執(zhí)政的單位里，能有真正的民主監(jiān)督么？在《收獲》里，誰敢批評巴金？誰敢批評李小林？在如此失去監(jiān)督的獨立王國里，《收獲》發(fā)稿除了“順巴者昌、逆巴者斃”的發(fā)稿規(guī)律外，還可能有另外的選擇么？我雖從未給《收獲》投稿，亦可　　武斷一句：一切與巴金“政見不和”之人的稿件，萬萬莫想上《收獲》。

　　　　2)．巴金成為《收獲》終身主編。

　　　　　　新《辭?！方榻B：《收獲》創(chuàng)刊于1957年7月，由巴金、靳以主編，1960年5月出至第十八期?？?；1964年《上海文學》改名《收獲》繼續(xù)出版，1966年3月出至第十四期?？?； 1978年1月復刊，由巴金主編。主要刊載中長篇小說、劇本兼及短篇小說、長詩、散文。

　　　　　　這歷史說明，巴金已成為《收獲》雜志終身主編。1957年，巴金先生53歲，

　　　　而今，巴金已是過了96歲生日之望百老人了，但他仍然是“在職干部”;《收獲》主編可能要算個廳級干部吧（巴金的一些“副 ”、“ ”稱呼也許只能算個虛位，實職還是《收獲》主編）。在中國，連鄧小平都沒有任實職到九十歲，至于下面的機關單位，更不可能還有九十歲的干部，而唯獨上海的《收獲》可以有96歲的主編，唯獨巴金，可以在“廢除了黨和國家領導人終身制”后的中國，又打破民主制而繼續(xù)封建制;既自己終身制，又立女兒為“太子”，真是在社會主義中國獨領封建風騷，算得中國20世紀一大奇觀。

　　　　　　如果《收獲》是巴金個人的私營企業(yè)，我歡呼巴金這一盛舉，同時希望執(zhí)政者不要一滴血可見全身病態(tài);當政者一不小心，讓《收獲》公開暴露了封建性——能允許《收獲》如此，不就是自己也在如此，也想如此么？可憐的中國，你到今日還隱藏著多少封建體系與制度？！

　　　　3．慣于“懺悔”而從不改正的“坦白痞子”

　　　　　　也許有人說，巴金能享如此“終身主編”封建特權，實因巴老的文學功績輝煌，德高望重，而晚年對自己的懺悔，對文革的批判，特別是提出建立“文革博物館”，實在是名垂千古的立德立功立言。如此曠世精英，當有特別破例。

　　　　　　且不說現(xiàn)代法治社會不容任特權，就是巴金是否真正的君子人杰，也大有可疑。雖然今日“巴金贊歌”人云亦云，眾口鑠金。可是當我稍一獨立思考，把巴金文集細翻一下，事實竟全然兩樣;巴金實乃一個二等文學作家，三流思想見識，獨善明哲保身的“貳臣”而已。

　　　　　　巴金先生的小說就不用說了，多是觀念圖解：他最為得意的“高老太爺”，也只是在模仿《紅樓夢》“賈府”的基礎上加一點“階級烙穎，并沒有真正寫出20世紀中國人的靈魂。和魯迅的“阿Q”相比，他的人物沒有真正的人性與個性；和沈從文文集相比，他的敘述沒有真正的中國情調(diào)；和老舍小說相比，他的作品沒有地道的中國語言；和茅盾《夜讀偶記》相比，他的文章不見中西文化的學術底蘊；和柯靈文章相比，巴金的散文只是“白開水” ，和夏衍《懶尋舊夢錄》相比，巴金毫無體制反思;巴金一生不過是個趨時趕浪潮的二流文人而已。魯迅晚年稱贊他，一是魯迅病了，二是巴金那時還在可塑之年；胡風與巴金兩人，魯迅只看準了一個人，那就是胡風，胡風確有點魯迅氣質(zhì)，魯迅精神。

　　　　　　正是因此，這么多年，人們議論中國作家何人可得諾貝爾文學獎，沒有人提及巴金，巴金有什么真正的作品呢？隨著人們對20世紀激進主義的反思，早年的《家》《春》《秋》，不過是過時的廣告宣傳而已；晚年的《隨想錄》，盡管因為有《收獲》作交易，誘得一大批文人去閉著眼睛贊揚“皇帝的新衣”，其實細讀之后，不過是一個善于巧妙“保持高度一致”，人云亦云的“老人嘮叨”罷了。

　　　　　　現(xiàn)今有不少人稱巴金有思想、有人品，其依據(jù)是巴金倡導文革后的文人懺悔與建議建立“文革博物館”。從表面上看，這兩大功績確乎不同凡響，可是我們仔細深入到巴金一生的經(jīng)歷中看后，就會發(fā)現(xiàn)：這一切都似是而非。

　　　　　　先說文人懺悔意識吧。的確，在老一輩的文化人中間，巴金也許是最早、最多進行 “懺悔”的人。他的五集《隨想錄》，150篇隨想，幾乎篇篇都是在“懺悔”自己在文革前后，如何對不起正直的文化朋友，如何當順民，當走狗，助桀為虐，這確是很可寶貴的。但是，不幸，我又見到巴金先生以前的一些“懺悔”——原來他像我故鄉(xiāng)的那種慣于懺悔而從不改正的“坦白痞子”。

　　　　請看幾段巴金早年的“懺悔”;

　　　　　　1936年5月，巴金在散文《憶》中懺悔道：“我是一個充滿矛盾的人。我過的是兩重的生活。一種是為他人的外表生活，一種是為自己的內(nèi)心生活，我的靈魂充滿了黑暗?！保ā栋徒疬x集》第十卷P4）

　　　　　　1957年6月，巴金在《談[新生]及其它》中回憶三十年代寫《家》至第六章時，大哥意外地死了，他懺悔：“我責備自己為什么不早把小說寫出來，讓他看清楚面前的深淵，他也許還有勒馬回頭的可能。我不好好地勸告他，幫助他?，F(xiàn)在太遲了”（同上P128）“我要做我自己的主人；我偏要做別人不允許我做的事?！依卫斡涀∽糁危|的話：‘大膽，大膽，永遠大膽／”“而‘作揖主義’，‘無抵抗主義’卻把覺新活生生地斷送了?！保ㄍ螾143）

　　　　　　1958年1月27日，巴金在《談[春]》中懺悔：“我常常想念那無數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記。我不配做他們的友?！以谶@里用了‘不配’兩個字，并非謙虛?！保ㄍ螾152）

　　　　　　1958年3月，巴金在散文《論[滅亡]》中懺悔自己在當年北伐中逃避革命： “全國革命浪潮一天天高漲，孫傳芳血腥統(tǒng)治的白色恐怖也越來越猖狂。我一個二十三歲的青年，卻在這個時候，到國外去過寂寞的書齋生活－…我越來越為自己感到慚愧，對于在祖國進行的革命斗爭，我始終袖手旁觀；我空有一腔革命熱情，卻只能在書本上消耗自己年輕的生命。”（同上P107-108）“我曾經(jīng)寫信告訴朋友：‘在中國人大開殺戒的時候，我埋頭翻譯講道德的書?！保ㄍ螾114）

　　　　　　1958年4月，巴金在《談我的散文》中懺悔：“有一個時期我的文字歐化很厲害，我翻譯過幾本外國書，沒有把外國文變成很好的中國話，倒學會了用中國字寫外國文?！业奈淖趾翢o含蓄，很少有一句話里包含了許多意思，讓讀者茶余飯后仔細思索，慢慢回味。 ”（同上P253）

　　　　　　1961年11月12日《[憩園]》里懺悔說：“一個人不大容易知道自己的病，所以要請醫(yī)生來診斷開方。我一點醫(yī)理都不懂，更不用提給自己把脈看病了。我是個喜歡嘮叨的作者 ……”（同上P185）……

　　　　　　孤立地看起來，這些懺悔都是有益的，但是我們把它們的時間和歷史背景前后聯(lián)系起來，就有些奇怪了;懺悔有什么益呢？巴金昨天懺悔的錯誤，今天照犯不誤，那么這種懺悔到底是為了什么？

　　　　　　1936年5月，巴金曾懺悔他離開國內(nèi)的革命斗爭到法國去讀書，但三年后他又老病重犯：“1939年下半年到第二年上半年，我躲在上海孤島（日本軍隊包圍中的租界）上，主要是為了寫《秋》。”（同上P357）這段話分明說明他又用行動否定了1936年5月的懺悔。而巴金1957年6月懺悔自己不夠大膽，沒有及時挽救大哥的生命時，其時他正是更加膽小如奴地聽從“反右”命令，狠批當右派的朋友們，致朋友于死地。試想《收獲》1957年7月創(chuàng)刊之時，正是反右斗爭陰風凄 慘之日，巴金能在這時出任《收獲》主編，可想而知，上面對他是多么放心;這種“放心”難道不是巴金用惡罵右派朋友換來的么？也許我們可以原諒，在那種環(huán)境下，巴金因為膽小保命才不得不對朋友投井下石，并非存心“用朋友的血染紅自己的翎子” ，但是，我們不能原諒，巴金一面堅持膽小當順民忠臣，一面又在文章里懺悔自己過去的膽小，聲稱要“大膽，大膽”，這樣的言行不一，其

　　　　懺悔到底是真誠的實話還是一種既要當什么又要立牌坊呢？

　　　　　　更可見巴金“懺悔藝術”的虛偽本質(zhì)，是粉粹“四人幫”之后的《隨想錄》。如果說，以往一邊懺悔，一邊重犯舊病，還可以解釋為錯誤難以一次懺悔就改正，那么，在無數(shù)次為同一類錯誤懺悔之后，仍然一邊懺悔，一邊舊病復發(fā)，這就可能牽涉到人格品德了吧。

　　　　4．從胡風看巴金的虛偽

　　　　　　正如雍正本想以《大義覺迷錄》表白自己的清白與寬容，結果卻恰恰暴露自己的偽善，貽笑后人，兒子乾隆慌忙把它列為禁書，巴金對胡風的懺悔，也與其希望相反，恰恰集中暴露了他“懺悔藝術”的虛偽本質(zhì);《隨想錄》第150篇，也就是最后一篇，巴金寫了《懷念胡風》，向胡風懺悔道歉。

　　　　　　巴金為什么要拖到胡風死去一年;1986年8月20日;才寫對胡風的懺悔 ？兩人本是30 年代的好朋友，同為魯迅關心的弟子，而巴金又是最對不起胡風了——1955年，批“胡風反革命集團”時，和胡風已有20年深交的巴金，竟在上海作協(xié)多次主持批胡大會，奮勇當先寫下一篇又一篇的批胡檄文。當人們?yōu)轸斞赶壬胁幌嘈藕L是特務，贊揚胡風的文章而為難時，巴金奮起反駁：那是先生受了他的騙！最后一根可能救胡風命的稻草就這樣被巴金給掐斷了。1955年2月，巴金在北京聽報告時遇見胡風，胡風懇請巴金多批評他，多提意見，巴金卻當即憤怒地指責胡風是“做賊心虛”?？上攵?，當胡風面對20年的老朋友、同為魯迅弟子的戰(zhàn)友，竟然也如此“大義滅親”地指鹿為馬，心靈該受到多么尖銳的創(chuàng)傷！這也就還罷了，畢竟是大難當頭，人皆爭先逃生，舍義求利，在所難免。

　　　　可是當改革開放后，當巴金已在大呼懺悔，已經(jīng)明知胡風是冤案之時，卻依然沒有真正用行動懺悔。巴金后來自述：“去年（1985年;筆者注）3月26日，中國現(xiàn)代文學館正式開館，我到場祝賀?！倚袆硬槐?，只好讓朋友們過來看我，梅志同志同胡風來到我面前，她指著胡風問我：‘還認得他嗎？’我楞了一下。我應當知道他是胡風，這是在1955年以后我第一次看見他?！@以前（也是八十年代了;筆者注）他在上海住院的時候，我沒有去看過他，也是因為我認為自己不曾償還欠下的債，感到慚愧?！?這是什么邏輯？“不曾償還欠下的債”，就可不去向受害者道歉？就不能用負荊請罪來償還一下？明知自己對不起胡風，明明宣稱要高舉懺悔大旗，卻就是不主動當面向受害人道歉;“欠債越多越不用還”，這是“慚愧”還是頑固？可以不遠千里從上海到北京開會，卻不能走動幾步在會場所在地登門看望胡風，這說得通么？胡風出獄后在上海治病，同在上海的巴金，經(jīng)常去醫(yī)院的巴金，居然可以因為慚愧而不去當面向胡風致歉，這是真話么？！更虛偽的是，“第二天上午我出席作協(xié) 團擴大會議，胡風由他女兒陪著來了，坐在對面一張桌子旁邊。我的眼光常常停在他臉上，我找不到過去那個熟悉的胡風了?！掖蛩阍谛菹r候過去打個招呼，同他講幾句話。但是會議快要告一段落，他們父女就站起來走了。我的眼光送走他們，我有多少話要講?！?…我想起一句老話：‘見一次少一次?！覅s想不到這就是我和他的最后一面?！医K于失去了向他償還欠債的機會。”（《隨想錄》．《無題集》P172）

　　　　　　這是懺悔嗎？十足的狡猾！偽君子！同在上海不去登門道歉，同在會場不去當面懺悔，而是要等到胡風死去了，才寫下這種耍弄讀者的“懺悔”;這不是在向胡風懺悔，而是沽名釣譽的洗刷與狡辯！對一個自己迫害過的人，如此無情，還事后借機騙取高風亮節(jié)之聲譽，這是何等地殘忍與無恥;讀者并分鏈，我毫不懷疑，巴金先生準備永遠這樣“懺悔”下去，活一天“懺悔”一天，永遠邊“懺悔”邊重犯;他從來就沒有想改正他所“懺悔”的錯誤，只是想借“懺悔”來再一次左右逢源，欺世盜名！

　　　　5．收回“文革博物館”建議

　　　　　　更清楚更有力地說明巴金的假懺悔，該是使他倍增光彩的“文革博物館”建議了。當八十年代初，“黨的決議”和“總設計師”都呼吁“徹底否定文革”時，巴金把這個口號具體化為“建立文革博物館”，可見巴金的趨時聰明，但卻并不顯示其思想如何先進，膽識如何無畏無懼。在那真正思想解放的八十年代之初，提這個建議，可以說是絕無風險，只有光榮，巴金的貢獻，只是想到了“博物館”而已。

　　　　　　即便如此，我也和眾人一樣，一度敬仰巴金，畢竟是他說出了這個人人心中所有，大家尚未提出的好建議。但是，隨著時間的變化，也就是八十年代后期，巴金開始變了，他似乎忘記了他的“建議”，盡管他有一大堆委員、 之官職的方便，盡管他有著自己世襲的輿論陣地《收獲》，但他從此再不要求建立“文革博物館”了，因為他已經(jīng)知道，上焉者希望“淡化文革”問題，希望對文革要“宜粗不宜細”，要“團結起來向前看”，而且“反對資產(chǎn)階級自由化”運動又來了，于是一生以“聽話”為準則，“識時務為俊杰”的巴金先生，趕緊結束自己的《隨想錄》，趕緊同意四川人民出版社在《巴金選集》中刪去《“文革 ”博物館》，從此遣忘自己的“文革博物館”建議，一心一意投入到粉飾自己的“全集”中去。從1986年8月20日寫完最后一篇“隨想錄”后，巴金就宣布封筆了。

　　　　至今15年了，中國出了多少驚天動地的風波、腐敗，中國有多少志士百姓蒙冤受難，巴金一聲不吭！中國有多少青年因響應巴金的說真話而遭難受災，巴金一聲不吭！管他春夏與冬秋”，他只是精心裝修他的全集，親手把自己的“墓碑”洗刷得光彩照人，他只是心安理得地用順從換來高位，高戴全國政協(xié)副 、中國作家協(xié)會 等桂冠，他只是牢牢把持《收獲》主編之位，立意把《收獲》傳給女兒，建立家天下領地；他只是一面用對權勢的忠誠來換取高干病房高級保健豪華療養(yǎng)，換取長壽百歲，一面又用早期懺悔和作古的“文革博物館建議”換取民眾的崇敬，讓他的大名被命名為新發(fā)現(xiàn)的行星，讓他的文集、全集一次又一次的再版，一天又一天地又收獲版稅銀子；他的《收獲》成了他家世襲的領地，成了效忠者領獎的舞臺……啊，巴金真是中國絕頂聰明之人;他一生除文革十年受　　了一點小苦，永遠都是趨時的龐兒。少年生在一個富翁家庭，青年依仗家產(chǎn)出國留學，卻又一面寫盧梭式革命小說來批判封建主義，他享受了富豪家庭的財富，又以批判它來獲得大眾的尊敬。新中國成立，他立刻就放下批判的筆法，緊跟紅旗唱贊歌，最高領導人指向哪里，我就奔向哪里，哪怕是胡風這樣的朋友也照樣投石不誤。文革之前，那么多有良心的朋友當“反革命”，當“ 右派”，只有巴金一年四季春風得意，不是開會坐 臺，就是“傾吐不盡的感情”頌歌響徹云霄，不是進京當人大代表，就是出國當“亞非作家代表團副團長”?！懊C反”是先鋒， “反右”是功臣，改革開放，又立刻推出假懺悔，推出文革博物館之諫;—可以說，除了文革這個他不知該如何迎奉的運動，因為與張春橋的私人糾葛，巴金失了勢，所有的偽現(xiàn)代化潮流，巴金都沒有掉隊，他永遠是站隊正確！他是

　　　　中國文化界的一個不倒翁！

　　　　　　所以巴金只憎恨十年文革，只恨“四人幫”。他認為文革就是文革，“四人幫”就是“四人幫”，不去反思體制與文革的關系，不去回憶體制的病毒基因；所以一旦上焉者不讓說文革，他馬上撤消《“文革”博物館》;不是早在1957年就發(fā)過“我要做我自己的主人；我偏要做別人不允許我做的事”之宣言么？為什么不在政協(xié)會上，在《收獲》上，繼續(xù)堅持建立“文革博物館”呢？;由此，和夏衍的《懶尋舊夢錄》、韋君宜的《思痛錄》相比，巴金的《隨想錄》只剩淺薄與虛偽。

　　　　　　而今，“文革博物館”沒有建立起來，巴金生祠倒是建立了;今日《收獲》雜志不是成了一座“巴金廟”么？！

　　　　6．“我一生不曾遇到‘創(chuàng)作自由’的問題

　　　　　　巴金雖然曾一度提議建“文革博物館”，但是，他從未真正批判文革的病根。他之所以批文革，不過因為文革讓他個人吃了一些苦，讓他失去了始終一帆風順的好命運，他從來沒有把文革和社會體制相聯(lián)系，沒有把文革和批胡風、反右相聯(lián)系，更沒有把文革和延安時代的王實味事件和三十年代上海的周揚左聯(lián)事件相聯(lián)系。他看不到文革與我們的執(zhí)政制度根深蒂固的關聯(lián)，他把文革看成一個偶然失誤，一個無須行政治改革就可永遠杜絕的錯誤。設計在這樣基礎上的“文革博物館”，縱然建立了，又能阻止文革再來？幻想！他曾一面提議建“文博”，一面又大言不慚地宣稱：所以我重讀舊作，并不臉紅，我沒有發(fā)違心之論。 ”（《隨想錄、無題集》P140）又說：“我一生不曾遇到‘創(chuàng)作自由’的問題，除了文革10 年?！保ā对僬f創(chuàng)作自由》同上P71）。

　　　　　　在巴金心里，建國17年他那些歌頌反右、大躍進的文章和小說，都是真心真情，都是至今不臉紅，依然值得收入全集的佳作，停留在這樣的認識上，其心中的“文革博物館” 和大眾心中的“文革博物館”也就完全兩樣，不值一談了。可以說，從巴金早年投身“革命文學”起，就只知盧梭的“積極自由”，而不知洛克的“消極自由”，只愛“公意”，不明 “私有”，只信“十月革命”，不懂“美國獨立”，始終在追求一種偽現(xiàn)代化的“革命”。一直到過了96歲，他始終沒有清醒，他這20多年來已像《皇帝的新衣》中的皇帝，聽到的盡是奉承者的睜眼說瞎話；他提倡“說真話”，但自己最后十多年卻從未敢再說一句政治上的真話；他知道“各種打扮的高老太爺千方百計不曾退出歷史舞臺”，他聲稱自己一生以“反封建”為使命，卻締造了一個巴金王國----《收獲》雜志家天下；

　　　　他的老“家”不見了，但他在《收獲》卻又建了“新家”?！啊都摇啡绻孕邢觯乙欢ㄊ指吲d，因為擺脫了封建……這正是我朝夕盼望的事”（《巴金選集》第十卷P3 60）這如果說是真話，為什么又要立女兒為“太子”;讓李小林當《收獲》第一副主編？

　　　　　　巴金雖然說過“我在三十年代就常說我不是藝術家，最近又幾次聲明自己不是文學家。有人懷疑我在假謙虛，我卻始終認為我在說真話?！都ち鳌吩凇稌r報》上刊出第一天，報紙上刊登大字標題稱我為‘新文壇巨子’，這說明是吹牛。

　　　　我當時只是出版了兩本中篇小說，發(fā)表過十幾個短篇?！保ㄍ螾354）“任何捧場都只能助長一個人的驕傲而促成他不斷地后退?！保ㄍ螾117）但是，這些話卻又再次成為他的新寫照;他20年來就在不斷的捧場中后退，后退，后退到了令人可笑可憐的地步。

　　　　　　懺悔如果是真誠的，是好事，懺悔者也是好人；但這樣的“好事”，畢竟不如不須懺悔的好事，這樣的好人，也只是比那些不想不知懺悔者好一點，和陳寅惲顧準、胡風等許多不須懺悔的人來說，巴金永遠是一個一身俸兩朝的失足貳臣；懺悔了，也還只是一個懺悔過的貳臣，了不起是一個有過病痂的康復人?？墒嵌竦闹袊?，竟把一個以“懺悔”牟利，只懺悔不改過的“坦白痞子”，捧為中國文壇第一人，讓他的名字傳揚宇宙;執(zhí)政當局如此，不難理解：中鼓人若都像巴金，“新時代天下就太平了，“穩(wěn)定壓倒一切”就可實現(xiàn)了…… 但是文化界若也官家瞎捧巴金，豈不是在自我閹割，歡呼“從自由走向奴役”？難道這就是中國人的希望不，這只是皇帝的幻想！

　　　　　　我與巴金先生無冤無仇。我并非“完美主義”，期望高大全的英雄，我只是希望，人不要假冒圣人，不要“瓦釜雷鳴”，不要三流人物冒充一流，稍稍老實一點。要在現(xiàn)世享榮華，就不要期望死后有豐碑；要當民間風流，便得拒絕“和光同塵”、同流合污，拒絕官家恩賜。否則，豈不是什么不臭挑起來臭？

　　　　　　注：1、本文所引《巴金選集》為四川人民出版社1997年3月第二次印刷本。

　　　　　　2、本文所引《無題集》（《隨想錄》第五集）為1986年人民文學出版社第一版。

　　巴金倡導“說真話”，可他在2000年的《收獲》封面依然大字標榜“巴金主編”，這是真話還是商業(yè)廣告術？一個96歲的久病老人怎樣在當主編？充其量是個顧問吧？

　　　　巴金早年以《家》反封建，可他現(xiàn)在卻占據(jù)國營雜志《收獲》當終身主編，且將女兒任命為第一副主編，父女共同執(zhí)政，這不是封建世襲制、家天下么？

　　　 巴金以勇于懺悔獲取尊敬，可他面對平反幸存的胡風，既不主動去醫(yī)院看望，會上相逢亦無道歉，好像當年他沒有對胡風投井下石。等到胡風病逝，才寫幾句對不起----這是真心懺悔么？巴 十年代就開始不斷懺悔自己膽小，可每次懺悔之時，他照樣尊權勢者之意行事，這樣的懺悔豈不是“坦白痞子”或“變色龍”？

　　巴金1985年倡議建立“文革博物館”，可他又說，除了文革十年，“我一生不曾遇到‘創(chuàng)作自由’問題”;難道文革僅是孤立的十年？如此見識，可否建立真正的“文革博物館”？且一知上意不喜此“建議”，便同意在《巴金選集》中刪去《“文革”博物館》，從此不提，一心一意裝修自己的“全集”，只管自家。15年來中國多少風波、腐敗，他竟一言不發(fā)，惟有各種“ ”、“主編”爭當不誤，“命名行星”樂此不疲;這就是當代中國最偉大的作家？

　　勇于堅持“獨立之思想，自由之精神”的文人一個個被整死整殘了，只有既會向權勢孝忠，又會以懺悔對付百姓的巴金，偷生百歲，當官“上星”，自編全集，名利雙收，盡享現(xiàn)代榮華富貴;面對如此幸福的“兩朝領袖”巴金，誰愿學王實味、胡風、顧準、陳寅惲馬寅初、遇羅克？華夏有如此左右懺悔，兩面逢源的“巴金現(xiàn)象”，中國人啊，我們狂笑還是慟哭？

　　1．誰發(fā)昏了？

　　　　　　2000年第1期的《收獲》，雖然裝禎有所新景，但基本風格依然，真正引人注目的變化，只有兩處：一是更加突出“巴金主編”;封面封底“巴金主編”四個黑體字比原來大了一倍，每個字足有半寸見方；二是封面右下角標明“1957-2000”——這是宣傳“巴金主編”《收獲》已有43年了！正是這一“新氣象”，使我久蓄的疑惑如噴泉突迸;《收獲》，《收獲》，你是中國至今未能根除封建制度殘余的一個典型縮影！

　　　　　　這一定要讓有些人憤怒了----怎么，當今中國最好的文學刊物之一《收獲》，竟然被你評為“封建殘余”，你昏了么？

　　　　　　誰發(fā)昏了，自有歷史公論。我們還是先講事實，擺道理。

　　　 2．唐詩好不能證明皇帝好

　　　　　　《收獲》近20年來所發(fā)的作品，其文學藝術水平，大都可稱中國一流，但這并不等于它的體制和主編沒有嚴重缺陷，不能批評，恰如唐代是中國國力最強盛之時，唐詩也是中國文學最高境界，但是，我們就因此不能批判那時的制仁欠封建專制？那時的皇帝雖然有“ 貞觀之治”，也依然是讓天下百姓為一姓私有的宗法專制王朝！稍有常識與理性者皆知，喜歡《史記》與《唐詩》，并不意味著喜歡那時的皇上，并不意味著我們依然要保留皇上制度。

　　　　　　《收獲》的封建性何在？這恐怕不須我說，人人心中皆知，只是大多數(shù)人不說而已 何謂“封建”？99年新版《辭海》解釋：“即封國土建諸候，指帝王把爵位土地分賜給親戚功臣?！辈魉沟摹妒澜缥拿魇贰罚ǖ诙恚﹦t指出：“封建主義的定義可以說成是一種社會結構。在這種社會結構里，政府的權力由個別領主行使，……”（P7）“作為一種政治制度，封建主義包含一些基本觀念?！唇y(tǒng)治權是屬于任何一個采邑擁有者的特權?！饨ㄉ鐣斎皇歉叨荣F族專政的。”（P10）在“中國特色”下，一個雜志社，一家刊物，一不小心就成為一小塊領地，一個“采邑”。讓我們對照“封建”理論，看看《收獲》的兩個特別封建之處：

　　1)．父女執(zhí)政的家天下。

　　　　　　《收獲》版權頁多年標明“主編巴金，副主編李小林、肖元敏”，2000年1期才在后面添了一個“程永新”;很多人都知道，“副主編李小林”就是巴金的女兒。巴金本名“李堯棠”。在“社會主義新中國”，父親為主編，女兒為第一副主編的國營文學刊物，這可以說是絕無僅有。在改革開放20多年，全國都實行“干部交流”回避制時，作為中國最有影響的國家刊物（理所當然是國營文化單位），居然容忍讓一家父女共建一個家天下，這真是奇跡。試想，在如此父女執(zhí)政的單位里，能有真正的民主監(jiān)督么？在《收獲》里，誰敢批評巴金？誰敢批評李小林？在如此失去監(jiān)督的獨立王國里，《收獲》發(fā)稿除了“順巴者昌、逆巴者斃”的發(fā)稿規(guī)律外，還可能有另外的選擇么？我雖從未給《收獲》投稿，亦可　　武斷一句：一切與巴金“政見不和”之人的稿件，萬萬莫想上《收獲》。

　　　　2)．巴金成為《收獲》終身主編。

　　　　　　新《辭?！方榻B：《收獲》創(chuàng)刊于1957年7月，由巴金、靳以主編，1960年5月出至第十八期?？?964年《上海文學》改名《收獲》繼續(xù)出版，1966年3月出至第十四期停刊； 1978年1月復刊，由巴金主編。主要刊載中長篇小說、劇本兼及短篇小說、長詩、散文。

　　　　　　這歷史說明，巴金已成為《收獲》雜志終身主編。1957年，巴金先生53歲，

　　　　而今，巴金已是過了96歲生日之望百老人了，但他仍然是“在職干部”;《收獲》主編可能要算個廳級干部吧（巴金的一些“副 ”、“ ”稱呼也許只能算個虛位，實職還是《收獲》主編）。在中國，連鄧小平都沒有任實職到九十歲，至于下面的機關單位，更不可能還有九十歲的干部，而唯獨上海的《收獲》可以有96歲的主編，唯獨巴金，可以在“廢除了黨和國家領導人終身制”后的中國，又打破民主制而繼續(xù)封建制;既自己終身制，又立女兒為“太子”，真是在社會主義中國獨領封建風騷，算得中國20世紀一大奇觀。

　　　　　　如果《收獲》是巴金個人的私營企業(yè)，我歡呼巴金這一盛舉，同時希望執(zhí)政者不要一滴血可見全身病態(tài);當政者一不小心，讓《收獲》公開暴露了封建性——能允許《收獲》如此，不就是自己也在如此，也想如此么？可憐的中國，你到今日還隱藏著多少封建體系與制度？！

　　　　3．慣于“懺悔”而從不改正的“坦白痞子”

　　　　　　也許有人說，巴金能享如此“終身主編”封建特權，實因巴老的文學功績輝煌，德高望重，而晚年對自己的懺悔，對文革的批判，特別是提出建立“文革博物館”，實在是名垂千古的立德立功立言。如此曠世精英，當有特別破例。

　　　　　　且不說現(xiàn)代法治社會不容任特權，就是巴金是否真正的君子人杰，也大有可疑。雖然今日“巴金贊歌”人云亦云，眾口鑠金?？墒钱斘疑砸华毩⑺伎?，把巴金文集細翻一下，事實竟全然兩樣;巴金實乃一個二等文學作家，三流思想見識，獨善明哲保身的“貳臣”而已。

　　　　　　巴金先生的小說就不用說了，多是觀念圖解：他最為得意的“高老太爺”，也只是在模仿《紅樓夢》“賈府”的基礎上加一點“階級烙穎，并沒有真正寫出20世紀中國人的靈魂。和魯迅的“阿Q”相比，他的人物沒有真正的人性與個性；和沈從文文集相比，他的敘述沒有真正的中國情調(diào)；和老舍小說相比，他的作品沒有地道的中國語言；和茅盾《夜讀偶記》相比，他的文章不見中西文化的學術底蘊；和柯靈文章相比，巴金的散文只是“白開水” ，和夏衍《懶尋舊夢錄》相比，巴金毫無體制反思;巴金一生不過是個趨時趕浪潮的二流文人而已。魯迅晚年稱贊他，一是魯迅病了，二是巴金那時還在可塑之年；胡風與巴金兩人，魯迅只看準了一個人，那就是胡風，胡風確有點魯迅氣質(zhì)，魯迅精神。

　　　　　　正是因此，這么多年，人們議論中國作家何人可得諾貝爾文學獎，沒有人提及巴金，巴金有什么真正的作品呢？隨著人們對20世紀激進主義的反思，早年的《家》《春》《秋》，不過是過時的廣告宣傳而已；晚年的《隨想錄》，盡管因為有《收獲》作交易，誘得一大批文人去閉著眼睛贊揚“皇帝的新衣”，其實細讀之后，不過是一個善于巧妙“保持高度一致”，人云亦云的“老人嘮叨”罷了。

　　　　　　現(xiàn)今有不少人稱巴金有思想、有人品，其依據(jù)是巴金倡導文革后的文人懺悔與建議建立“文革博物館”。從表面上看，這兩大功績確乎不同凡響，可是我們仔細深入到巴金一生的經(jīng)歷中看后，就會發(fā)現(xiàn)：這一切都似是而非。

　　　　　　先說文人懺悔意識吧。的確，在老一輩的文化人中間，巴金也許是最早、最多進行 “懺悔”的人。他的五集《隨想錄》，150篇隨想，幾乎篇篇都是在“懺悔”自己在文革前后，如何對不起正直的文化朋友，如何當順民，當走狗，助桀為虐，這確是很可寶貴的。但是，不幸，我又見到巴金先生以前的一些“懺悔”——原來他像我故鄉(xiāng)的那種慣于懺悔而從不改正的“坦白痞子”。

　　　　請看幾段巴金早年的“懺悔”;

　　　　　　1936年5月，巴金在散文《憶》中懺悔道：“我是一個充滿矛盾的人。我過的是兩重的生活。一種是為他人的外表生活，一種是為自己的內(nèi)心生活，我的靈魂充滿了黑暗?！保ā栋徒疬x集》第十卷P4）

　　　　　　1957年6月，巴金在《談[新生]及其它》中回憶三十年代寫《家》至第六章時，大哥意外地死了，他懺悔：“我責備自己為什么不早把小說寫出來，讓他看清楚面前的深淵，他也許還有勒馬回頭的可能。我不好好地勸告他，幫助他?，F(xiàn)在太遲了”（同上P128）“我要做我自己的主人；我偏要做別人不允許我做的事。……我牢牢記住佐治．丹東的話：‘大膽，大膽，永遠大膽／”“而‘作揖主義’，‘無抵抗主義’卻把覺新活生生地斷送了?！保ㄍ螾143）

　　　　　　1958年1月27日，巴金在《談[春]》中懺悔：“我常常想念那無數(shù)純潔的年輕的心靈，以后我也不能把他們忘記。我不配做他們的友?！以谶@里用了‘不配’兩個字，并非謙虛?！保ㄍ螾152）

　　　　　　1958年3月，巴金在散文《論[滅亡]》中懺悔自己在當年北伐中逃避革命： “全國革命浪潮一天天高漲，孫傳芳血腥統(tǒng)治的白色恐怖也越來越猖狂。我一個二十三歲的青年，卻在這個時候，到國外去過寂寞的書齋生活－…我越來越為自己感到慚愧，對于在祖國進行的革命斗爭，我始終袖手旁觀；我空有一腔革命熱情，卻只能在書本上消耗自己年輕的生命?！保ㄍ螾107-108）“我曾經(jīng)寫信告訴朋友：‘在中國人大開殺戒的時候，我埋頭翻譯講道德的書。……’”（同上P114）

　　　　　　1958年4月，巴金在《談我的散文》中懺悔：“有一個時期我的文字歐化很厲害，我翻譯過幾本外國書，沒有把外國文變成很好的中國話，倒學會了用中國字寫外國文。……我的文字毫無含蓄，很少有一句話里包含了許多意思，讓讀者茶余飯后仔細思索，慢慢回味。 ”（同上P253）

　　　　　　1961年11月12日《[憩園]》里懺悔說：“一個人不大容易知道自己的病，所以要請醫(yī)生來診斷開方。我一點醫(yī)理都不懂，更不用提給自己把脈看病了。我是個喜歡嘮叨的作者 ……”（同上P185）……

　　　　　　孤立地看起來，這些懺悔都是有益的，但是我們把它們的時間和歷史背景前后聯(lián)系起來，就有些奇怪了;懺悔有什么益呢？巴金昨天懺悔的錯誤，今天照犯不誤，那么這種懺悔到底是為了什么？

　　　　　　1936年5月，巴金曾懺悔他離開國內(nèi)的革命斗爭到法國去讀書，但三年后他又老病重犯：“1939年下半年到第二年上半年，我躲在上海孤島（日本軍隊包圍中的租界）上，主要是為了寫《秋》。”（同上P357）這段話分明說明他又用行動否定了1936年5月的懺悔。而巴金1957年6月懺悔自己不夠大膽，沒有及時挽救大哥的生命時，其時他正是更加膽小如奴地聽從“反右”命令，狠批當右派的朋友們，致朋友于死地。試想《收獲》1957年7月創(chuàng)刊之時，正是反右斗爭陰風凄 慘之日，巴金能在這時出任《收獲》主編，可想而知，上面對他是多么放心;這種“放心”難道不是巴金用惡罵右派朋友換來的么？也許我們可以原諒，在那種環(huán)境下，巴金因為膽小保命才不得不對朋友投井下石，并非存心“用朋友的血染紅自己的翎子” ，但是，我們不能原諒，巴金一面堅持膽小當順民忠臣，一面又在文章里懺悔自己過去的膽小，聲稱要“大膽，大膽”，這樣的言行不一，其

　　　　懺悔到底是真誠的實話還是一種既要當什么又要立牌坊呢？

　　　　　　更可見巴金“懺悔藝術”的虛偽本質(zhì)，是粉粹“四人幫”之后的《隨想錄》。如果說，以往一邊懺悔，一邊重犯舊病，還可以解釋為錯誤難以一次懺悔就改正，那么，在無數(shù)次為同一類錯誤懺悔之后，仍然一邊懺悔，一邊舊病復發(fā)，這就可能牽涉到人格品德了吧。

　　　　4．從胡風看巴金的虛偽

　　　　　　正如雍正本想以《大義覺迷錄》表白自己的清白與寬容，結果卻恰恰暴露自己的偽善，貽笑后人，兒子乾隆慌忙把它列為禁書，巴金對胡風的懺悔，也與其希望相反，恰恰集中暴露了他“懺悔藝術”的虛偽本質(zhì);《隨想錄》第150篇，也就是最后一篇，巴金寫了《懷念胡風》，向胡風懺悔道歉。

　　　　　　巴金為什么要拖到胡風死去一年;1986年8月20日;才寫對胡風的懺悔 ？兩人本是30 年代的好朋友，同為魯迅關心的弟子，而巴金又是最對不起胡風了——1955年，批“胡風反革命集團”時，和胡風已有20年深交的巴金，竟在上海作協(xié)多次主持批胡大會，奮勇當先寫下一篇又一篇的批胡檄文。當人們?yōu)轸斞赶壬胁幌嘈藕L是特務，贊揚胡風的文章而為難時，巴金奮起反駁：那是先生受了他的騙！最后一根可能救胡風命的稻草就這樣被巴金給掐斷了。1955年2月，巴金在北京聽報告時遇見胡風，胡風懇請巴金多批評他，多提意見，巴金卻當即憤怒地指責胡風是“做賊心虛”?？上攵?，當胡風面對20年的老朋友、同為魯迅弟子的戰(zhàn)友，竟然也如此“大義滅親”地指鹿為馬，心靈該受到多么尖銳的創(chuàng)傷！這也就還罷了，畢竟是大難當頭，人皆爭先逃生，舍義求利，在所難免。

　　　　可是當改革開放后，當巴金已在大呼懺悔，已經(jīng)明知胡風是冤案之時，卻依然沒有真正用行動懺悔。巴金后來自述：“去年（1985年;筆者注）3月26日，中國現(xiàn)代文學館正式開館，我到場祝賀?！倚袆硬槐?，只好讓朋友們過來看我，梅志同志同胡風來到我面前，她指著胡風問我：‘還認得他嗎？’我楞了一下。我應當知道他是胡風，這是在1955年以后我第一次看見他?！@以前（也是八十年代了;筆者注）他在上海住院的時候，我沒有去看過他，也是因為我認為自己不曾償還欠下的債，感到慚愧?！?這是什么邏輯？“不曾償還欠下的債”，就可不去向受害者道歉？就不能用負荊請罪來償還一下？明知自己對不起胡風，明明宣稱要高舉懺悔大旗，卻就是不主動當面向受害人道歉;“欠債越多越不用還”，這是“慚愧”還是頑固？可以不遠千里從上海到北京開會，卻不能走動幾步在會場所在地登門看望胡風，這說得通么？胡風出獄后在上海治病，同在上海的巴金，經(jīng)常去醫(yī)院的巴金，居然可以因為慚愧而不去當面向胡風致歉，這是真話么？！更虛偽的是，“第二天上午我出席作協(xié) 團擴大會議，胡風由他女兒陪著來了，坐在對面一張桌子旁邊。我的眼光常常停在他臉上，我找不到過去那個熟悉的胡風了?！掖蛩阍谛菹r候過去打個招呼，同他講幾句話。但是會議快要告一段落，他們父女就站起來走了。我的眼光送走他們，我有多少話要講?！?…我想起一句老話：‘見一次少一次?！覅s想不到這就是我和他的最后一面?！医K于失去了向他償還欠債的機會?！保ā峨S想錄》．《無題集》P172）

　　　　　　這是懺悔嗎？十足的狡猾！偽君子！同在上海不去登門道歉，同在會場不去當面懺悔，而是要等到胡風死去了，才寫下這種耍弄讀者的“懺悔”;這不是在向胡風懺悔，而是沽名釣譽的洗刷與狡辯！對一個自己迫害過的人，如此無情，還事后借機騙取高風亮節(jié)之聲譽，這是何等地殘忍與無恥;讀者并分鏈，我毫不懷疑，巴金先生準備永遠這樣“懺悔”下去，活一天“懺悔”一天，永遠邊“懺悔”邊重犯;他從來就沒有想改正他所“懺悔”的錯誤，只是想借“懺悔”來再一次左右逢源，欺世盜名！

　　　　5．收回“文革博物館”建議

　　　　　　更清楚更有力地說明巴金的假懺悔，該是使他倍增光彩的“文革博物館”建議了。當八十年代初，“黨的決議”和“總設計師”都呼吁“徹底否定文革”時，巴金把這個口號具體化為“建立文革博物館”，可見巴金的趨時聰明，但卻并不顯示其思想如何先進，膽識如何無畏無懼。在那真正思想解放的八十年代之初，提這個建議，可以說是絕無風險，只有光榮，巴金的貢獻，只是想到了“博物館”而已。

　　　　　　即便如此，我也和眾人一樣，一度敬仰巴金，畢竟是他說出了這個人人心中所有，大家尚未提出的好建議。但是，隨著時間的變化，也就是八十年代后期，巴金開始變了，他似乎忘記了他的“建議”，盡管他有一大堆委員、 之官職的方便，盡管他有著自己世襲的輿論陣地《收獲》，但他從此再不要求建立“文革博物館”了，因為他已經(jīng)知道，上焉者希望“淡化文革”問題，希望對文革要“宜粗不宜細”，要“團結起來向前看”，而且“反對資產(chǎn)階級自由化”運動又來了，于是一生以“聽話”為準則，“識時務為俊杰”的巴金先生，趕緊結束自己的《隨想錄》，趕緊同意四川人民出版社在《巴金選集》中刪去《“文革 ”博物館》，從此遣忘自己的“文革博物館”建議，一心一意投入到粉飾自己的“全集”中去。從1986年8月20日寫完最后一篇“隨想錄”后，巴金就宣布封筆了。

　　　　至今15年了，中國出了多少驚天動地的風波、腐敗，中國有多少志士百姓蒙冤受難，巴金一聲不吭！中國有多少青年因響應巴金的說真話而遭難受災，巴金一聲不吭！管他春夏與冬秋”，他只是精心裝修他的全集，親手把自己的“墓碑”洗刷得光彩照人，他只是心安理得地用順從換來高位，高戴全國政協(xié)副 、中國作家協(xié)會 等桂冠，他只是牢牢把持《收獲》主編之位，立意把《收獲》傳給女兒，建立家天下領地；他只是一面用對權勢的忠誠來換取高干病房高級保健豪華療養(yǎng)，換取長壽百歲，一面又用早期懺悔和作古的“文革博物館建議”換取民眾的崇敬，讓他的大名被命名為新發(fā)現(xiàn)的行星，讓他的文集、全集一次又一次的再版，一天又一天地又收獲版稅銀子；他的《收獲》成了他家世襲的領地，成了效忠者領獎的舞臺……啊，巴金真是中國絕頂聰明之人;他一生除文革十年受　　了一點小苦，永遠都是趨時的龐兒。少年生在一個富翁家庭，青年依仗家產(chǎn)出國留學，卻又一面寫盧梭式革命小說來批判封建主義，他享受了富豪家庭的財富，又以批判它來獲得大眾的尊敬。新中國成立，他立刻就放下批判的筆法，緊跟紅旗唱贊歌，最高領導人指向哪里，我就奔向哪里，哪怕是胡風這樣的朋友也照樣投石不誤。文革之前，那么多有良心的朋友當“反革命”，當“ 右派”，只有巴金一年四季春風得意，不是開會坐 臺，就是“傾吐不盡的感情”頌歌響徹云霄，不是進京當人大代表，就是出國當“亞非作家代表團副團長”?！懊C反”是先鋒， “反右”是功臣，改革開放，又立刻推出假懺悔，推出文革博物館之諫;—可以說，除了文革這個他不知該如何迎奉的運動，因為與張春橋的私人糾葛，巴金失了勢，所有的偽現(xiàn)代化潮流，巴金都沒有掉隊，他永遠是站隊正確！他是

　　　　中國文化界的一個不倒翁！

　　　　　　所以巴金只憎恨十年文革，只恨“四人幫”。他認為文革就是文革，“四人幫”就是“四人幫”，不去反思體制與文革的關系，不去回憶體制的病毒基因；所以一旦上焉者不讓說文革，他馬上撤消《“文革”博物館》;不是早在1957年就發(fā)過“我要做我自己的主人；我偏要做別人不允許我做的事”之宣言么？為什么不在政協(xié)會上，在《收獲》上，繼續(xù)堅持建立“文革博物館”呢？;由此，和夏衍的《懶尋舊夢錄》、韋君宜的《思痛錄》相比，巴金的《隨想錄》只剩淺薄與虛偽。

　　　　　　而今，“文革博物館”沒有建立起來，巴金生祠倒是建立了;今日《收獲》雜志不是成了一座“巴金廟”么？！

　　　　6．“我一生不曾遇到‘創(chuàng)作自由’的問題

　　　　　　巴金雖然曾一度提議建“文革博物館”，但是，他從未真正批判文革的病根。他之所以批文革，不過因為文革讓他個人吃了一些苦，讓他失去了始終一帆風順的好命運，他從來沒有把文革和社會體制相聯(lián)系，沒有把文革和批胡風、反右相聯(lián)系，更沒有把文革和延安時代的王實味事件和三十年代上海的周揚左聯(lián)事件相聯(lián)系。他看不到文革與我們的執(zhí)政制度根深蒂固的關聯(lián)，他把文革看成一個偶然失誤，一個無須行政治改革就可永遠杜絕的錯誤。設計在這樣基礎上的“文革博物館”，縱然建立了，又能阻止文革再來？幻想！他曾一面提議建“文博”，一面又大言不慚地宣稱：所以我重讀舊作，并不臉紅，我沒有發(fā)違心之論。 ”（《隨想錄、無題集》P140）又說：“我一生不曾遇到‘創(chuàng)作自由’的問題，除了文革10 年?！保ā对僬f創(chuàng)作自由》同上P71）。

　　　　　　在巴金心里，建國17年他那些歌頌反右、大躍進的文章和小說，都是真心真情，都是至今不臉紅，依然值得收入全集的佳作，停留在這樣的認識上，其心中的“文革博物館” 和大眾心中的“文革博物館”也就完全兩樣，不值一談了?？梢哉f，從巴金早年投身“革命文學”起，就只知盧梭的“積極自由”，而不知洛克的“消極自由”，只愛“公意”，不明 “私有”，只信“十月革命”，不懂“美國獨立”，始終在追求一種偽現(xiàn)代化的“革命”。一直到過了96歲，他始終沒有清醒，他這20多年來已像《皇帝的新衣》中的皇帝，聽到的盡是奉承者的睜眼說瞎話；他提倡“說真話”，但自己最后十多年卻從未敢再說一句政治上的真話；他知道“各種打扮的高老太爺千方百計不曾退出歷史舞臺”，他聲稱自己一生以“反封建”為使命，卻締造了一個巴金王國----《收獲》雜志家天下；

　　　　他的老“家”不見了，但他在《收獲》卻又建了“新家”。“……《家》如果自行消亡，我一定十分高興，因為擺脫了封建……這正是我朝夕盼望的事”（《巴金選集》第十卷P3 60）這如果說是真話，為什么又要立女兒為“太子”;讓李小林當《收獲》第一副主編？

　　　　　　巴金雖然說過“我在三十年代就常說我不是藝術家，最近又幾次聲明自己不是文學家。有人懷疑我在假謙虛，我卻始終認為我在說真話。《激流》在《時報》上刊出第一天，報紙上刊登大字標題稱我為‘新文壇巨子’，這說明是吹牛。

　　　　我當時只是出版了兩本中篇小說，發(fā)表過十幾個短篇?！保ㄍ螾354）“任何捧場都只能助長一個人的驕傲而促成他不斷地后退。”（同上P117）但是，這些話卻又再次成為他的新寫照;他20年來就在不斷的捧場中后退，后退，后退到了令人可笑可憐的地步。

　　　　　　懺悔如果是真誠的，是好事，懺悔者也是好人；但這樣的“好事”，畢竟不如不須懺悔的好事，這樣的好人，也只是比那些不想不知懺悔者好一點，和陳寅惲顧準、胡風等許多不須懺悔的人來說，巴金永遠是一個一身俸兩朝的失足貳臣；懺悔了，也還只是一個懺悔過的貳臣，了不起是一個有過病痂的康復人?？墒嵌竦闹袊拱岩粋€以“懺悔”牟利，只懺悔不改過的“坦白痞子”，捧為中國文壇第一人，讓他的名字傳揚宇宙;執(zhí)政當局如此，不難理解：中鼓人若都像巴金，“新時代天下就太平了，“穩(wěn)定壓倒一切”就可實現(xiàn)了…… 但是文化界若也官家瞎捧巴金，豈不是在自我閹割，歡呼“從自由走向奴役”？難道這就是中國人的希望不，這只是皇帝的幻想！

　　　　　　我與巴金先生無冤無仇。我并非“完美主義”，期望高大全的英雄，我只是希望，人不要假冒圣人，不要“瓦釜雷鳴”，不要三流人物冒充一流，稍稍老實一點。要在現(xiàn)世享榮華，就不要期望死后有豐碑；要當民間風流，便得拒絕“和光同塵”、同流合污，拒絕官家恩賜。否則，豈不是什么不臭挑起來臭？

　　　　　　注：1、本文所引《巴金選集》為四川人民出版社1997年3月第二次印刷本。

　　　　　　2、本文所引《無題集》（《隨想錄》第五集）為1986年人民文學出版社第一版。