一個(gè)關(guān)于書籍與成長的實(shí)驗(yàn)文本

　　1.我出生在馬貢多，名叫奧雷良諾，莫非這是一個(gè)受詛咒的名姓。人們說我在娘肚子里就會(huì)哭，生下來時(shí)就睜著眼睛。是的，有誰知道我對這個(gè)世界的恐懼呢。我飛快地指認(rèn)出陌生的一切，我牢牢盯視著棕櫚葉遮蓋的頂棚??在風(fēng)雨中它顯得搖搖欲墜。我似乎一出生就在等待一場毀，一場要耗盡我的一生，容納我所有孤獨(dú)的毀。當(dāng)雷聲讓所有人掩起耳朵，我才悲哀的呼喊起來，“我會(huì)經(jīng)歷無數(shù)冒險(xiǎn)，我會(huì)有無數(shù)女人與兒女，但命運(yùn)啊，你為何時(shí)刻提醒我??我等待的只是一場毀，一場《百年孤獨(dú)》（作者：馬爾克斯）！”

　　　　2.關(guān)東大地震后的第四年，我兩歲。我時(shí)常對大人說，我記得那時(shí)的光景，不料他們總是笑我，竟用一種淡淡的憎惡的眼神望向我，我的臉一直很蒼白。可是，我能有板有眼向你描述我當(dāng)時(shí)仍用著的洗澡盆??一個(gè)嶄新而光亮的樹皮盆，水舌輕舔著盆沿，光柔和地映照在水面上，小小的水波相互撞擊。也許從我兩歲開始我便愛上了一切絢爛至極的東西，象櫻花、紅潤的臉、強(qiáng)健的肌肉、甚至英雄的死亡。也從那時(shí)人們開始不相信我，我最裸露的心聲亦被稱作《假面自白》（作者：三島由紀(jì)夫）。

　　　　3.在我三歲的時(shí)候曾有個(gè)愿望??做一名鐵皮鼓手。我嚴(yán)肅而堅(jiān)定，相信自己不需要追隨者便能奪得權(quán)力的意志。是我錯(cuò)了嗎？歲月在我身上留下了病態(tài)而神奇的烙痕，我是三歲的孩子，神話里的侏儒。三歲的我失落于再無法重返母親的子宮，三歲的我唱破一地碎玻璃，三歲的我敲出任何人也跟不上的鼓點(diǎn)，三歲的我擂起鼓槌，把一場游行變作狐步舞會(huì)。它就在那里??我的駝背之前，肚皮之上，嶄新的，紅白兩色鋸齒相間的??《鐵皮鼓》（作者：君特?格拉斯）。

　　　　4.也許命運(yùn)要徹底擊潰一個(gè)人，并不用那疾風(fēng)驟雨般的突襲，而是一寸寸的逼近，將生活的火焰一絲一絲撲滅。在回憶四歲的光景時(shí)，我總是心懷驚懼的走進(jìn)《都柏林人》中的《對手》（作者：喬伊斯），在那里我只是個(gè)小配角。父親是公司小職員，他每晚都喝的酩酊才回家。我在黑暗里靜靜等候他那而浸滿酒氣的跫音，四個(gè)哥哥睡的很熟，我得趕快爬起來為父親開燈。我不敢瞧他的臉，他會(huì)打我，我不敢絲毫怠慢，他會(huì)打我。哦父親，求你住手好嗎，我會(huì)為你唱“萬?，斃麃啞保慌陡赣H，不要因你承負(fù)命運(yùn)的罪責(zé)而發(fā)泄于我好嗎，你瞧我羸弱的肩膀，我那時(shí)可只有四歲。

　　　　5.五歲的時(shí)候，我的一位朋友死了。他是老福林神父，那是他第三次中風(fēng)。每個(gè)傍晚我玩耍回家，都見他的房里亮著微弱而平穩(wěn)的燈光，一如他那微弱的呼吸。收到他死亡的消息時(shí)，我未顯震驚，我還遠(yuǎn)不懂得什么叫做死亡。幾天里我仍時(shí)常推開那扇厚重的門，陽光穿破塵埃，我期望看到老神父就坐在角落的椅子里，攤開手掌錄出糖果?？墒菦]有。他不在了，迎接我的總是他的《姐妹們》（作者：喬伊斯）。他遠(yuǎn)行了嗎，還是躲進(jìn)黑暗里？我揣測著他的去向。死亡，這厚重沉郁的詞匯，對我五歲的耳朵，只是一陣過堂風(fēng)。

　　　　6.我在一幅照片面前停駐良久，照片中的男孩是我嗎？那孩子應(yīng)該只有六歲。車站廣場上空無一人，很久以前，在我六歲的時(shí)候，我在這兒玩耍過？我真的記不起了，我失憶了。我摸索一條條線索，尋訪我的后方，欲求找回記憶?？墒钱?dāng)面對這張相片，我卻別無所求，只求我就是他，他就是我。他的笑容明亮而純凈。是我嗎？我那時(shí)一定很貪玩，踢球要一直到傍晚。我?guī)е蚺?，穿過林蔭道，夕陽的余暉灑落我身后。我只是跑著，跑過《暗店街》（作者：莫迪亞諾），跑過一扇扇櫥窗，毫無憂傷的跑著……

　　　　7.“明天可會(huì)是好天氣？”在我七歲的一天下午，我不停向父母吵嚷著要《到燈塔去》（作者：弗吉妮婭?伍爾芙），我心中所念維系燈塔。我想有的時(shí)候，人真會(huì)一夜長大，那天突如其來的大雨擊碎了我到燈塔去的愿望，卻又讓我窺著一線天光，仿佛體悟到了世界的本真面貌??一個(gè)陌生的寄居之所，而我們都只是匆匆過客。依稀記得彼時(shí)，母親也說了類似的話……“詹姆斯，燈塔到了?！贝谒骘h蕩，父親轉(zhuǎn)過身與我說了這句話，此時(shí)已距七歲的那天下午有十年了。十年，多少人走遠(yuǎn)，多少人走近。就象盤旋頭頂?shù)暮ｚt，有些好奇的飛來，有些鳴叫著飛遠(yuǎn)。我始終記得那個(gè)所有人都無能為力的下午。

　　　　8.八歲的夏天我是在海邊度過的。風(fēng)很大，象往常一樣我一大早就趕去老人的茅棚，呵，他竟然回來了！瞧他那雙傷痕累累的手，他坐在床上呼呼喘著粗氣。身旁沒有魚，他被打敗了。后來的幾天我一直待在老人身邊，替他煨些咖啡，給他安慰，幾天里他又蒼老許多。有天夜里我，我從老人的茅棚退出來，臨走時(shí)為他掖好被角，只聽得老人夢囈，“我沒有被打敗，我沒有被打倒……什么也不是，是我出海太遠(yuǎn)了……”我的眼淚也簌簌落了下來……離開海邊很久了，我的心卻時(shí)?；氐侥莾骸＠先私o我勇氣，他就象頭永不服輸?shù)莫{子。哦，我很樂意向你講述他的故事，《老人與?！罚ㄗ髡撸汉Ｃ魍?。

　　　　9.越過莊園，就是俄羅斯典型的闊大的田野。在無數(shù)花朵的熠熠微光之上是蝴蝶翅膀的光閃。我九歲的時(shí)候開始漫游。經(jīng)常騎單車，到六公里以外的田野和森林中玩耍。在七月的日子里，我躺在長長的河岸上，仰望天空，嘴里咀嚼著植物的莖稈。河對岸那片開闊的沼地讓我有種沖動(dòng)，想要一睹為快，似乎那兒也寄托了少年的我對彼岸之美好的期冀與幻想。呵，記憶，你還羞澀什么？《說吧，記憶》（作者：納博柯夫），說吧，記憶。少年的時(shí)光已隨蝴蝶飛遠(yuǎn)，你還不趁機(jī)把它召喚！

　　　　10.那年我十歲，人們叫我尤拉，多年以后他們喚我《日瓦格醫(yī)生》（作者：帕斯捷爾納克）。當(dāng)我象狼崽一樣仰天嗥叫時(shí)，人們驚呆了。天空灑下疾雨，舅父過來要領(lǐng)我離開。我不冷，我想守在這兒，溫暖我墓穴里的媽媽。我不明白老天為何那般殘忍，就奪走了她；可老天有時(shí)又好軟弱，我一哭鼻子他就下大片大片的雪花……我獨(dú)自一人時(shí)，忍不住會(huì)呼喚母親。有天我走近一條溝谷，沿著土坡下去，是長滿谷底的赤楊樹叢。地面上到處是果實(shí)，吹過一陣風(fēng)，我似乎聽到她正在回答我的呼喊，“啊，我的媽媽！”我心中充滿悲傷，雙膝跪倒在地，失聲痛哭。就在昏厥之前，我詛咒了命運(yùn)，我再不許你輕易從我這里奪取心愛的一切！

　　　　11.我最后一次坐在家人中間吃飯是在十一歲的時(shí)候，我記得很清楚，那一天是1767年6月15日。從那以后我爬上了樹，誓死不再下到地面。就在這一年，我第一次戀愛了，戀上的是秋千上的金發(fā)公主薇莪拉。我輕念她的名，發(fā)最后一個(gè)音的時(shí)候舌尖抵住上顎，凝滯地彈一下，仿佛預(yù)示著她的形象要在我心中卡住一生。多么諷刺的事情，我一邊決絕地抵抗著這庸常的世界，一面又貪戀著象征世俗美好的薇莪拉。我在翁布羅薩高大的櫟樹間飛來飛去，誰能告訴我該如何解開那些困厄，啊，我畢竟只有十一歲，卻要永遠(yuǎn)背負(fù)這座稱號(hào)??《樹上的男爵》（作者：卡爾維諾）。

　　　　12.你相信嗎，我第一次替人保守秘密是在我十二歲的時(shí)候，而那個(gè)人是我母親。溫柔夏夜，一位男爵向我走來，我滿心歡喜，很自豪能擁有一位大朋友。旅館里的燈光太過明亮，我邀請我的男爵朋友到戶外撲捉螢蟲，瞧他那閃爍的雙眼，我就知道他也愛這一切。可是我錯(cuò)了，后來我終于曉得，他其實(shí)感興趣的是我母親，而不是我。男爵并不渴望與我做朋友。那天晚上，就在男爵與我母親相擁的瞬間我突然躍出來，嚇?biāo)麄円惶?。呵，母親再也不會(huì)愛我了，她會(huì)只顧著男爵。我的頭腦里紊亂極了。后來的事情我不想再說，因?yàn)槲倚睦镉行┦虑橐呀?jīng)破碎了，再也合不好，就在那《灼人的秘密》（作者：茨威格）成為秘密之前。

　　　　13.母親一直渴望我成為一個(gè)非凡的人。她在我十三歲的時(shí)候跟我說，“雅羅米爾，你該繼承阿波羅的七弦琴呢?！彼３Ｓ脩┣蟮哪抗馔⒉_雕像，她是更愛我，還是更愛阿波羅呢？那時(shí)我什么也不懂，什么也不求，每天到一位畫家處習(xí)畫，受些贊譽(yù)或責(zé)備，全然不會(huì)在乎。誰會(huì)想到呵，多年后我會(huì)成為一個(gè)蹩腳的詩人，在貧瘠的精神世界里失落我一個(gè)一個(gè)的夢?！渡钤趧e處》（作者：米蘭?昆德拉），也永遠(yuǎn)只在別處。我當(dāng)初為何要寫下那些微弱的詩句，在我的十三歲？我當(dāng)初為何要懷些無名的憂傷，在我的十三歲？我在水的柔波里誕生，卻在激情的泥淖里耗掉一生。

　　　　14.我十四歲的時(shí)候死過一次。我父親早亡，母親是精神失常的鋼琴師。十三歲那年，我隨作家愛德華回到巴黎我祖父拉貝魯斯身邊。愛德華正寫一本書，名叫《偽幣制造者》（作者：紀(jì)德）。我最后的那天和往日沒什么不同，只是我口袋里多了一柄手槍??我輸?shù)袅擞螒?，代價(jià)是用槍口抵住太陽穴，扣動(dòng)扳機(jī)。參與游戲的人都說槍里是沒有子彈的，但是你知道，那里面是有的啊！……在我魂魄散盡之前，還聽到爺爺慌亂的叫喊，“魔鬼與上帝原是一樣?xùn)|西，他們狼狽為奸……”上帝犧牲了他的兒子，爺爺失去了我??他的小波利。

　　　　15.在我十五歲那年，小妹一直擔(dān)心大哥皮埃爾會(huì)殺掉我。而我知道，媽媽一直擔(dān)心的是皮埃爾，不是我。小妹和我是屬于另一個(gè)世界的人，我們緊緊相擁，她溫我的頭發(fā)、臉、放在胸口上的雙手。她會(huì)很輕聲的呼喊我，“保羅，我的寶貝，我的孩子?！币锅B在啼，我們擁抱再緊亦覺寒冷。那一年，我和小妹喜歡觀望同一片天空，先是一起看，然后各看各的。再后來，小妹有了一個(gè)《來自中國北方的情人》（作者：瑪格麗特?杜拉斯），她向我描述她們第一次做愛的感受，她的恐懼，他的溫存，無可比擬的大海的嘯聲，以及夾雜在那首“絕望的華爾茲”中的肉體歡悅后的失落感。

　　　　16.天啊，我的十六歲根本不值得一提。我曾經(jīng)的理想是作個(gè)《麥天里的守望者》（作者：塞林格）。呵，“麥天里的守望者”，多好聽多純潔的一個(gè)詞，可我現(xiàn)在壓根就不再相信??它不過還披件美麗的外衣，而在我心中它早已發(fā)了霉。那天傍晚，我忍著滴鼻藥水的濃烈味道走進(jìn)老斯賓塞的房間，作最后的道別。七十多歲的老頭一個(gè)勁兒跟我提什么人生是場球賽，“霍爾頓，人生的確是場大家按規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽……”我雞啄米似的點(diǎn)頭，心中卻在默數(shù)著老人頭頂寥寥的幾根黑發(fā)，真不簡單，他竟然還有黑發(fā)！可是人生會(huì)是球賽？別開玩笑了，就象老斯賓塞的白發(fā)那樣壓倒性的占據(jù)球場，球還怎么踢？十六歲的病的不輕，誰能在我奔到懸崖之前把我捉住。

　　　　17.我在十七歲的時(shí)候作了一個(gè)旁觀者。躲在草叢后面的黑貓嘴邊淌著涎水，注視著熟睡中的馬爾克的巨大喉結(jié)。喉結(jié)大的出奇，一躥一躥好象老鼠，那只黑貓就撲了上去……那一年我見證了許多事情，戰(zhàn)火的蔓延、人們對英雄的崇拜、馬爾克偷走十字勛章，并永沉海底。在深海里，他的喉結(jié)可是安靜下來了？如今，我以回望的姿態(tài)看我的十七歲，看那狂熱的年代。似乎每個(gè)人都被一股巨大的力推動(dòng)向前，眼里散放光芒，追逐德意志的統(tǒng)一價(jià)值。殊不知，他們才是被追逐者??被時(shí)代放逐，被時(shí)代驅(qū)趕，兩廂純粹的如同《貓與鼠》（作者：君特?格拉斯）！

　　　　18.“十八歲”，在我心中這一直是個(gè)響亮美好的詞。我在少年時(shí)代無數(shù)個(gè)清澈的夜幻想我的十八歲，我亦要在未來的歲月里一再召喚我的十八歲。每當(dāng)我走進(jìn)《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》（作者：喬伊斯），我還能聽到母親在我十八歲時(shí)所說的話，“斯蒂芬，我如今祈愿的就是你能獨(dú)自生活，遠(yuǎn)離家園和朋友，了解這世界，了解你的心。你準(zhǔn)備好了嗎？”你準(zhǔn)備好了嗎？理想的藍(lán)蓮花是否已綻放，青春的翅膀是否已迎風(fēng)？生活啊，讓我們開始吧。

　　　　19.十九歲，我又戀愛了。我喜歡上一位《伊豆舞女》（作者：川端康城）。舞女看上去約莫十七歲，梳著大發(fā)髻，鵝蛋型的臉乓勻稱、極美。她的貌美與明亮的秋色，讓我的心一顫一顫……舞女在我面前總顯羞澀，很容易就臊紅了臉。她端茶過來，茶卻灑了一地，舞女拘謹(jǐn)?shù)挠檬纸砜佅４丝袒叵肫饋?，她那快活的笑聲尤溫潤耳畔。我領(lǐng)她到許多地方玩耍，我們徹底忘卻世俗身份的拘囿。可愛的丫頭，我?guī)缀蹙鸵嬖V你，我戀愛了。后來我因故告別，我還有學(xué)業(yè)，在船上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見她不停揮舞的白手帕。呵，伊豆的舞女，不論現(xiàn)實(shí)的大船載我去何方，我都要再將你尋回。

　　　　20.終于回到這里。二零零四年的歲末，迎來一場暖冬，而我仍貪戀蜷在被子里閱讀或書寫。作一個(gè)讀者是美好的事，似曲頸彎向黑水的天鵝緩緩游向拱橋下的陰影，我的心也順從的滑向每個(gè)故事的深處。在那里，我單純的憂傷或快樂；在那里，我拾取片片光閃的碎片或影象。我可以咧開嘴笑，為著什么原因，或者什么也不為，手中的書讓我感到生命的豐盈與厚實(shí)。