《啞巴》

　　小時候，有一個人叫“X家啞巴”，常被大人拿來唬我們。調(diào)皮搗蛋以哭要挾，滿地打滾的孩子，只要一聽“X家啞巴來了！”嚇得立即乖順聽話了。

　　“X家啞巴”有一點(diǎn)憨，生活能夠自理，能做一點(diǎn)活。他有一個弟弟，父母亡得早，哥倆能夠成人，都是依靠親友鄰居接濟(jì)。啞巴是他們家的“常任樵夫”，供應(yīng)燒火做飯的柴。

　　X家啞巴住在另一個村，卻總是到我們村的樹林里來拾柴。那時候，我們看見他總是衣衫襤褸，常年赤腳，有時光著頭，有時戴一頂棉花綻露、棉布朽碎褪色的棉帽，有時戴一頂沒有帽檐洗褪色的單帽。走在路上步態(tài)蹣跚。見到人便雙手比劃，嘴里咿咿呀呀地發(fā)聲，算是打招呼，介紹自己的來因去向。

　　他的這個樣子，會讓多數(shù)小孩子，產(chǎn)生一種莫名的異樣感，加上成人時常欲達(dá)另類目的進(jìn)行的負(fù)面渲染，讓“X家啞巴”這個名字，變成了小孩心目中一個可怕字眼。對于我和我的兄弟姐妹，也是如此。

　　有一天，父母出工去了，只剩我們小孩看門，X家啞巴卻來到了我們家門口。

　　肩負(fù)看家的責(zé)任，我們無處可逃。只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呆立在院壩里，準(zhǔn)備見機(jī)行事。X家啞巴，依舊是衣衫襤褸，赤著雙腳。雙腳掌因長期赤行，變得異常寬大厚實(shí)，腳趾散開，腳趾間隙清晰可見，間隙間皸裂密布，有的都破損流血了。他咿咿呀呀地發(fā)聲，雙手不住地比劃，時而指向自己的雙腳，表情很痛苦。

　　我們明白了，他腳痛。我奔去廚房踩著板凳登上案板，跪在案板上，從蒸籠里摸到了幾個洋芋，半個玉米刀片子，拿來給他吃。趁他“放松警惕”，我們火速撕了幾根舊布條，扯了幾段羊毛線，從衣裳縫里翻出幾?！安际骸?，以“迅雷不及掩耳”的速度，把他流血的腳給包扎了。

　　X家啞巴吃完洋芋和刀片子，看到包起來的腳，居然笑了起來。他三步一回頭地走了，嘴里咿咿呀呀的發(fā)聲，雙手不停地比劃著我們不明白的手勢。看著他走遠(yuǎn)，我們才心有余悸地互相詢問：“剛剛要是他突然把我們當(dāng)中一個捉住，我們是不是一點(diǎn)辦法都沒有？”

　　后怕的那段時間，X家啞巴一直不曾出現(xiàn)。在我們就快忘記這件事的時候，他卻再次出現(xiàn)在了我家門口。不巧得很，大人們又出工去了，還是我們小孩在看家。他依舊衣衫襤褸，赤腳蹣跚而行，腳傷似乎好了，依舊發(fā)出咿咿呀呀的聲音，不同的是手沒有比劃，他的雙手一直提著衣衫的前襟，近前時，他的一只手伸進(jìn)衣襟拿出了一個黃澄澄的大梨子，憨笑著朝我們遞過來。

　　我們?nèi)玑屩刎?fù)。好大幾個梨子，都是給我們的，又香又甜。幸福實(shí)在來得突然。我們也翻出蒸籠里僅有的食物回饋他，皆大歡喜。

　　我離家求學(xué)以后，就再沒有見過X家啞巴。后來回到家鄉(xiāng)，四處游走也沒有邂逅他的身影，也無處打聽，心中想：或許是過世了吧。畢竟那么苦，又過了這么多年。

　　今年春節(jié)在縣城和親友聚會，閑聊中卻得知“X家啞巴”還活著，就在縣城的福利院。三十多年了啊！

　　我當(dāng)即決定去看望他。

　　早晨飯罷，帶了一點(diǎn)小禮物，我攜妻同往，去看望“X家啞巴”。想著曾經(jīng)衣衫襤褸、饑寒交迫，半夜三更還背著柴捆，鬼影一樣在路上赤腳蹣跚的他還活著；想著曾經(jīng)良善見憫、無良戲樂的他還活著，想著他那憨傻卑微的皮囊之下，卻一直葆有一顆至真至純的心，我百感交集。

　　一路輾轉(zhuǎn)，從福利院一直找到縣醫(yī)院，我終于見到他，也終于相信，躺在病床上這個須發(fā)花白的老人，就是當(dāng)年的“X家啞巴”。現(xiàn)在的他和任何一個同齡老人沒有什么區(qū)別，這徹底顛覆了我記憶深處那個形象。

　　遺憾的是“X家啞巴”并沒有認(rèn)出我來，這其實(shí)在意料之中。但是能夠確認(rèn)他還活著，并且活得出乎我意料的好，就很好了。

　　去福利院訪“X家啞巴”的時候，有好多他的“伙伴”，好奇地打量著我們，眼里充滿了期待，那是渴望被社會、被他人關(guān)懷的眼神。從福利院出來，我真后悔沒有給他們每個人準(zhǔn)備一件小小的禮物。

　　樂于積德行善的人們，無數(shù)巨額的財(cái)富與其化作“頭香”、化作“功德”，弗如抽出一點(diǎn)點(diǎn)，給這些鰥寡孤獨(dú)的人買一塊蛋糕，添一雙換洗的鞋襪，可好？

　　《周老頭》

　　周老頭是個過客。過客者，外來人也。

　　周老頭一樣，進(jìn)山討生活的人，不在少數(shù)。那個年代，他們都還年輕，我們還沒出生。他們?nèi)巳硕加幸粯佑懮畹募妓?。周老頭會鑿石磨，無論大小，不在話下。人們尊這樣有技藝、上了點(diǎn)歲數(shù)的外來漢做：爸爸。周老頭就是大家的“周爸爸”。我們懂事，村頭路尾，就叫他：周爺爺。

　　周爺爺，裹一截灰黑的短帕在頭，腰帶束長衫，綁腿春冬不離，一縷山羊小胡子，看上去已經(jīng)是本地人的外表。只有一口不能變更的外地鄉(xiāng)音，暴露著他還是過客。

　　周爺爺，這個周老頭，上了歲數(shù)，也沒找個周奶奶，一直光棍。一人吃飽，全家不餓，日子卻也過的灑脫。大集體，他比多數(shù)家室家庭，過得滋潤。

　　周老頭在村里搬了幾次住處，最后搬到了隔我家一條小河的舊房子，那戶人家為了奔更好的日子，去了山上。

　　與我家做了鄰居，出門歸家，周老頭總要來我家打一頭。有時我們在烤火，有時我們在吃飯。被我們招呼，和我們烤一陣火，擺談擺談；添副碗筷，和我們吸溜吸溜粗茶淡飯，都不怎么客氣。有時是求父親磨磨刀，正正鋸。

　　他常常過來，我們也常常過去，特別是我們小孩。大集體里，父母、兄長總是早出晚歸的，不在這匹山的頂上，就在那面坡的高處，弟弟是跟屁蟲。我放學(xué)攏屋，骨瘦如柴的豬支在圈門上凄楚地嚎叫，一個人也沒有。冰鍋冷灶，肚子卻餓的慌。扔了書包，奔過橋去，總正趕上周老頭一人熱騰騰地吃飯。酸湯，玉米粑粑饃，剛上桌。他一聲呼，我就狼吞虎咽。美味?。?/p>

　　吃飽再回，不慌不忙地做作業(yè)，做家務(wù)。

　　人總會鬼使神差地犯渾。一個下午，我又欲去蹭飯，卻沒有見著往常的運(yùn)氣。門開著，周老頭不在，冰鍋冷灶的?？粗鴱N房里矮矮吊著、隨風(fēng)搖擺的燈泡，我忽想起自然課上老師講的放大鏡的原理。摘了燈泡在外墻上磕掉金屬，去鍋里盛了水，映著對聯(lián)試驗(yàn)，果然放大了不少！再去往常吃飯的堂屋里溜達(dá)，瞥桌上一把帶皮鞘的殺豬刀，揣著就飛回家去。

　　猛醒時，惶恐無措，急將殺豬刀在火塘木墩后藏了身。

　　我還沒起床的時候，周老頭已在堂屋里求父親，去坎上人家問問殺豬刀。還有，夜間拉了幾次開關(guān)，還是黑燈瞎火的，伸手去摸，燈泡都沒了！老頭說，那家小孩淘氣。

　　父親顛顛地去了，卻悻悻地歸來。鄰家小孩受了家長的責(zé)打，喊冤叫苦的挺慘。

　　我囫圇吞了幾口早飯，心虛地從父母身后繞過，溜出了門。夜間，真相已經(jīng)大白。殺豬刀從木墩后被找到，歸還了周老頭。摘掉的燈泡，父親已經(jīng)替周老頭換上。周老頭一再地替我求情，亦無濟(jì)于事。別著門栓的堂屋里，，是父母大半夜的“男女雙打”，我卻成了那只乒乓球。

　　自己的錯，不能記恨別人。周老頭，還是周爺爺。他依舊來，我們依舊去。

　　一段時間，周老頭去了山林，散放他的豬仔。一個黃昏，他卻被打獵的父親背下山來。

　　他病了，病的很重。躺在小河對面的屋子里，被隊(duì)里派去的人輪流照顧。彌留之際，他把他珍愛的那把殺豬刀，贈予了父親。

　　隊(duì)里給周老頭辦的后事。

　　他的墳，在小河邊上，挨著同他一起進(jìn)山來討生活的魯老頭。今年村里爆發(fā)特大山洪，他倆的墳和骨骸，都被沖進(jìn)了大河，匯進(jìn)大江。或許，他們已經(jīng)借此回歸了他們的故里。

　　《小橋》

　　上小學(xué)的路上有一個磨坊，沖了水車的水從磨坊下流出來，沿主人廚房的墻根流回小河。這上面有一座小木橋。我上學(xué)的路就在小橋邊上。

　　白天，學(xué)校里的孩子都以餓了有吃的為驕傲，無論是芋頭還是玉米。我家一年四季常有斷炊借糧的時候，沒有多余的芋頭或饃讓我?guī)W(xué)校。

　　記不起是從什么時候開始，早上，我上學(xué)經(jīng)過那座小橋，磨坊的老太太，都“恰巧”從廚房出來，走過小木橋，手里拿著一塊玉米粑粑。遞過來說：“娃娃，拿去做打間”。

　　別的孩子吃東西的時候，我便不再空咽著口水。

　　一晃三十多年過去，磨坊已經(jīng)被老太太的兒子改建成了純粹的住宅，不再有潺潺的溪水流過，不再有小木橋，亦不再有富于節(jié)奏感的打籮篩面的“叮咚”聲響回蕩在村子的上空，。老太太也于多年前因家庭糾紛，上吊去世。

　　無論走到哪里，每每身旁有“磨坊”、“水”、“橋”、“老太太”等字眼出現(xiàn)，總會勾起我這個曾經(jīng)的記憶：磨坊……小橋……流水……老太太……玉米粑粑……。

　　《山溝牧羊插曲》

　　那時我還住在爺爺奶奶家。

　　一個下午，清點(diǎn)牧歸的羊群，似乎少了一對母子。帶著羊羔的母羊，為了等待腳力不硬勁的孩子，掉隊(duì)甚至迷失羊群的去向都是常有的事情。

　　一只母羊，還將生產(chǎn)更多的羊羔，每一只羊羔，又有著一只大肥羊的未來，如果丟失，損失便是不可估量的。

　　爺爺奶奶下定決心去循著羊群走過的山林尋找那一對母子。趁著我星期天，讓我也跟著去。爺爺奶奶認(rèn)為小娃眼尖耳靈，有助于發(fā)現(xiàn)兩只羊的蹤跡。

　　第二日天沒亮，爺爺就起來熬了早茶，蒸熟了芋頭、饃饃之類的食物，我們吃飽喝足，又?jǐn)y帶了不少干糧和水，打著手電，就出發(fā)了。

　　在山林里鉆了幾趟，又在一個山洞里補(bǔ)了一陣瞌睡，天邊才出現(xiàn)了一絲光亮。這時，我們才在山洞的地面上發(fā)現(xiàn)了一些新鮮的羊糞，大羊小羊的都有。這母子倆前一晚可能就在這里過夜。也許就在附近能找到。

　　我體力不支，爺爺奶奶叫我下到山溝里去等，他倆繼續(xù)去找。

　　我到山溝，太陽已經(jīng)出來。一個姑娘和一個小男孩趕著一群羊從山口進(jìn)來。到了跟前我認(rèn)出是我的小學(xué)同學(xué)阿秀，小男孩是她的弟弟。 姐弟倆將羊趕上了山坡，就和我在山溝玩耍。

　　阿秀在村里長相是出眾的。村里的七姑八姨逗自家侄兒都會說：“聽我的話，將來給你去說阿秀”。

　　我和阿秀同讀一個班，見不少小男生都搶著幫阿秀做這做那。搶不著事做的弱勢男生，就惹惱阿秀罵他們，感覺還是美滋滋的。

　　其實(shí)，在阿秀和我都還沒上學(xué)的時候，我就到過她的家里，還跟她一起玩過。那時我常跟著奶奶或爺爺去放集體的羊。跟爺爺放羊的那天，爺爺就把羊趕到阿秀家附近的山林里，帶著我去阿秀家的院壩里耍。爺爺和阿秀的奶奶一邊咂吧葉子煙，一邊擺龍門陣。間隔一會，爺爺就喊我：“去看看羊，到哪兒了？”

　　我就應(yīng)一聲：“羊還在那呢”。實(shí)際上我那時還昏頭昏腦的，羊在哪里根本不知道，也不知朝哪個方向看，只顧跟和我年紀(jì)相仿的阿秀在她家房前屋后追著跑，玩泥巴，扔石子。

　　傍晚的時候，爺爺問我：“羊呢？”我便傻了眼。然后，我們爺孫倆才忙忙慌慌的四處去尋羊。有時，羊群已經(jīng)自己回到了羊圈；有時，羊群還在莊稼地里大快朵頤……

　　這次在山溝里再碰到阿秀，我們已經(jīng)不太拘束。我們采花，向小河里扔石子，我端著一塊石板裝模作樣地“作畫”——畫阿秀的模樣……我采的花阿秀總要搶去插在頭上；我裝模作樣地作畫，阿秀就把我比喻成村里剛剛放映過的一部電影里的“畫家”，我就把她比喻成電影里的那個白梅姑娘。她不好意思地打我，我就抓住她的手不松開。阿秀的弟弟看見我在“欺負(fù)”她的姐姐，尋起一塊石頭就來砸我。阿秀攔住她的弟弟，搶下石頭扔進(jìn)河里，對她的弟弟說：“阿弟，你砸我都可以，不能砸二哥！”

　　太陽下山的時候，爺爺牽著大羊，奶奶懷抱著小羊，從山林里出來了。我跟著爺爺奶奶，邊走邊回頭地離開了山溝。

　　阿秀姐弟倆一邊喚著羊，一邊往石頭上放鹽喂羊。阿秀不時地站直了身子，怔怔地也在朝我張望。

　　《班主任》

　　小學(xué)畢業(yè)，我離開村子，到區(qū)中學(xué)上初一。

　　學(xué)校只有初中。初一年級也只有三個班，我被分在了二班。

　　二班的班主任是一個年輕的小伙子，今年剛從師專畢業(yè)。我們十三、四歲，他十八、九歲，差距不大。他當(dāng)班主任，還兼任我們的語文老師。開班會、教學(xué)之余，免不了和我們狂狂打打。班里最大個的男生女生，幾乎都和他一般高。

　　他課余喜歡穿一身短褲叉和背心的裝束在學(xué)校的操場上打籃球，即使一人玩，也打的有模有樣。還不太開放的學(xué)校，有人便看著他光溜溜的臂膀和腿，咕咕的偷笑。

　　除了愛好籃球，班主任還喜歡文學(xué)。他發(fā)現(xiàn)我寫的作文不賴，便常常拿來念給全班同學(xué)聽。有時還推薦到學(xué)校的黑板周報(bào)上去。有一次學(xué)校舉行寫作文比賽，我拿了名次，他對我更刮目相看了。

　　班主任讓我做了語文科代表，兼任副班長，在晚間的自習(xí)課上，常常叫我大聲地念報(bào)紙新聞或他找來的名篇好詞給班里同學(xué)們聽?？次医?jīng)濟(jì)不寬裕，他就向?qū)W校給我申請了最高標(biāo)額的助學(xué)金，一個月五塊。學(xué)校食堂的素菜五分就能吃到，五塊錢真不是一個小數(shù)目。

　　班主任的媽媽來看兒子，他將我叫去，讓他的媽媽認(rèn)識?？磥砦沂撬詾闃s的學(xué)生了。

　　班主任有一個與我們年紀(jì)相仿的弟弟，也在二班讀書，做著他的學(xué)生。但是因?yàn)槌煽儾焕硐耄紶栠€調(diào)皮，總?cè)撬鷼猓值軅z常在教室里紛爭得嗚呼喧天的。

　　下午課外活動時間，班主任叫我到他的宿舍，指著一書架的書說：“你要看什么，隨便選”。然后留我在他的宿舍，自己卻出門去了。在上晚自習(xí)之前，我就坐在他的書架下，看我感興趣的各種書。

　　初一第二學(xué)期開學(xué)，校長通知初一年級推薦一名成績優(yōu)秀的學(xué)生，去參加全縣的選拔考試。州政府準(zhǔn)備挑選50名優(yōu)秀生送去成都重點(diǎn)培養(yǎng)。

　　可能是班主任的努力舉薦，我們學(xué)校唯一的這個名額，最終給了我。我代表我的學(xué)校，去參加了縣城的選拔考試，并且勝出了。

　　看著錄取通知，班主任臉上高興又不舍的樣子。最后，拍拍我的肩膀，說：“好好努力吧！”

　　離開學(xué)校之前，他把我叫去宿舍，煮了大大一碗面條，面條上小山似一堆豬肥肉，讓我吃完才走。這是班主任為我踐行的一餐飯。

　　我開始了我新的人生旅程。班主任做了幾年的語文老師，后來從了政，也開始了他的人生新旅程。

　　《售票員》

　　街燈已經(jīng)亮起來，街上的人逐漸稀少。車站的大廳里坐著幾桌人，正在吃晚飯。給站上劈柴的啞巴收了工，也端了一大碗面條，在眾人的逗樂聲里咿咿呀呀地比劃著，一邊狼吞虎咽地吃著面條。

　　售票大廳被車站的人改造了一下，售票的同時，可以兼顧經(jīng)營餐飲。買了票暫時不走的，就可以在樓上開一間房，然后在樓下吃飯。

　　我從成都放寒假回來，客車到站的時候太陽已經(jīng)下山。縣城隔著村子還有四十公里要坐短途客車，八公里要步行。今天無論怎么也走不成了。

　　以往與我一同回縣城的趙姓同學(xué)，這次有事情沒回來。

　　他同我回家的時候，到了縣城，他再步行幾公里就到家了。所以，他總是把自己兜里還剩的所有零碎鈔票都掏出來給我。我就用他接濟(jì)的這些錢，可以再買一張短途車票，回到家里。

　　我去售票窗口向售票員請求“借一張”車票。這可能是他從業(yè)多年從窗口聽到的最讓他驚訝的話。他認(rèn)真地再次從頭到腳將我打量了一遍，便問我的身份經(jīng)歷。我如實(shí)相告。售票員念及我是他的同鄉(xiāng)，直接扯了一張第二天早上的短途車票給我。他讓我等等，說他要急著去參加一個婚禮，很快就回來，再給我找個住處。

　　我就到車站外的石階上坐下來，等他。

　　天上的星星漸漸看得清晰，街上的門店一個接一個的拉下了鋼皮卷簾，我身后的售票廳兼餐館已經(jīng)閉上了門扇，打了烊，服務(wù)員從后門離開了。

　　摸著兜里的車票。我落寞中又感覺到了一陣坦然。熬過了今晚，明天就到家了。

　　街邊的窗戶一個接一個的由亮變黑，路燈也間隔著熄了一些。冬天水量小，電站發(fā)不出充裕的電，這是出于節(jié)約。

　　臘月的縣城已經(jīng)不太寒冷，裹緊了上衣，困倦便開始占據(jù)上風(fēng)，我昏昏欲睡。一個人從街那頭踢踏著雜亂的步伐向這邊而來。身后的路燈將他細(xì)細(xì)長長的影子提前甩到了這頭。那人便攆著他的影子走。人影到了跟前，發(fā)出驚訝的叫聲：“你還在這兒呀！”原來是售票員回來了。我苦笑著沒有出聲。

　　售票員象喝了不少，醉醺醺的。

　　他雙腳互搶著道地在前面走著，帶著我來到車站樓上。他大聲喊開了值班室的門，服務(wù)員披著軍大衣、趿著棉鞋站在門里，一臉疑惑。售票員呼著她去給我打開了一個空房間。他又扶著墻壁蹭到樓下，用一串鑰匙輪著試探打開了車站餐館的后門，去廚里的大蒸籠里摸了幾個冷包子，捉住我的手交給我，囑咐我合著賓館的開水快吃，吃了就早點(diǎn)休息，明天好趕車。

　　他還想說點(diǎn)什么，卻被幾個找來的依舊是醉醺醺的男人吆五喝六地又拉走了。

　　《穿綠色毛衣的女孩》

　　學(xué)校會議室的后廊上，常常有一個穿綠色毛衣的女孩，在那里來來回回地走動，手里拿著一本書。她是在默記書里的知識。高三了，學(xué)生們都緊張起來。課程已經(jīng)教授完，現(xiàn)在是復(fù)習(xí)的階段。課堂以外的時間，學(xué)生們都拿了書本，走出教室，自己尋找一處安靜的角落，一遍又一遍地記憶老師標(biāo)注過的重點(diǎn)，這些都可能出現(xiàn)在高考的試卷里。

　　那女孩長得不賴，平素總是發(fā)出甜甜的聲音。班里許多的男孩子，都暗暗地喜歡上了她。

　　每次看她拿著書本去了那條后廊，有幾個男生，便拿著書本，有意去經(jīng)過那條后廊，制造一下與她“偶遇”的機(jī)會。

　　那條后廊很窄，兩個人相遇，只能相互側(cè)身才能讓過。

　　我沒有勇氣去有意制造“偶遇”，她去哪里，我只會去離她更遠(yuǎn)的角落呆著。

　　一個星期天的下午，和一個男生打鬧，我被他追攆得慌不擇路，一溜煙地往后廊跑去。到了后廊一頭，我才忽然想到這里是她的專屬領(lǐng)地，想要退回，已經(jīng)被她看到，來不及了。她正在這里，手里拿著書本，慢慢地從走廊那頭過來。綠色的毛衣，緊身的長褲。星期天有點(diǎn)閑暇，她洗了頭發(fā)，還沒及梳理，半濕半干地散披在身后。她慢悠悠地過來，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過去——在走廊的中間，終于遇上了。

　　可能我太緊張，引得她也緊張起來，在我們側(cè)身互讓的一剎那，我看到她的臉泛著紅暈，呼哧呼哧的呼吸聲都聽得見。我的鼻子聞到了一股淡淡的香氣，不知道是香水還是女孩的體香。與她同學(xué)這么久，我第一次這么近這么清晰地看到了她的：眉毛、眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，還發(fā)現(xiàn)了胸脯上、綠毛衣下兩團(tuán)微微的隆起！

　　她情不自禁地“咹”了一聲，這是驚訝或是疑問的嘆詞。

　　我其實(shí)緊張得一句話也沒有說，只對她笑了一下，抽過身子，竄出走廊，飛也似地跑了回來。追攆我的同學(xué)從另一頭來截我，迎面見我這等架勢，，反被嚇得翻身就逃了。

　　披肩發(fā)，綠毛衣，緊身褲……就這樣膠片顯影似的，定格在了我的腦海，叫我心神不寧了數(shù)年，記憶到了現(xiàn)在。

　　《陌生人》

　　我站在橋上，底下是幾乎看不到流動的河。這個地兒是這個城市大家都熟知的地方。但是這會兒沒啥人，有經(jīng)過的，也是匆匆而過，忙著自己的事。有不太忙的，還有時間和注意力，看著我，一臉的疑惑?；蛘咔忧拥臉幼印τ诓焕斫獾臇|西，人們慣常是害怕的。少年時放羊，我從幾只羊的眼睛里也看到過這樣的情緒：向我這邊怯怯地看，若突然感覺危險(xiǎn)發(fā)生，蹦地一下，便彈開身子去了。

　　今天這樣怯怯看著我的，并沒有彈開，看一陣，也走開了。疑惑的，看一陣，也走開了。無論怎樣，人們都不再感興趣?；蛘呙τ谏?jì)，無暇顧及。

　　許多年的困苦，今天似乎集中爆發(fā)了，也沒人阻攔我。多年來，我一直都是孤獨(dú)的。即使表面有人在與我談話，在與我交流，在談著人生，在談著大道理。我卻還是孤獨(dú)著。沒人走進(jìn)我的心里，也沒人有那水平走進(jìn)我的心里。漂亮的，富有的，感覺良好的，自以為是的，都快樂著，快樂著他們認(rèn)為本該快樂的資本。

　　我卻很迷茫，找不到一根稻草。別人引以為快樂的，我看著并沒有可快樂的地方。也許，他們一直就沒有架通那根橋梁，那根可以讓我認(rèn)可的橋梁；我自己的也找不到突破出去的窗口。世界還是關(guān)著的。眼睛看著到處都亮著，都閃閃發(fā)光，都美麗炫目，可是，我的心里還是一片黑暗。

　　沒有愛，從外邊來打破；我自己又沒實(shí)力從里面沖出。

　　我看著橋下的水，黑汪汪的，似乎通往某個解脫的世界。我想去看看。

　　我坐上了橋的欄桿。有人在旁邊催促：“快點(diǎn)呀！別猶豫！”我想這是我的一個決策，得想得清清楚楚，才沒有后悔。

　　繼續(xù)將我認(rèn)知的世界，至少是我看到過的世界想了一遍，看看還有沒有值得我駐留下來的一絲，哪怕是一只貓，或一只狗。如果還有一只狗在向我搖著尾巴，或一只貓?jiān)谶鬟鹘兄?，用爪子撓著我的手臂，我也會為它們面對這不想再面對的世界。

　　想來想去，狗兒已經(jīng)賣了，貓兒好象根本就沒存在過。至于人，眼前還是那些漂亮的、富有的、光鮮的、得意的、嚎叫的，也是冰冷入骨的一群，在眼前嘈雜喧囂著......

　　就這樣吧，我不想再看到！

　　我將重心一點(diǎn)點(diǎn)移向前，同時雙手放開了欄桿。閉上了眼睛。等著自由落下的到來。

　　落下的一刻，卻有一雙手臂將我拽翻在了橋面上！

　　睜眼看，是一個年輕人。頭發(fā)應(yīng)該很久沒梳了，灰色的夾克外套也應(yīng)該很久沒洗了，有一些污漬密布在上面。黑色的褲子，也是陳舊的。腳上一雙布鞋。

　　“你在干嘛？”他問我，焦慮中夾帶著生氣。

　　“生活太苦了！”我說。

　　“沒有過不去的坎！”他說。

　　“哎.....” ，我長嘆一聲，無言以對。

　　他扶起我，抓著我的一只手臂，朝橋的一頭走。生怕我一下又蹦了似的。

　　走到綠化帶的一棵樹下，才停下。

　　“你遭遇了啥？說吧，”他說。

　　遭遇了啥，一兩句話怎么說得清楚啊。

　　要說我遭遇了啥，可以說啥也沒遭遇。要說沒遭遇啥，頭腦里又是紛紛擾擾亂麻一樣的喧囂，所有的，都只叫人想發(fā)瘋，叫人想痛哭。 冰凍三尺，哪里是一天的寒冷的罪過！

　　“你總該想想你的父母吧！”他說，“要是你有個三長兩短，他們該有多傷心？他們還活得下去嗎？”

　　說起父母，我確定母親是一定活不成了。她將我的表現(xiàn)視為她榮辱的風(fēng)向標(biāo)，甚至一次期末考試的失誤，也會讓她一個假期都惴惴不安。但她太懦弱，太沒啥力量，她嘔心瀝血的付出，對我遭遇的物質(zhì)痛苦和精神痛苦，也象是杯水車薪。以至于我在苦痛中，竟常常忽略了她對我有多在乎！

　　剛才要是能被理智叫醒，想到遙遠(yuǎn)的母親，我可能也不會莽下決定。幸而命不該絕，有這位陌生人搭救了一把。

　　“我不會再想不開了，”我說。不是一下想開了，是決定不死了！

　　以后這些想不通的就隨它在那里吧！想不通就不再去想！為了母親，我也要面對所有猙獰的面孔。整個世界都吝嗇，至少母親是不吝嗇的！

　　為她而活，而奮斗，有何不可？

　　年輕人笑了。

　　他說他是出門打工的，到處打零工，沒個固定地兒。年歲只比我長二歲。

　　我說我是這座城市里的一名中學(xué)生。還是名中學(xué)。不過我自己是外地人，農(nóng)民的孩子，很窮很窮的農(nóng)民的孩子。

　　他將我送回了學(xué)校。然后才放心的離開。

　　到現(xiàn)在，我再也沒有見過他。也不知道他的名字。我想，他該是上天派來的，也許不屬于人間。

　　《行政長官》

　　我成都讀中學(xué)的時候，家里接濟(jì)常常中斷，幾天都沒有飯吃，肚皮餓得沒有心思上課。衣服也十分單薄。冬天里凍壞了，就一直咳嗽。早晚都咳：白天在教室里咳，夜間在宿舍里咳。白天影響老師講課，夜晚影響室友睡覺。其實(shí)我也挺過意不去?？煽人允且环N反射，誰都沒辦法自我控制。

　　我只能，上課就跑出教室，晚間就跑出寢室，到廁所，到花園，讓它咳個天昏地暗、咳個死去活來......

　　學(xué)期還遲遲不結(jié)束，寒冷和饑餓仍在繼續(xù)，我度日如年，我不得不向家鄉(xiāng)的行政長官函告求助。

　　這位行政長官頗有些傳奇，據(jù)說28歲就做了我們地方的一把手。

　　在等待行政長官回復(fù)的日子里，我就給學(xué)校食堂鏟爐灰渣、變賣上學(xué)期的書本，換幾頓飯；或者向食堂師傅賒飯，實(shí)在賒不了了，就去吃學(xué)校里一個工人老頭的泡菜；或者依靠其他同學(xué)的接濟(jì)。勉強(qiáng)熬到了學(xué)期結(jié)束。

　　第二學(xué)期開學(xué)沒有幾天，我就接到了這位行政長官的親筆信。

　　他信中說，接到我的求助，他即派人去我們縣里、鄉(xiāng)里、村里和家里做了調(diào)查核實(shí)，確證無誤，就開了常委會研究解決辦法。最后議定：1，每學(xué)期報(bào)銷我往返成都的車票；2，每年冬季給我一定的寒衣補(bǔ)助金；3，每個月給予我15元的生活補(bǔ)助。這件事情被記者登載到了地方報(bào)紙上，也被播報(bào)在了川臺收音機(jī)里。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽聞，校方每月又補(bǔ)助我15元生活費(fèi)。

　　就這樣，我才讀完了中學(xué)。

　　大學(xué)期間，我有能力一邊學(xué)習(xí)，一邊勤工儉學(xué)，偶爾還給行政長官寄一張明信片，進(jìn)行問候，感激他在我人生最艱難的時刻給予我的幫助。

　　大學(xué)畢業(yè)，想到我是“政府培養(yǎng)的人”，我毫不猶豫地回到了家鄉(xiāng)。“建設(shè)家鄉(xiāng)”，是當(dāng)初最純真的夢想。

　　工作安定下來后，我鼓足勇氣去拜訪了我們地方這位“最大的”行政長官，也算是去匯報(bào)一下我這些年來的學(xué)習(xí)和生活情況。

　　他非常高興，除了工作、學(xué)習(xí)，他還仔細(xì)詢問了我家人的近況。聽我認(rèn)真作答，不住地點(diǎn)頭。

　　后來，我又在菜市場見到了他。他正跟隨他的妻子，在菜市場買菜。他是我見過的唯一會和妻子進(jìn)菜市場買菜的正廳級官員。

　　不少縣級干部，一年四季都難得在街上見著一回。

　　《筆友》

　　想來想去也想不起，我是怎么認(rèn)識我這位小筆友的。猜測是她的哪位老師，為了鍛煉學(xué)生的某項(xiàng)技能，要求他們?nèi)ソo自己找一個筆友，不定期地給筆友通信，來拓寬視野，鍛煉溝通能力，潛移默化中，寫作能力也得到了提高。然后，她從哪里找到了我的聯(lián)系方式，就開始了第一次的通信。

　　只能這么推測。除此，我再想不到遠(yuǎn)在廣東湛江讀小學(xué)的一個叫“梁俏俏”的小姑娘，怎么知道我在成都某校某班讀初三呢！

　　接到她的第 ，除了記得她叫“梁俏俏”，在廣東湛江某個學(xué)校讀小學(xué)五年級，其他的我都不記得了。也忘記了她可能在信中其實(shí)是告訴過我她是怎么聯(lián)系上我的。我記得我寫了回信，具體寫些什么也無從記起。差不多應(yīng)該是“很高興認(rèn)識你”以至于如何“驚喜”、如何“榮幸”，然后以年長者的口氣敦促“小妹妹”要“好好學(xué)習(xí)”、“要給爸爸媽媽爭氣”、 “只要努力就一定會成功”，諸如此類。

　　沒幾天，第二封信就來了，依稀記得是有“很高興大哥哥能夠給我回信”等句子。其他的就非常模糊。我繼續(xù)回信，應(yīng)該是寫著該寫的內(nèi)容。她繼續(xù)來信。我們始終維持著一個“大哥哥”和一個“小妹妹”的友誼關(guān)系。這樣堅(jiān)持了大概兩年多。小姑娘已經(jīng)換了學(xué)校升入了初中，我已經(jīng)進(jìn)入預(yù)備高考的緊張階段。為了全力備考，我?guī)缀醪辉俳o她回信。等到高考結(jié)束，整個人也象丟了魂似的——把人壓榨到極限的壓力突然一下不知何處去了；幾乎同是從黃口奶面一起長成小須微露或桃花粉面的一撮人突然面臨各奔天涯；隱隱又焦躁著明天的路途何去何從！……失魂落魄的時候，我完全忽略了這位小筆友。

　　再次進(jìn)入新的學(xué)校，不一樣的環(huán)境，不一樣的學(xué)習(xí)方式和生活交際，讓我徹底忘記了我曾經(jīng)有那樣一位筆友。大概，她也沒有辦法去知曉我究竟去了何方，在干什么。

　　我們就這樣斷了聯(lián)系。

　　許多年過去了，這層記憶卻在不經(jīng)意間忽然從我心底自己涌了出來。盡管記不起她曾經(jīng)寫的那些具體的句子，但從記憶的零碎片段里，我依稀能拼剪出這樣一幅畫面：南方的天空下，那個鄰著大海的叫做湛江的城市懷抱中，在某個學(xué)校，某個教室的某個座位上，坐著一位穿藍(lán)白色花格裙子、留著齊肩短發(fā)的小姑娘，正在寫著信：寫她的城市，寫她的爸爸媽媽，寫她的學(xué)習(xí)，寫她的快樂，寫她的憂傷……

　　今天，她應(yīng)該已經(jīng)為人妻，甚或已經(jīng)為人母，伴著一個志同道合的丈夫，同時做著某份稱心如意的工作，或者做著全職太太，被丈夫熱愛著，生活優(yōu)渥，相夫教子。

　　這就是曾經(jīng)的“大哥哥”，所希望看到的——今天的“小妹妹”。

　　《胖墩墩的女孩》

　　早上我出去鍛煉，繞著兩個籃球架跑圈。三圈的時候，一個女生跑過來將我截住，求我去女生樓背一個人下來就醫(yī)。

　　開學(xué)沒幾天，班里同學(xué)還不熟悉，尤其女生。也不知誰需要背，只曉得她早上去水房間洗漱，踩著別人洗澡流出來的肥皂水，一屁股坐在了水泥地上，然后就動彈不得。被室友抓手提腳搬回了宿舍。一個女生就下樓來找男生幫忙。男生樓不讓上去，她就到操場碰運(yùn)氣，恰巧看到我在跑步。

　　特殊情況，宿管阿姨同意了我進(jìn)女生樓。被女生帶著來到四樓的一間宿舍。靠窗的下鋪一位女生酸著臉在那躺著，身邊圍坐著三個室友。見我到來，都一片歡呼。幾個室友七手八腳把受傷的女生扶到了我的背上。從宿舍出來，走過長長的走廊，到樓梯口，我就有些吃不消了！——這女生看著沒多大個子，身上的肉看來還真不少！用手摟著腿背人，也到底沒有繩子捆扎著東西背得勁。同樣的一百來斤，背人格外累人！

　　走幾步，我就停下來往上攛一下。走下四層樓梯，過了一個平壩，還有幾十級臺階，然后要繞過學(xué)校的會議室，再從一道小門穿過一段水泥路徑，才是學(xué)校的職工醫(yī)院。

　　我艱苦而狼狽地負(fù)重走完了這一段路。一整天，全身的肌肉都還在止不住的顫抖。

　　班里男生私下說道我背女生這件事，無不笑得前仰后合。一個室友打趣說：“既然她如此重量，那我們以后干脆就叫她‘肉墩墩’吧！”

　　“肉墩墩”長“肉墩墩”短的背后擺談這個女生。這位女生就被男生取了這樣一個外號，只是從來不敢公開叫。大家把我和她的趣事再發(fā)酵一下，私下跟我談到她，干脆就直接說成了“你的肉墩墩”如何如何......

　　她就這樣被男生私下“送給了我”。盡管她什么都不知道。

　　自從那次“有恩于她”，這位胖墩墩的女孩，后來就對我格外友好。教室自習(xí)，去圖書館看書，她都會盡量坐在我的身邊。班里男生擠眉弄眼，她從來視而不見。

　　一學(xué)年不到，班里男生、女生已經(jīng)有出雙入對、花前月下的。有些在本班，有些在班外甚至系外，我們宿舍的三個男生就進(jìn)入了熱戀期。

　　我開始仔細(xì)去觀察離我最近的這位女孩：扎著馬尾，稍圓的臉型，五官端正，缺憾是臉蛋上生著不少雀斑，皮膚顯得不水靈。除了周末舞會偶爾穿一次裙子，平時就是一套運(yùn)動服，或者牛仔褲百搭著各種外套。和她相處，我沒有緊張的感覺，基本是表現(xiàn)得非常隨意。她卻十分拘謹(jǐn)，十分小心，言語比較少，有限的語言表達(dá)得也不太利落。

　　有一晚在教室上自習(xí)課，她仍和我坐在一起。她先是低頭快速地寫著，畫著，就象是在認(rèn)真地學(xué)習(xí)。我無所事事，在座位上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地和周圍人交頭接耳。她拉拉我的手臂，我坐端了身子，她把一張紙塞到了我的手上。仔細(xì)地看，紙上畫了一些圖線，寫著一些文字。

　　雖然表述得不那么露骨，但我確定她是示意“愛”或者“喜歡”我。

　　我裝著沒看懂，把紙又還給了她。

　　她的臉變得通紅，頭埋進(jìn)了書本。自習(xí)課沒下，就收拾了書本，獨(dú)自默默回了宿舍。

　　以后，她就再也不和我坐在一起，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。她把馬尾發(fā)剪成了小男孩發(fā)型。獨(dú)自一人來去。她開始近乎瘋狂地看書學(xué)習(xí)，考試成績很快沖到了班級第一，年級前幾名。在我們還沒考過英語四級的時候，她已經(jīng)考過了英語六級。

　　畢業(yè)后，她沒有回她父母工作的地方，而是去了遙遠(yuǎn)的東北。據(jù)說那里是她真正的老家。

　　二十年同學(xué)聚會，再次見到了她，頭發(fā)留長了，臉上雀斑也不再明顯，穿著黑色的連衣裙，高跟鞋，手提女包，立在原地，靜靜地看著我微笑——她已經(jīng)是一個成熟穩(wěn)重的少婦。她說她現(xiàn)在在一家三甲醫(yī)院小兒ICU做大夫。結(jié)了婚，后來又離了婚，自己帶著一個兒子過。

　　聚會宴席上大家都喝了不少酒，再次放開心性興高采烈地瘋著鬧著。她私下叫我送她回賓館，說她累了。

　　我忐忑不安，怕發(fā)生一些不該發(fā)生的事情。一個女生緊跟著我們來了，說她也累了，要回去休息，而且她倆還是一個房間。

　　分別時，她說她以后一定要來我工作的地方找我。

　　《智障女童》

　　我還在西北一家醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候，季節(jié)正是隆冬。

　　有一天開始，每當(dāng)夜半，我們實(shí)習(xí)生樓的窗口總傳進(jìn)來陣陣孩子的啼哭之聲?？薜盟盒牧逊巍４蠹叶紱]往心里去，我想大概是哪家孩子斷奶或生病，或是無故的夜啼。

　　一天早上去上班，在實(shí)習(xí)生樓下的綠化帶里竟發(fā)現(xiàn)一個幾歲的小孩，孤孤單單、傻愣愣地在那站著。看上去穿的是一身紅衣褲，但因?yàn)橐呀?jīng)很臟，幾乎只辨別得出一點(diǎn)紅色，大部分都被污漬變成了黑色。臉也臟得不成樣子，污垢只把眼睛和嘴巴留著。

　　我走過去，仔細(xì)看她，確定是個智障女童。這可能就是她被拋棄的原因。

　　我想到夜間撕心裂肺的啼哭，大概就是她制造的。這里的冬季夜晚幾乎都在零下二十度左右，她沒被凍死，已經(jīng)是夠命大的。

　　短暫的猶豫后，我還是將她抱回了我的宿舍。有在宿舍里偷懶的同學(xué)看見，驚訝之后又有點(diǎn)嫌棄。不抱回來怕要凍死在外面，我說。

　　我打來一盆熱水，將她的衣褲全脫了，給她全身洗了一遍，將我的幾件多余衣裳疊著幾層給她穿上，雖然大得長袍一樣，只有將就。又去買來一碗牛肉面，一口一口把她喂飽，她就瞌睡了。估計(jì)自從被拋棄就沒有好好睡過。我把她放到我的上鋪被窩里。又去水房洗她那糊滿屎尿的紅色衣褲。洗了晾起來。

　　這時，隔壁的男生、女生聽說，都來看稀奇。有贊許的，有反對的，有不置一詞的。

　　夜間，她就睡在我的懷里，偶爾就驚剌剌地哭叫，干擾了室友的休息，招來一陣長吁短嘆的不滿。有直接說讓拿出去的。也有的譏諷：是不是給自己養(yǎng)個小婆娘？！

　　第二天，再次喂飽了她。她的衣褲已經(jīng)干了，我給她換上。開始思忖：這樣下去不是辦法。我都還是一個沒畢業(yè)的學(xué)生，經(jīng)濟(jì)能不能養(yǎng)活這樣一個娃尚談不上，短期室友就根本容不下。

　　我把她又抱去醫(yī)院，心想她的父母應(yīng)該在暗中關(guān)注，說不定會來將她領(lǐng)會去。把她放在走廊上，我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，一直傻愣愣的她突然一把將我抱住，大哭起來。一旁的人看見，議論說：“這分明就是他的娃嘛！不然咋會這么粘他？！”我嚇得一把掙開女童，飛似的跑了。

　　上班的間隙我偷偷去看她走到了哪里。放她出去的第一晚她哭哭啼啼地在醫(yī)院大廳爬著睡了，有好心人給她身上扔了一塊棉被。第二天早上再看，棉被已經(jīng)被人拿走，她孤零零趴在大廳的地上。

　　我忙于上班，有兩天都沒有再去關(guān)注女童的動向。輪休的時候，我去樓下閑逛，看到守尸的老頭拉著一個平板車從那邊過來，朝太平間走。板車被一塊白布蓋著，中間有一點(diǎn)小小的隆起。到我跟前，那白布底下的東西突然動了起來，接著就滾到了地上！是那個女童！滾到地上，她開始哇哇地哭。那一身的“紅”衣裳，又被污漬染成了黑色，臉依舊象先前一樣臟。我抱起她就跑回了宿舍。

　　這一次，誰說長道短我都決定不再拋棄她了。

　　還是給她洗澡，換衣，洗衣服，偶爾我還有意和她做一點(diǎn)小智力游戲，比如開瓶蓋，裝藥品丸，我發(fā)現(xiàn)她并不是傻得白癡一樣，這些游戲教一兩遍，她就會了。

　　夜晚，她還是睡在我的懷里。剛開始還是有點(diǎn)哭鬧，后來就漸漸安靜。我去上班，心底善良的女同學(xué)就偶爾幫忙照顧。

　　有同學(xué)建議我將她送到兒童福利院去：你一個還沒自立的學(xué)生，又沒結(jié)婚，怎么養(yǎng)個孩子！我想這是個辦法。

　　聽說辦理這種手續(xù)比較復(fù)雜。我索性請了一周假，開始去跑手續(xù)。首先是去兒科給她鑒定年齡，大約六歲左右；然后去醫(yī)院各部門開證明，蓋章，得到了院領(lǐng)導(dǎo)和各部門的熱情支持。又去街道辦、民政局、公安局等開證明、蓋章。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)專門安排了一個司機(jī)。這個司機(jī)卻不太厚道，順路辦他不少私事，嘴里還罵罵咧咧的。他的意思是我沒事找事。為了這個女童，我全忍了。

　　十幾個大紅印章蓋完，可以送女童區(qū)福利院了。這個司機(jī)不得不繼續(xù)干這最后一趟活。

　　到了福利院，我以“撿拾者”的身份，給女童取了一個與黨有關(guān)的“姓名”，以感謝撫育之恩。

　　后來幾天，人們發(fā)現(xiàn)醫(yī)院的走廊里，門診部長椅上，掛號大廳角落里，突然多出來好幾個身體有這樣那樣毛病的孩子，有的幾歲，有的幾個月，孩子的母親中間還偷偷去喂奶，喂完奶，又走開了。

　　《東哥》

　　東哥是同學(xué)的同學(xué)；朋友的朋友。

　　認(rèn)識他，在某次人拉人的大聚上。這樣的大聚，一般始于年輕人剛剛踏入社會，在某一地粗略安頓下的時候。本地有幾個故人，都要縷縷。

　　大聚，沒有一個熱心而位居軸心的人是不行的。他就像蛛網(wǎng)的中心。好在，我們有這樣的軸心，老趙。我跟老趙熟，老趙跟東哥熟，我和東哥就成了熟人。

　　每次大聚，認(rèn)識并逐漸熟悉起來的人當(dāng)然不止東哥一個。但是，東哥和常人確實(shí)不太一樣，好奇心促使我開始對東哥格外地上心觀察和認(rèn)真思索。

　　單從外表評價(jià)，東哥是一等一的帥哥。他談吐的方式和對事物的定位，卻總招來人們的搖頭和嘲笑。

　　與同學(xué)聚會或者與朋友聚會，東哥的言談方式和言談內(nèi)容，仍舊難免惹得大家并不惡意的逗樂和嬉笑。我一直沒看到東哥在這樣的場合里生過氣。每次被喜歡開玩笑的同學(xué)及朋友洗涮一盤，東哥只是嘿嘿地陪著笑。

　　只是，東哥參加聚會的次數(shù)越來越少。最近兩年的小聚和大聚。我就再沒看到東哥的身影。我們?nèi)ψ永锏娜耍瑤缀醵伎鞂⑺?。偶爾，我卻接到他的電話，邀我一起到某個地方喝茶。能被東哥單獨(dú)邀請，也許是因?yàn)樗J(rèn)為只有我能懂他吧。

　　圈子里的各位聽說東哥只和我尚在聯(lián)系，還單獨(dú)請我喝茶，就繼續(xù)開他們的“國際玩笑”：你倆一塊兒“神”，當(dāng)然只有你倆有共同語言。

　　這一個“神”字，大概就是“神經(jīng)病”的縮寫。

　　讀中學(xué)那時，就有人給我也戴過這頂“桂冠”。別人嘻嘻哈哈，你卻一本正經(jīng)，他們會說你“神”；別人說讀書就是為了找個工作，你卻說讀書是為了建設(shè)家鄉(xiāng)，他們又說你“神”；一個人衣衫襤褸、骯臟惡臭卻年老體衰、行動不便，眾人都嫌棄，都害臊，只圍著觀看，不去幫助，你竟然扶著她在眾目睽睽之下走了幾條街！你不“神”，誰“神”？！

　　走出象牙塔，進(jìn)入社會，你如果繼續(xù)較真，那就是繼續(xù)“神”的代表。

　　受了不少的挫折，走了許多的彎路，我開始學(xué)著不那么著急地做事，不那么較真地追根究底，眼睛不擦得太亮，耳朵不搞得太聰。中國諺語說：“水至清則無魚”。大家把這種適度的含糊叫做“技巧”。

　　遺憾的是這種“技巧”父母從不曾教授過，學(xué)校的書本也沒有提到過。我只在理論與現(xiàn)實(shí)的反差中跌破頭顱后，逐漸領(lǐng)悟到的。我在想，從來都沒有“神”過的人，是不是一開始就有父母或其他精明的長輩反復(fù)警示過他們？

　　是的，東哥也被冠了這樣一個“神”字。

　　他“神”在何處？例舉一二：東哥平素總不太喜歡扎堆聚伙，因?yàn)樵丫刍锞褪撬粍e人洗涮的時候；單位交代東哥監(jiān)工造林，規(guī)定是需要統(tǒng)一按一定距離的栽成直線。執(zhí)行的過程中一棵樹的位置上剛好有一個巨石，東哥便要求工人挖開巨石，再栽下樹；他網(wǎng)戀上一位外國女子，對方詳情一無所知，但是東哥仍舊認(rèn)真地規(guī)劃著何時嫁，何時娶；下鄉(xiāng)扶貧，一個會議安排了東哥“講幾句”，他認(rèn)認(rèn)真真地做了準(zhǔn)備，在會議上也認(rèn)認(rèn)真真地講了大約有兩個小時，占用的時間比主要領(lǐng)導(dǎo)還多，講的理論比主要領(lǐng)導(dǎo)講的還詳盡透徹；……這些在常人看來不可理喻的事件，仔細(xì)想，未嘗不是一種優(yōu)點(diǎn)。這種近乎傻得冒煙的固執(zhí)，在散漫的社會生活中可能是不可接受的，但是如果在軍隊(duì)中呢？在打仗的時候呢？或者在要求精確度極高的科研領(lǐng)域呢？是不是還有人會說一絲不茍是可笑的呢？再說那份愛情，誰說差著十萬八千里的人就絕不會有走到一起的機(jī)會？“有緣千里來相會”，不是中國人的諺語嗎？

　　何況，我發(fā)現(xiàn)東哥還彈得一手極好的吉他；抱著一本枯燥的書他能靜靜地讀完、記住。

　　事情又說回來，凡事應(yīng)該認(rèn)真的就不該吊兒郎當(dāng)，就不該你好我好大家好，把社會風(fēng)氣都搞得烏煙瘴氣，本質(zhì)上是害人又誤國。在不關(guān)痛癢的生活細(xì)節(jié)上，或者對預(yù)期的成效并無實(shí)質(zhì)影響的一些改良，確實(shí)就沒有必要去較真，比如東哥搬巨石栽樹的認(rèn)真，就沒有必要。法律與規(guī)則是剛性的，法律與規(guī)則之內(nèi)，做事的方式，自然是靈活的。

　　人不知我不憂，我知我欲何為；但憂人不知我，我亦不知何為。我希望東哥，能明白這點(diǎn)。