我用過(guò)的燈具

　　文/王正方

　　孩提時(shí)代，我隨大人走鄉(xiāng)間夜路，尤其是風(fēng)高月黑夜，沒(méi)有如今的手電，也沒(méi)有馬燈，伸手不見(jiàn)五指，怎么走呀？一種辦法是用柏樹(shù)皮扎一個(gè)火把照明；一種辦法就是前面的大人手拿一大把點(diǎn)燃的香（就是敬拜神祇和祖先的香蠟錢紙的香），權(quán)當(dāng)火把，在前面開(kāi)路，我則依賴這準(zhǔn)火把仔細(xì)感知灰白的道路，小心地隨行。有時(shí)我實(shí)在看不清路，大人就將這準(zhǔn)火把晃蕩幾下，于是我便看得略微清楚一些……

　　火把與此準(zhǔn)火把并不是燈，不過(guò)是燈的前身而已。究竟哪個(gè)時(shí)代有了燈？我不知道。

　　但我知道，我的孩提時(shí)代家里還在使用古老的油燈。

　　所謂油，就是菜油。油燈我們叫它燈盞（如圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）。油燈的燈座、燈柱和燈盞連成一體，陶制的，上過(guò)釉。（窮人家的只在燈盞部分上一點(diǎn)釉，富人和官家則用金屬燈盞。）燈盞部分呈碟形，盛菜油，油里放兩根或三根燈草（注）。如果要最省油的話，就用一根燈草；我家一般用兩根。燈草的頭伸出碟的邊沿，用火柴點(diǎn)燃，屋里便有了昏暗的光。油燈略有油煙，但那時(shí)人們并不在意。

　　那是上世紀(jì)40年代，我還是小娃娃；天黑了，我家的中藥店打烊了，大人便叫我點(diǎn)燃油燈。一家人在油燈下共進(jìn)晚餐。然后，母親叫我在堂屋的油燈下誦讀《幼學(xué)瓊林》，她呢，就在油燈下做針線；父親則回到前面的藥店，在另一盞油燈下記賬和算賬：這便是一家人在油燈下的夜生活。夜生活很簡(jiǎn)單，也很短暫，大約九點(diǎn)鐘左右一家人便上床安寢了。早睡是世代相傳的習(xí)慣，也是為了節(jié)省燈盞里的菜油；由此說(shuō)來(lái)，舊時(shí)的平民百姓，幾乎都是省油的燈。

　　我在油燈下誦讀《幼學(xué)瓊林》，那詞句我似懂非懂，于是，一會(huì)兒就瞌睡了，甚至瞌睡得眼都睜不開(kāi)了。這時(shí)我便站起來(lái)，舉手伸向油燈，拿起燈盞里的竹簽把燈草向上撥一兩下，燈光就變得亮了許多；然后我再揉揉眼睛，停一停，磨蹭一會(huì)兒。媽媽說(shuō)，怎么不讀了呢，我的兒子？她意識(shí)到我在開(kāi)小差，于是我又大聲地朗讀起來(lái)。一會(huì)兒，我又疲倦了，還是因?yàn)槟窃~句似懂非懂。燈火又黯淡下來(lái)。于是，我又拿起媽媽做針線的剪刀，伸向那油燈，對(duì)準(zhǔn)那燈火，輕輕地將那燈草頭結(jié)成的“燈花”剪掉，頃刻間燈火便又亮了許多。

　　所謂燈花，就是浸了菜油的燈草燃燒久了以后結(jié)成的碳球，碳球燒紅，形似一朵紅花，故名燈花。燈花（碳球）妨礙菜油的浸潤(rùn)和吸附，會(huì)使燈光變暗，所以要剪掉燈花；如巴金《家》曰：“燈光因了燈花增大而變得更微弱了?！币灿袩艋ㄓ龅接椭须s質(zhì)忽然爆亮一下的情形，民間以之為吉兆；如杜甫《獨(dú)酌成詩(shī)》：“燈花何太喜？酒綠正相親?！?/p>

　　在我家樓上堆積的廢物舊物品中，我曾看到一個(gè)廢棄已久的電石燈（如圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）。

　　電石燈我雖然沒(méi)用過(guò)，但我見(jiàn)到過(guò)，所以還是記載下來(lái)。民國(guó)時(shí)代一直到煤油燈普及前，曾經(jīng)流行使用電石燈。

　　所謂電石，是由生石灰和焦炭放在電爐中加熱到2000℃生成的一種化學(xué)物質(zhì)，因在電爐中生成，故名電石。它的主要成分是碳化鈣，灰黑色塊狀物，斷面為紫色或灰色。碳化鈣遇水則立即發(fā)生激烈的化學(xué)反應(yīng)從而生成乙炔。乙炔是可燃?xì)怏w，電石燈的火焰就是點(diǎn)燃乙炔的結(jié)果。

　　電石燈全用金屬制成。由密封的兩個(gè)部分組成：一部分盛電石：上部分加水，并用小管引出乙炔。點(diǎn)燃乙炔，“嘭”然聲響，即噴出火焰?；鹧婷髁粒彰餍Ч己?。有的電石燈還加了反光圓盤，我見(jiàn)到我家的電石燈就是。我家的電石燈，是祖父在中藥店照明用的。

　　隨著煤油燈的普及，電石燈便逐漸消失了。

　　我幼年時(shí)煤油俗稱洋油，煤油燈俗稱洋油燈或洋燈；又因?yàn)槭敲绹?guó)美孚石油公司于上世紀(jì)二十年代初將煤油和煤油燈輸入中國(guó)，所以煤油燈又稱美孚燈。我家是哪個(gè)年代開(kāi)始使用美孚燈的，我不知道。大約在美孚燈傳入中國(guó)二十年后，在我的孩提時(shí)代，我家是使用美孚燈的。我看得出來(lái)，這美孚燈乖巧美觀，做工精致，顯然是工廠里機(jī)器制造出來(lái)的，絕非小作坊手工所能為。

　　美孚燈有玻璃燈罩，具有避風(fēng)、無(wú)煙、光強(qiáng)、省油和使用方便等優(yōu)點(diǎn)；它是對(duì)國(guó)人傳統(tǒng)菜油燈的革命性的顛覆，所以很快在中國(guó)普及，并且起碼使用了半個(gè)世紀(jì)。

　　我家經(jīng)常使用的美孚燈有兩盞：一盞高腳的，一盞低矮的。高腳的用于夜間中藥店?duì)I業(yè)和記賬；低矮的用于生活。（與此同時(shí)，菜油燈也還繼續(xù)使用。）高腳的一盞，燈座和油壺渾然一體，全用玻璃制成。油壺口旋上金屬燈口，燈口可以穩(wěn)穩(wěn)地卡上玻璃燈罩。燈口中心有棉紗織成的扁平燈芯；燈芯通過(guò)齒輪操縱，能旋上旋下，旋上燈火變大，旋下則變小。取下燈罩，立刻濃煙滾滾；只要卡上燈罩，濃煙頃刻消失，燈火立刻變得白亮白亮的，照明效果十分不錯(cuò)。因?yàn)椋諝馔ㄟ^(guò)燈罩形成對(duì)流，氧氣充足，燈芯中的煤油得以充分燃燒。矮的一盞煤油燈，沒(méi)有燈座和燈柱，偏平的金屬油壺，兼有燈座的作用，因此重心很穩(wěn)。油壺一側(cè)有把手。其余構(gòu)造，與高的一盞完全相同。

　　美孚燈用上一段時(shí)間，燈罩上部便會(huì)粘滿油煙的碳粒，直接影響照明。于是，擦掉燈罩油煙的任務(wù)，往往由我來(lái)完成。

　　我在茶館里看見(jiàn)過(guò)一種懸掛在空中的美孚燈（如圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)），它不過(guò)是家用美孚燈加上懸掛鐵絲和燈蓋而已。

　　我在農(nóng)民家里看見(jiàn)他們多用小作坊生產(chǎn)的簡(jiǎn)易煤油燈，用一個(gè)玻璃小瓶制成，沒(méi)有燈罩，不明亮，油煙也很大。后來(lái)我當(dāng)中學(xué)老師了，看見(jiàn)學(xué)生在熄燈以后使用墨水瓶自制的煤油燈，更為簡(jiǎn)陋，燈光如豆，更加昏暗。

　　在我家樓上的廢舊物品里，我曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)廢棄的馬燈。大約是我家很少有人在夜里出門辦事，久而不用馬燈便廢棄了。馬燈（如圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）是家用美孚燈的擴(kuò)大化，有燈罩，能避風(fēng)，有支架和提手，專門用于野外，燃燒的原理也相同。原來(lái)是騎馬人撐在馬背上夜間出行照明用的，也用在夜間出行馬車上。出門走夜路提個(gè)馬燈也很方便。我也見(jiàn)到有茶館在夜里營(yíng)業(yè)使用馬燈的。

　　但我見(jiàn)得最多的卻是大型汽燈（如圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)；圖中缺少最下面燈頭上發(fā)光的石棉網(wǎng)罩和保護(hù)石棉網(wǎng)罩的金屬細(xì)絲網(wǎng)罩）。

　　我讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校里有一個(gè)古老的戲臺(tái)，每逢鎮(zhèn)上夜間演出川劇，都要在戲臺(tái)前面的兩側(cè)掛上兩盞大型汽燈。汽燈燈光白熾，照得戲臺(tái)和臺(tái)下幾十米遠(yuǎn)都白亮如晝。如此厲害的燈具，對(duì)于我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面小孩來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)巨大的奇跡！我不知道古人夜間演戲用的什么照明燈具；我想，就是用再多的大型油燈，那照明的效果，應(yīng)該都是難如人意的。因此，可以這樣說(shuō)吧，汽燈是電燈出現(xiàn)以前照明強(qiáng)度最大最理想的燈具。正因?yàn)槿绱?，所以汽燈常用于群眾性的文藝演出活?dòng)。

　　直到上世紀(jì)六七十年代，我在陜西寶雞地區(qū)一個(gè)縣中任教，那里每當(dāng)夜間舉行大型文藝活動(dòng)，仍然使用這種大型汽燈來(lái)照明。1972年，我到四川省三臺(tái)縣三合中學(xué)任教，那里電力十分不足，學(xué)校舉行文藝晚會(huì)，還是離不得這大型汽燈。我看見(jiàn)學(xué)校門衛(wèi)室里，總是掛著兩盞大型汽燈，和一排小型汽燈；小型汽燈是專供停電時(shí)學(xué)生在教室上晚自習(xí)照明用的。所謂汽燈的“汽”，是指煤油的蒸汽；汽燈就是通過(guò)充分燃燒煤油蒸汽而發(fā)出強(qiáng)烈白光的。因此，在啟動(dòng)時(shí)，讓汽燈產(chǎn)生煤油蒸汽并且順利點(diǎn)燃汽燈，并且使它正常燃燒發(fā)出白光，這可是一件技術(shù)活，必須是有技術(shù)有經(jīng)驗(yàn)的人方可操作。學(xué)校的門衛(wèi)大爺，就是一位點(diǎn)汽燈的熟練師傅，學(xué)校的全部汽燈皆由他負(fù)責(zé)使用和管理。我多次觀察他點(diǎn)汽燈的全過(guò)

　　程。他先是向油壺（即上面圓罐）灌足煤油；然后向油壺打氣，使油壺內(nèi)部產(chǎn)生規(guī)定的氣壓（油壺自帶氣槍和氣壓表）。然后在下端燈盤下的燈頭上，套上石棉紗編織的鐘乳狀的燈紗網(wǎng)罩（如圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）。

　　這石棉網(wǎng)罩呀，真好比美孚燈燃燒的燈芯，只不過(guò)它更加微妙。（這燈紗網(wǎng)是奧地利人韋爾在1885年發(fā)明的。他把石棉紗織成石鐘乳形狀的網(wǎng)罩，然后放進(jìn)硝酸釷溶液里浸泡處理過(guò)。）老師傅在燈頭上套牢石棉網(wǎng)罩以后，他就開(kāi)始點(diǎn)燈了。點(diǎn)汽燈可不是一點(diǎn)就著的，它是一個(gè)復(fù)雜的操作過(guò)程。他開(kāi)始小心翼翼地微微打開(kāi)油門，讓煤油從噴氣管中噴向燈頭，于是散發(fā)成霧狀的油滴，霧狀油滴聚集和浸潤(rùn)在乳頭形的石棉紗罩上和罩中，并與空氣混合，使紗罩鼓起呈鐘乳狀。他小心翼翼地點(diǎn)燃燈紗罩。這時(shí)，霧狀的煤油微粒還沒(méi)有完全變?yōu)檎羝?，所以火焰還是飄逸的紅火。我看到老師傅微微地逐步地加大油門，火焰立即變大，火苗上升，加熱了油壺，加快了煤油的汽化，使燈紗內(nèi)噴射出完全汽化的煤油，從而得到充分地燃燒；這時(shí)，嘭然一聲，熾熱的石棉燈紗網(wǎng)罩，變成了白熾的燈泡，發(fā)出強(qiáng)烈耀眼的白光，同時(shí)，燈發(fā)出絲絲的噴射聲響，表明它已進(jìn)入良性運(yùn)行狀態(tài)。最后，老師傅將保護(hù)燈頭的細(xì)金屬網(wǎng)罩罩上，他的點(diǎn)燈工作才算最后完成了。

　　小型汽燈（如圖，網(wǎng)絡(luò)截圖）的構(gòu)造基本相同，只不過(guò)它的燈頭和石綿網(wǎng)罩在上部而油壺在下部，此外還加了一個(gè)燈蓋。點(diǎn)火方法也完全一樣。

　　我聽(tīng)門衛(wèi)師傅說(shuō)，無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人點(diǎn)汽燈會(huì)有一定危險(xiǎn)性。如果油門開(kāi)得過(guò)快過(guò)大，煤油的霧狀微?；蛎簹饷土业卮罅康貒娚涞娇諝庵?，迅猛燃燒，肆虐的火苗騰起，有時(shí)可達(dá)一兩米高；從而，會(huì)燒傷點(diǎn)燈人和圍觀者，甚至引燃周圍財(cái)物甚至引燃房屋。

　　汽燈燈頭的石棉紗罩，在汽燈熄滅和冷卻后，會(huì)成為白色灰燼，只要用手輕輕一捏，紗罩就化為齏粉而脫落。再次使用，必須重新?lián)Q上新紗罩。

　　直到全國(guó)各地電力充分發(fā)展以后，強(qiáng)力的五彩繽紛的電燈，開(kāi)始使汽燈相形見(jiàn)絀，汽燈才逐步地退出歷史舞臺(tái)；而這時(shí)，已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代甚至是九十年代了。

　　【注釋】

　　燈草，又稱燈芯草，多年生草本植物。莖細(xì)長(zhǎng)，去皮后的芯呈白色，晾干后十分疏松，吸油性強(qiáng)，舊時(shí)代用做菜油燈的燈芯(燈芯絨就是因?yàn)椴济鏃l狀酷似燈草而得名)。幼年時(shí)我看見(jiàn)賣燈草的小販舉著燈草走街串戶，人們買燈草十分方便（如上圖，出自網(wǎng)絡(luò)）?，F(xiàn)在中藥店里尚有燈草，因?yàn)樗彩且晃吨兴?，治小便澀痛、尿血和水腫，夏天泡水喝，去心火，利尿，平血壓。