一

　　這浴缸搬進(jìn)來有多久了？她有些記不清普通生活照片尺寸多少。她只記得一開始的事——開始這里是一處陳舊老宅，到處充斥年代記憶。前任屋主是一個老太太，銀發(fā)、五官端正。她其實(shí)沒有真正見過老太太，一切都是從遺像上看來的。老太太去世后，其子迅速處理了這套房子，而她，是買下這套房子的人。那時她剛過三十，對未來感到不安，但又找不到穩(wěn)妥解決辦法。最后，在所有可能的答案里，她一眼撈起了買房子這個選項(xiàng)，把多年積蓄全部砸了上去。

　　她那時才稍稍有了掌控生活的感覺，沒人管得了她，一切都以自己舒服為前提普通生活照片尺寸多少。雖手頭拮據(jù)，她還是花了不菲的裝修費(fèi)來改造浴室——別的不重要，馬桶是不是進(jìn)口的，瓷磚是不是名牌，都不重要，她只關(guān)心能否辟出一個空間，放置一個小型浴缸。兒時，她住在筒子樓里，三戶人家共用一個廚房和廁所，每到洗澡的時候，家里就會弄得水漫金山，她?；孟胱约鹤谝凰倚〈?，可以順?biāo)?，去往遠(yuǎn)方。畢業(yè)后，她去往北京工作，在望京和六個人平分一個廁所，說是平分，其實(shí)還是靠搶，隔壁的那對情侶占用浴室時間最長，她常聽到這對情侶唱著歌，洗著鴛鴦浴，有時候，她還能聽到女孩的呻吟。他們在里頭做些什么呢？她不敢深想。

　　“空間太小了，我還是建議做淋浴，這里不適合再放浴缸了普通生活照片尺寸多少?！?/p>

　　設(shè)計(jì)師的建議在她腦子里盤旋了一會兒，但很快就被踩在地上，兩個人爭執(zhí)了一番后，不歡而散普通生活照片尺寸多少。她盤腿坐在雜亂的屋子里思考了一會兒，做了一個新決定——自己去家裝建材市場買材料，再找工人來裝修。

　　賣洗浴設(shè)備的在家裝市場的最深處，她頂著毒辣日頭走了十分鐘，才找到那間店普通生活照片尺寸多少。據(jù)說這里的貨最齊全，什么尺寸都有。她把洗手間的平面圖和照片拿出來給老板看了看，詢問對方能否找到最小的浴缸——不需要太大，不需要太豪華，只要能放個人進(jìn)去就行。老板娘那時正在陪小孩看著一部動畫片，并沒有做生意的心思，只隨意對著角落一指說：“你去看看吧，也可以進(jìn)去坐著試試，看位置夠不夠。“

　　“進(jìn)去試試普通生活照片尺寸多少？“

　　“對啊，進(jìn)去試試普通生活照片尺寸多少?！?/p>

　　沒什么可矜持的了，她徑直走向自己喜歡的浴缸，抬高腳，踏進(jìn)去，坐下，舒展四肢，她感到了久違的放松，并開始回憶第一次在日本泡溫泉的情景——當(dāng)水流覆蓋周身，熱氣氤氳臉龐時，她的身體仿佛化入水中，一切都不存在了普通生活照片尺寸多少。

　　“哈哈哈普通生活照片尺寸多少，棺材！”

　　她睜開眼，發(fā)現(xiàn)小孩子正對著平板電腦哈哈大笑普通生活照片尺寸多少。她猛然起身，坐直身體，又看了一眼浴缸。中學(xué)時，她看娛樂雜志上寫過一個故事，說一名女明星甘愿為夫試棺，她不明白為何女人要替男人試棺材，兩個人身材尺寸都不同，試什么呢？

　　她起身，謝絕了老板娘的熱情推銷，趕往下一家店，然后購買了一個一模一樣的浴缸普通生活照片尺寸多少。不是不想在第一家店買東西，只是那句“棺材”實(shí)在是太不祥了。后來的事情倒沒有生出什么枝節(jié)。那浴缸尺寸剛好，可以塞進(jìn)狹小的浴室空間內(nèi)。此后的時間，她每天最喜歡的事就是在浴缸里泡上一會兒。要不是那件事的發(fā)生，她或許還能和浴缸和平共處好多年，直到浴缸和她的身體融為一體。

　　事情發(fā)生的那晚，極為平靜，世上許多事都是這樣，在一切發(fā)生之前，沒有任何預(yù)兆普通生活照片尺寸多少。像遭遇空難的人坐在機(jī)場里打著呵欠，人們并不能提前知道即將到來的災(zāi)難。那晚，她還是像平常一樣在沙發(fā)上看書，看的是辛波斯卡的詩集。白天的工作沉悶而乏味，她腦中已經(jīng)塞不進(jìn)長篇小說，只有讀詩能緩解一下這樣的情緒，她喜歡辛波斯卡，不僅僅是詩，還有對方優(yōu)雅而從容的面容，未被歲月磨滅的堅(jiān)定眼神，高高揚(yáng)起的天鵝頸。更關(guān)鍵的是，她或許會和辛波斯卡一樣，一生沒有子嗣，她喜歡人們評價辛波斯卡的話——“她沒有生育，詩歌就是她的子女”。

　　坊間稱成年女性的生育巔峰在二十五歲到三十歲，到三十五歲后，生育力逐漸下降，直至絕經(jīng)普通生活照片尺寸多少。在三十歲時，她短暫疑惑過自己的未來——是否要趕緊找個男人結(jié)婚，快速誕下兒女，但很快又打消了這個念頭。她不是那種完全循規(guī)蹈矩的人，但又不是執(zhí)著于離經(jīng)叛道的人，她站在一個灰色大裂谷里，山谷里的人不多，常有獵獵山風(fēng)吹過。有那么好幾年，她獨(dú)自思考這些問題，找不到答案。后來她求助于詩歌，文學(xué)，電影，這些東西是靈藥，告訴她生命中還存在著不同可能。自從把辛波斯卡的事記進(jìn)心里后，她便鞭策自己專注于寫作。白天，她在一家小公司做文書工作，夜晚和周末，她把自己塞進(jìn)小黑屋，瘋狂寫作。這樣的生活也的確帶來了一些回報——她在雜志上發(fā)表了作品，出版了自己的兩本短篇小說集。但短暫的興奮過后，是漫長的迷茫，這些事并沒有給她的生活帶來什么實(shí)質(zhì)性的改變，而隨著時間的推移，她也越來越清楚自己終其一生也只能成為一個普通作者。

　　自那件事發(fā)生后，她引以自豪的記憶力開始衰退，寫作靈感也全無，好幾次，坐在桌子前，她摳破頭皮，絞盡腦汁也不知道該寫什么，朋友勸她放輕松一些，出去透口氣，她表面上應(yīng)承下來，實(shí)際上還是不能放松——放松后，一切都將棄她而去普通生活照片尺寸多少。

　　二

　　窗外雨下個不休，這是南方固有的潮濕天氣普通生活照片尺寸多少。她趴在浴室瓷磚上，反復(fù)擦洗著浴缸內(nèi)壁——腥氣陰魂不散，那股味道混雜著潮氣一直朝她鼻子里涌。上個周五的夜晚，她像往常一樣，獨(dú)自踏進(jìn)浴室，想好好放松一下。如果事情按照原有計(jì)劃發(fā)展，她會在浴缸里泡上半個小時，玫瑰花的香氣將把身上的污濁氣全部滌去。洗完澡后，她會喝杯牛奶，再看上半個小時書，然后沉沉睡過去。

　　但事情全部亂了普通生活照片尺寸多少。她只記得入水的剎那，熱氣撲面而來，后來的事情就不記得了，像喝酒喝到斷片，哪怕有人在拆解她的身體，她也感覺不到。醒來后，她已經(jīng)在醫(yī)院里了，腦子上纏著白色紗布，床前是她的閨蜜丹——另一個單身女性。丹正拿著電腦，處理郵件，見她醒來，丹立刻放下手中工作，問她感覺怎么樣。感覺當(dāng)然不怎么樣。事后，她從丹口里才知道發(fā)生的一切。當(dāng)晚她正準(zhǔn)備踏進(jìn)浴缸時，因地面濕滑，一腳踩空，人跌在了浴缸邊，頭部被撞傷，就這樣持續(xù)了一整夜，第二天，丹打她電話無人接聽，丹當(dāng)即驅(qū)車趕往她家，用備用鑰匙開了門，把受傷的她抱進(jìn)了醫(yī)院里。

　　“還好我知道門口的地毯下藏著備用鑰匙，不然就完了普通生活照片尺寸多少?！?/p>

　　她躺在病床上，想起日本的孤獨(dú)死案例——據(jù)說，在日本孤獨(dú)生活的單身老人人數(shù)約為600萬人，居住在公共住宅中每4人就有一人是獨(dú)居老人普通生活照片尺寸多少。他們在臨死時甚至沒有一個親人在場，只能孤獨(dú)死去，有的在尸體分解甚至化成白骨后才被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

　　“你說我這算不算是提前體驗(yàn)了孤獨(dú)終老的最壞結(jié)局？”她開著玩笑，想緩解病房內(nèi)的凝重氣氛普通生活照片尺寸多少。丹看了她一眼，沒有說話。兩人自高中相識，如今已經(jīng)足足有二十個年頭，她知道丹在想什么。就在去年的時候，兩個人還密切討論過。她們坐在商場的咖啡廳里，丹手上拿著分析圖，丹多年從事市場工作，早已對這套模式熟記于心。兩個人討論了一會兒，最終的答案是無解。她們已經(jīng)三十五歲了，即將度過生育的黃金年紀(jì)，身邊的同學(xué)有不少已經(jīng)離婚，結(jié)婚生孩子的女同學(xué)也不見得過得多幸福，在某種角度來說，她們甚至是幸運(yùn)兒，至少不用為了孩子的分?jǐn)?shù)和學(xué)區(qū)房爭得頭破血流，但問題也顯而易見，她們未來大概率要一個人度過晚年了

　　“你說現(xiàn)在的孩子養(yǎng)大了會養(yǎng)老嗎？現(xiàn)在的人越來越自私了普通生活照片尺寸多少?！?/p>

　　丹反問：“你會給你的父母養(yǎng)老嗎？或者說，萬一她們病了，你愿意在醫(yī)院里頭端屎端尿嗎？”她還記得外公癱瘓時的情景，當(dāng)時母親和父親交替照顧老人，那段日子太難挨了，她至今都不敢深想普通生活照片尺寸多少。母親經(jīng)常在電話里抱怨沒有人幫她——舅舅在外地打工，不回來照顧老人，但家產(chǎn)還是想分的，雖然沒多少。母親一邊怨聲載道地照顧著自己的雙親，一邊含沙射影說她遠(yuǎn)在北京不肯回來幫忙。那段日子過后，母親患上了嚴(yán)重腰病，情緒也不佳，好幾次，母親當(dāng)著她的面說：“你們這代人肯定也不可能給我們養(yǎng)老的，等我老了，就和我的姐妹結(jié)伴去養(yǎng)老院?！彼惶宄B(yǎng)老院的情況，但工作上短暫和養(yǎng)老院有過交集，因價格不同，養(yǎng)老院也分區(qū)間，也分公立和私營，能否遇到好的養(yǎng)老院全憑運(yùn)氣，即使在好的養(yǎng)老院里，能否完全不受虐待安度晚年也得打一個巨大的問號。她還記得三年前的新聞里，一個破敗的養(yǎng)老院遭逢火宅，無處可逃的老人們在一夜之間集體送命。

　　無解的時候，她就把這些情緒統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)小說里，她現(xiàn)在正在醞釀一個中篇——故事結(jié)構(gòu)和主線都沒有想好，只模模糊糊有個開頭，開頭的句子也沒有想清楚，只留下一些片段場景普通生活照片尺寸多少。開頭應(yīng)該是在一條公路上，公路兩邊是樹林，她開著車在公路上行駛，不知道要駛向何方，這時突然從林子里竄出來一頭鹿。她下意識剎車，等再抬頭時，那鹿居然變成了一個佝僂腰的老太太。

　　這個模糊的開頭可以導(dǎo)向數(shù)萬個分枝，她坐在書桌前冥思苦想，電腦邊全是斷發(fā)，近幾年脫發(fā)越來越厲害了普通生活照片尺寸多少。她站起來，去客廳里倒了一杯水，一邊喝著，一邊看向窗外，雨還在繼續(xù)下著，客廳中央原本放置魚缸的位置現(xiàn)在空了出來。之前她在醫(yī)院里住了四天，等四天后回家時，金魚已經(jīng)死光了，死得透透的。據(jù)說金魚不會控制自己的食量，如果一定時間沒有人看顧，一定會批量死亡。她從廚房里拿出長柄漏勺，把那些小魚的尸體撈出來，裝進(jìn)黑色塑料袋中，下樓，找了一棵樹，在樹旁邊，埋葬了這些小魚。其中有一條小魚，身上有墨色花紋，她喚她小黑，她喜歡穿黑白色的衣服，小黑也是這樣，很長一段時間，她把小黑當(dāng)做自己的影子?，F(xiàn)在小黑死了，她的一部分仿佛也死了。多年之后，當(dāng)她獨(dú)自死亡后，也許根本無人來埋葬她，想到這里，稍微有些恐懼，但很快，她又想起童年看科學(xué)節(jié)目里說人死后會分解，分解后將再次融入大自然，和天地萬物化為一體，人類都是碳基生物罷了。

　　再次回到書桌前，還是一籌莫展，她低頭觀察自己的腳普通生活照片尺寸多少。在她的腳旁邊，是桌腳，桌腳以毛絨包裹起來，像穿上了襪子。從醫(yī)院回來后，為防再次發(fā)生跌撞事件，她棄用了浴缸，同時買來許多防撞軟貼，將所有桌腳凳腳全部包裹了起來，這下這個屋子就變成了棉花屋，不管她怎么磕磕碰碰都不會有事了。

　　還是沒有任何靈感普通生活照片尺寸多少。

　　沒有靈感的時候她會跑進(jìn)廚房做清潔，用這種方式去抵消無事可做的罪惡感普通生活照片尺寸多少。這次她沖進(jìn)廚房后，突然發(fā)現(xiàn)廚房角落里有一攤水。水是從樓上漏下來的，已經(jīng)不是第一次了。樓上住著一對小夫妻，他們在廚房里放置了一個凈水器，但常因?yàn)榇中亩魂P(guān)閉凈水器，導(dǎo)致里面的水從上面一路漏下來。她很憤怒，但已經(jīng)沒有情緒了，因?yàn)榍榫w解決不了問題。她拿起電話，撥通了對方的號碼，把漏水的事情告訴了他一下，對方那邊傳來游樂場所的喧鬧聲。

　　“你們可以趕快回來解決一下嗎？這是老房子，水漏多了，電路會出問題的普通生活照片尺寸多少。”她在電話里對對方咆哮道：“你們到底什么時候能回來？“

　　對方在電話里連聲賠罪，稱自己正在陪孩子玩，在很遠(yuǎn)的地方，回來大概需要一個小時左右普通生活照片尺寸多少。她在電話里繼續(xù)罵了幾聲，那邊就掛斷了，接下來的事情，她只能自己面對。

　　她拿來水桶和臉盆，放置于漏水處下面普通生活照片尺寸多少。兒時，家住頂層，因房屋質(zhì)量不佳，每到梅雨季節(jié)，她都得協(xié)助父母把家里能用的臉盆、水桶、碗都拿出來，放在漏水的墻縫下面。自那時候她就意識到，有了屋子也不是絕對的安全，雨水長了腳，會散步，會逃逸，會從墻壁的縫隙里奇襲。

　　她想出去透口氣，找找靈感普通生活照片尺寸多少。

　　三

　　坐上丹的車時已經(jīng)是下午一點(diǎn)鐘普通生活照片尺寸多少。她鉆進(jìn)小車內(nèi)，拿靠墊砸了一下丹，但很快又收回手。她在這座城市里的朋友已經(jīng)不多了。學(xué)生時代的朋友大多已經(jīng)走散，人生像個篩子，篩來篩去，剩下能交流的人屈指可數(shù)。最先的篩選器是結(jié)婚，后來則是生子，像有一個不知名屏障一樣，人們按照身份各自站隊(duì)。她也試著融入過，但實(shí)在是融入不了育兒和罵公婆的話題之中，她有時候更愿意聽丹抱怨領(lǐng)導(dǎo)，抱怨市場行情，那些東西都是看得見摸得著的，而婚姻和育兒的無助則像霧氣，她看得見，但從未真切進(jìn)入其中。

　　丹想要個小孩，但沒有找到合適的父親人選，她打趣過讓丹冷凍卵子，或者去國外來找精子，丹笑著連聲說好，但最后又低下頭說，這是在中國，單身母親是什么意思，你應(yīng)該懂的普通生活照片尺寸多少。最后，丹養(yǎng)了一只柴犬，柴犬小名貝貝，丹說這是她想給她孩子起的名字。她也曾想過飼養(yǎng)一只貓或者狗，但她似乎并不擅長和動物相處，之前在丹出國出差時，她照看過貝貝一陣，但貝貝卻把她咬了。她也曾短暫收留過朋友送過來的一只美短貓，但那貓經(jīng)常在她的床上撒尿，惹得她心煩意亂。

　　“但其實(shí)孩子比貓狗要難養(yǎng)得多普通生活照片尺寸多少。”丹的車轉(zhuǎn)了一個彎，駛?cè)胍粭l小路，小路兩邊是汪洋湖水。這次她們的目的地是一家養(yǎng)老院，丹的公司和養(yǎng)老院有合作，她想去那里看看，看未來是否能讓父母住到那兒去，順便再找找靈感。

　　“你說讓爸爸媽媽去養(yǎng)老院是不是太不孝了？”丹問道：“但是我太忙了，萬一他們有點(diǎn)事情我真的照顧不過來普通生活照片尺寸多少?！?/p>

　　“別想太多了，想不清楚的普通生活照片尺寸多少?！彼е空?，望向窗外，湖面上波光粼粼，景色怡人，但這條道路卻格外狹窄，且道旁只有稀疏矮樹，只要稍不留神，車就會沖進(jìn)湖里。冬天時，道路結(jié)冰打滑，常有車輛因操縱不慎墜入湖中。

　　“我們的問題就是擔(dān)心的事情太多了普通生活照片尺寸多少。”

　　“是啊普通生活照片尺寸多少，你說這是杞人憂天還是未雨綢繆呢？”

　　車開了四十分鐘左右，終于駛離湖區(qū)進(jìn)入了一個小島普通生活照片尺寸多少。養(yǎng)老院就坐落在這座小島上。長久被困在市區(qū)，突然駛?cè)脒@桃源秘境一樣的小島，她有些興奮，那些缺失的靈感似乎正在復(fù)燃，句子在她腦海里不斷跳躍，段落也逐漸清晰起來，她拿出手機(jī)，準(zhǔn)備記錄一些碎片靈感，這時丹突然緊急剎車，她看見前面有什么東西一晃而過，然后嗖的消失在密林之中。

　　“那是什么普通生活照片尺寸多少？”

　　“不知道普通生活照片尺寸多少，一個動物吧？頭上長了角，是鹿嗎？”

　　“不是吧普通生活照片尺寸多少，這個地方?jīng)]有鹿吧……”

　　那頭鹿沒有再出現(xiàn)在道路中央，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞進(jìn)了她心里普通生活照片尺寸多少。她冷靜下來后，拍著丹的大腿說，快快快，我們快點(diǎn)去養(yǎng)老院，去完了我還要回去寫東西。丹不理解她這種心血來潮的做法，但也沒有多說什么。車?yán)^續(xù)開了一會兒后，很快就進(jìn)入了養(yǎng)老院。那是一棟簇新的房子，地面干凈整潔，林園花木交錯，從外觀上來看，的確是養(yǎng)老的好地方，在宣傳冊上也說這里遠(yuǎn)離市區(qū)，空氣清新，更適合老人養(yǎng)老，對一些慢性病也有好處。她站在樓房前，踟躕了一會兒，盡管這里看起來很好，但仍讓她感覺到壓抑，像學(xué)校，像醫(yī)院，像監(jiān)獄，她有時候分不清這些東西的區(qū)別，不都是一類人扔在一個地方，接受統(tǒng)一的“改造”嗎？

　　養(yǎng)老院的工作人員很快出來接待了她們，工作人員領(lǐng)著他們參觀了住宿區(qū)、食堂、活動區(qū)、醫(yī)療室，又帶著他們參觀了一些舉辦活動時的留影普通生活照片尺寸多少。她這么看下去，沒留下太深刻的印象，就像看一個剛落成的新商場一樣，設(shè)備和建筑都是新的，好的，但至于里面真正發(fā)生了什么，誰知道呢？

　　“這里什么都有，養(yǎng)老院所有房間都設(shè)有中央空調(diào)，且配備有沙發(fā)、電視柜、電視、衣櫥等，床邊還有呼叫器，衛(wèi)生間都有安全扶手，24小時供應(yīng)熱水……”她循著工作人員的介紹再次看了一眼光明的大廳，燈光強(qiáng)烈到有些刺目，電視機(jī)里正在播放中國運(yùn)動員得獎的新聞，一部分老人跟著電視機(jī)喝彩，另一部分人專注于自己手里的撲克牌，還有一些正在假寐，但也很快被喧鬧聲驚醒普通生活照片尺寸多少?！斑@就是老年生活嗎？”她喃喃自語。去年五月時，她曾寫過一篇科幻小說，故事發(fā)生在六十年后，那時VR技術(shù)已經(jīng)成熟，養(yǎng)老也轉(zhuǎn)為VR模式，老人們在養(yǎng)老院里由統(tǒng)一設(shè)備供給營養(yǎng)，而每天的生活就是步入自己隨機(jī)選擇的幻覺游戲里——在那里，癱瘓的老人可以重新站立起來；緬懷青春的老人可以重返自己的少年時代；渴望登山但身體不濟(jì)的老人可以跟隨導(dǎo)游攀上心中高峰……但這一切都是有代價的，在小說里，老人們的壽命長短全由交的費(fèi)用來決定，如果沒錢了，這一切將被沒收，那些無法接受現(xiàn)實(shí)的老人會選擇自殺或者等待被殺死。那部小說最終投稿失敗了，編輯寫的拒稿原因是過于灰暗。

　　丹去院長辦公室聊工作上的事，她便一個人呆在窗邊，四處亂瞅，窗外又開始下雨了，雨淅淅瀝瀝，像一道簾幕，隔絕了這個世界和那個世界普通生活照片尺寸多少。她摘下眼鏡，用紙巾擦拭了一下，但上面的霧和油膩感總也拭不干凈。她不習(xí)慣戴隱形眼鏡，這副樹脂眼鏡是她和世界交流的工具之一，她不知道上面為什么總是蒙著一層霧，像是有不眠不休的小人每夜都過來刷灰色油漆。看不見的感覺不好，她不是那種平衡力強(qiáng)的人，如果看不清前方的路，她就會一而再再而三地跌倒。

　　半小時后，丹步出院長室，她們決定離開養(yǎng)老院普通生活照片尺寸多少。

　　四

　　路上，丹問她有靈感了沒，她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，她不確定未來是什么，抓不住，也看不清，窗外雨勢漸大，湖和路好像擁抱在了一起，不分彼此，好幾次拐彎時，她都以為車要沖進(jìn)湖里普通生活照片尺寸多少。

　　“開慢一點(diǎn)吧普通生活照片尺寸多少?！彼咽执钤诘さ募绨蛏希ね蝗灰粋€急剎車，停在了路中央，她被安全帶的反作用力扣在座椅上，好一陣才緩過神來。在她前方，雨刮器還在勤勞運(yùn)作著，像一扇交疊旋轉(zhuǎn)門，在這門與門之間，有一個銀發(fā)老太太獨(dú)自走在雨中。丹把車停在路邊，拿了一把傘，也沒有多交代，便徑直走向那個老太太，她坐在車?yán)?，看著兩個人越走越近，但老太太的樣子還是模糊而不真切，像美術(shù)館里看到的油畫，你能看到她的皮膚肌理，但看不清她的真正神態(tài)。

　　丹拉開車門，把老人安排在汽車后座，她重回司機(jī)座位，坐穩(wěn)，丹看了她一眼說：“你幫我看看老太太身上有沒有什么傷之類的？”她從副駕駛外走下來，換到車后座，和那個渾身濕透的老太太坐在一起，還好，她骨瘦如柴，老太太也骨瘦如柴，兩個人之間還隔著很大的空間，這使她不至于過分尷尬普通生活照片尺寸多少。她從后座上拿了一個毛毯披在老人身上，又例行詢問老人家在哪里，叫什么，多少歲，但老人的眼睛一直死命盯著前方，一語不發(fā)。

　　“啞巴？”她做了個口型給丹，丹搖搖頭，蹙眉說：“我只是覺得她太可憐了普通生活照片尺寸多少。”她意識到丹剛才的行為不是純粹見義勇為，只是完全的沖動，就像看到小鳥失去翅膀墜落在地，人們聯(lián)想到的是自己的身世悲苦。但這會兒想把老人弄下車也不合適了。

　　車內(nèi)一時沉默，她和丹都不敢隨便言語普通生活照片尺寸多少。她坐在老人側(cè)面，觀察了一陣——老人身著呢大衣，手指甲修整得干凈，頭發(fā)也明顯燙過，怎么看都不像個半道殺出的拾荒者。她又在老人身側(cè)摸索了一會兒，沒有發(fā)現(xiàn)包，也沒有發(fā)現(xiàn)任何證明其身份的文件。

　　“報警吧？”她詢問丹普通生活照片尺寸多少。丹卻拼命搖頭說：“報警有什么用，再說即使警察受理了，也要在警察局逗留很長一陣子，簡直浪費(fèi)時間，如果對方家人來了，以為我們是壞人，就更加說不清楚了?！?/p>

　　“那怎么辦普通生活照片尺寸多少？現(xiàn)在讓她下車嗎？”

　　窗外，烏云籠罩，天像漏了一個大洞，不斷有水砸向大地普通生活照片尺寸多少。她和丹找不到解決辦法，只能期待老人自己開口，但老人吐詞卻不清楚，嘴里蹦出來的詞語之間沒有任何連貫語意。見老人無法說清來處，她換了一個策略問道：“您有兒子嗎？”老人搖搖頭，“您有女兒嗎？”老人又搖搖頭。丹在前排突然被她的問話逗樂了，插嘴道：“你怎么不問她有沒有狗和貓?！甭牭焦泛拓堖@兩個詞時，老人猛地坐直身體，拼命點(diǎn)頭。她安撫了一下老人，命其回到原座位，又嘆了一聲：“怎么辦？”

　　這時丹的車已駛離小島，要重返養(yǎng)老院需要一個多鐘頭，兩個人商議了一下，決定在前方路口停下，找交警說個明白普通生活照片尺寸多少。中途，她們又討論了一些別的方案，比如說給老人送一把傘，讓其在公交站亭下車，但說完，又覺得不妥，萬一老人沖到馬路上被撞死，這責(zé)任誰負(fù)呢。兩人說了一會兒又開始互相埋怨，她斥責(zé)丹的沖動，丹反問道：“你有沒有想過，萬一今天站在路中央淋雨的，是七十歲時的你呢？”

　　雨雖然沒有淋到她身上，她卻覺得渾身濕透了普通生活照片尺寸多少。南方的濕是一種武器，無色無味，通過毛孔，鉆入人的身體、肺腑，水從內(nèi)部朝外部蔓延，人永遠(yuǎn)也擺脫不了那種處境。經(jīng)過剛才的一番爭執(zhí)，她覺得自己成了一座水牢，汗珠在皮膚表面爬來爬去，水把她囚了起來。

　　電話響了起來普通生活照片尺寸多少。

　　“哎普通生活照片尺寸多少，喂，喂，是林女士嗎？我們回來了，你在哪?。?/p>

　　是樓上的那對夫妻，距離早晨打電話給他們已過了整整四個小時，她計(jì)算了一下，這會兒對方已經(jīng)吃完了飯，也把孩子哄睡下了，才終于想起了她這個“受害者”普通生活照片尺寸多少。她在電話這頭說自己現(xiàn)在有事，暫時回不去，問對方能不能明天再約時間解決，對方講，明天哦，明天要陪孩子去別的地方，沒有時間。繼那次在浴室跌倒后，她還摔過一次，地點(diǎn)是在廚房，起因就是樓上漏下來的那攤水，當(dāng)時她很憤怒地發(fā)了一大堆信息給對方，講述她一個人如果在家里跌倒暈倒沒人發(fā)現(xiàn)后果會不堪設(shè)想，對方看完就回復(fù)了一個字“哦”。后來她從好事的鄰居口里得知，這對夫妻曾暗諷她單身，說其活該摔倒，家里多個人的話，事情不就解決了嗎？

　　“這些人怎么那么惡心？”聽完她的轉(zhuǎn)述，丹又說道：“下次找個時間好好收拾收拾他們普通生活照片尺寸多少。把他們曝光到網(wǎng)上?！?/p>

　　“惡心……”后座的老人拉長尾調(diào)，復(fù)述了這兩個字，駭了她們一跳普通生活照片尺寸多少。

　　“或許這個世界就很惡心”她腦子里突然冒出了這個念頭普通生活照片尺寸多少。前方，一座巨蛋型建筑物若隱若現(xiàn)。她指著那個地方說：“我記得前面好像有個美術(shù)館?！?/p>

　　“美術(shù)館普通生活照片尺寸多少？”

　　因?yàn)闆]有孩子，又是獨(dú)居少友，她的周末通常分為兩半，一半給寫作，一半則分給美術(shù)館圖書館和劇院，半個月前，她曾獨(dú)自去看過一個展覽，展覽名為“萬物與虛無”，來自一個叫蘭登國際的組織普通生活照片尺寸多少。展覽中人氣最旺的是一個叫“雨屋”的裝置藝術(shù)，雨屋設(shè)在館中一個一百平左右的昏暗房間里，屋內(nèi)，雨水終日不斷，一旦人踏進(jìn)雨屋，就仿若身置雨中，但無論走到哪里，都不會被淋濕。

　　她想把老人送進(jìn)雨屋里，然后趁亂逃走普通生活照片尺寸多少。把老人留在美術(shù)館，最后就可以讓美術(shù)館來解決一切，安全又穩(wěn)妥。丹聽完之后，頗認(rèn)可這個設(shè)想。五分鐘后，她們把車開到了美術(shù)館的停車場內(nèi)。她攙扶著老人下車，老人看著她，報以微笑，她低下頭，避過了老人的目光。丹在車上坐著說，等她回來。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，很快。

　　乘電梯到美術(shù)館主展廳只需要三分鐘不到而已，她卻覺得無比漫長，像縮在褶皺里的時間突然被拉平，她買了票，扶著老人進(jìn)入展廳之中普通生活照片尺寸多少。在展廳中央，一團(tuán)沒有邊界的棉花狀物體懸浮其間，在更旁邊一些的地方，是一個黑色的屋子，那正是他們要進(jìn)入的雨屋。

　　“幫我們拍張照片可以嗎？”一對年輕情侶湊過來說：“隨便拍一張就行普通生活照片尺寸多少。”她還來不及拒絕，女孩就把手機(jī)交到了她手中，迫于無奈，她后退兩步，開始了拍攝工作——年輕戀人相偎在一起，背后是巨大的屏幕，那屏幕上不斷閃現(xiàn)著花草樹木星空蟲蟻，有時又一無所有，只有一片凄恍昏黃，她試圖捕捉一個更好的背景圖，但怎么拍都拍不出來。

　　“好了嗎普通生活照片尺寸多少？”

　　“好了普通生活照片尺寸多少?！彼銖?qiáng)拍了三張，把手機(jī)遞還給女孩，女孩看了一眼她說：“我也來幫你和你媽媽拍一張吧?！彼B續(xù)擺手，說：“不，不，她不是……”話堵在喉嚨中央，又縮了回去，這老人不是她母親，也不是她的老師，只是一個完完全全的陌生人罷了。

　　她攙扶著老人，步入雨屋，昏暗燈光中，看不清具體人臉，每個人都在暗影中做著夸張動作，間或有手機(jī)閃光燈的照耀，如流星，一劃而過，她把老人領(lǐng)到雨屋中央，拉著老人冰涼干枯的手，閉目站了一會兒——什么感覺也沒有，只覺得熱氣在臉上拍打，她睜開眼，雨就像箭矢一樣沖了過來普通生活照片尺寸多少。但雨打不到她的身上，她看得見雨、暴風(fēng)、雷電、洪水，這些東西暫時都不會真切地?fù)舸虻剿砩希吹靡娝鼈?，她的心里已?jīng)住著一個雨屋。

　　又站了一會兒，她撒開老人的手，穿過人群，悄然離去普通生活照片尺寸多少。離開時，老人沒有言語，這讓她感到滿意，一切進(jìn)行得隱秘而快速，沒人會發(fā)現(xiàn)這一切。為免被監(jiān)控拍到臉，她全程都用帽子半遮住臉。

　　再次回到車上，她如釋重負(fù)普通生活照片尺寸多少。丹靠在座椅上，閉目假寐。她走上車，坐在老人剛才坐的地方，墊子上還有些濕，她挪動了一下位置說：“都辦好了。”丹說：“辦好了就好，雨也停了?！逼囋俅螁?，她如釋重負(fù)，但坐了一會兒后，她突然發(fā)現(xiàn)腳下有一張小卡片。她彎腰，拾起卡片，發(fā)現(xiàn)那是一張身份證，身份證是剛才那位老人的，上面寫著老人的出生年月日和名字，她對著那名字看了半天，反復(fù)重復(fù)著。丹問她，在干什么，為什么老是重復(fù)自己的名字，她一瞬間思路混亂，是啊，為什么呢，為什么她會和這個老人擁有同樣的姓和名？

　　車駛出停車場，再次來到戶外，天上又落起了雨，她的心情也被淋濕了，她想起許多場景——森林、湖泊、流血的浴缸、發(fā)霉的窗戶、一個女人獨(dú)自在客廳跳舞普通生活照片尺寸多少。她清楚地知道，她暫時是安全的，雨被車窗玻璃隔絕了，可她分明又能看到那近在咫尺的雨，總有一天要落在她身上。