悲憫的人生

　　——讀鬼子“悲憫三部曲”中的三個(gè)人物

　　 第一次，接觸鬼子，是一次偶然的機(jī)會(huì)，在學(xué)院的圖書館里閑著溜達(dá)，無(wú)意中看到的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。于是就喜歡上了鬼子及他的文學(xué)作風(fēng)。

　　一、 關(guān)于鬼子及“悲憫三步曲”

　　鬼子 鬼子廣西羅城人，自幼多災(zāi)多難，當(dāng)過農(nóng)民、教師、文化館員AI檔案無(wú)法做疊印直踩。1989年畢業(yè)于西北大學(xué)（陜西西安），同年曾考上該校的研究生班，后因生計(jì)艱難而棄學(xué)。真正意義的小說創(chuàng)作，自1996年開始，1997年與李馮、東西被文壇界并稱為“廣西三劍客”。從此鬼子的名字響遍中國(guó)文壇。

　　鬼子是一個(gè)“喜歡在現(xiàn)實(shí)里尋找疼痛”①的作家AI檔案無(wú)法做疊印直踩。打魯迅往后，對(duì)關(guān)注民族命運(yùn)，揭露底層人們生存現(xiàn)狀的作家不少，但象鬼子那樣冷酷無(wú)情地把現(xiàn)代民族的劣根性寫得那么透徹的作家卻沒有幾個(gè)。以鄉(xiāng)村農(nóng)民為背景過渡到城鎮(zhèn)，中間夾著所有一切的酸甜苦辣，?cè)藗優(yōu)榱松羁倳?huì)遇到種種的苦難。在鬼子的小說里，有的只是平平淡淡的生活在社會(huì)邊緣底層小小默默無(wú)聞的人物，碎如夜空漫天星的小小事件。可正是這些發(fā)生在底層人物生活在社會(huì)邊緣的事，才樸素真實(shí)地爆發(fā)出生存的沉重，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了英雄氣概及浪漫情懷，引起人們對(duì)人生生存的思考。

　　在鬼子的小說里沒有大起大落的場(chǎng)面跌宕，卻有洶涌的暗流，沒有天遙海深的奧妙，可卻能把你震得內(nèi)傷AI檔案無(wú)法做疊印直踩。正如鬼子所說：“你讀過鬼子的小說嗎？如果你讀過，?cè)绻阌X得好，?cè)绻隳鼙桓袆?dòng)或被震撼了，這就夠了，這就可以抵消你心里的某種情緒了，至少你心里會(huì)覺得，這確實(shí)不是一個(gè)嘩眾取寵的作家，絕對(duì)不是”②

　　“悲憫三步曲” 《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》、《瓦城上空的麥田》分別發(fā)表于《人民文學(xué)》1997年5期、1999年6期、2002年10期AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子將這三部小說放在一起稱之為“悲憫三步曲”也稱“瓦城三步曲”。?cè)孔髌罚偊傄粋€(gè)小女孩、一個(gè)青年、一個(gè)老人，很明顯這便是人生。共同的地方在于這些人物都是底層的小人物，鬼子把他們放在一個(gè)死胡同里，卻又不是直直地?cái)D，而是彎彎曲曲坎坎坷坷地往死里擠直到他們喘不過氣來，直到死，且還是默默含悲絕望地死。反映了鬼子對(duì)現(xiàn)實(shí)生存與底層邊緣人們的關(guān)注及思考。小女孩在教室里打瞌睡是因?yàn)橥黹g要去尋找父親，青年不肯去讀師范是因?yàn)橐獬龃蚬じ淖冟l(xiāng)村民辦教書父親那種寒酸的命運(yùn)，老人是閑得無(wú)聊為了孩子們忘記了自己的一個(gè)生日，卻踏進(jìn)了一條含冤九泉的不歸之路。打瞌睡、河、麥田，這些都是很常見的，可于鬼子的筆下卻發(fā)生了質(zhì)的變化。從孤苦伶仃的小女孩，到獨(dú)立狂妄的青年，最后是郁郁而終的老人。?cè)齻€(gè)人，?cè)稳松?，個(gè)個(gè)落得無(wú)依無(wú)靠。看上去，他們的遭遇及死，中間都烙下的傷害仿佛都是十分的無(wú)奈及無(wú)辜。這些禍根的根源都是生活中雞毛蒜皮瑣碎之事，他們爆發(fā)了，沒人同情沒人過問，總是在無(wú)聲無(wú)息地窒息然后又在無(wú)聲無(wú)息中窒息。正如魯迅所說的：不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中死亡。鬼子高人之處，就算他們沉默中爆發(fā)了，可旁人卻只喜歡伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子看熱鬧，直到他們死都沒有人喜歡站出來解救。這便是鬼子“悲憫三步曲”中悲憫的人生。

　　二、 發(fā)生在瓦城故事中的三個(gè)人物

　　小孩寒露 我的遭遇是我的父母造成的AI檔案無(wú)法做疊印直踩。《上午打瞌睡的女孩》中的“我”是如此普遍性遭遇中最不普遍的一個(gè)。“我”的遭遇正如我的名字“寒露”一樣寒慘如露。其實(shí)也等于沒有名字，以“我”來敘述對(duì)于每一個(gè)讀者來說，使讀者讀故事時(shí)，一再地將自我與主人公一起提示著某種意識(shí)的疊印與自認(rèn)。“我”不是一個(gè)外在于閱讀者體外的人，而就是每一個(gè)沉潛在深處的病毒。每當(dāng)有共鳴的讀者是，便會(huì)爆發(fā)，使人產(chǎn)生震撼。

　　從原罪出發(fā)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“首先，是我的父母，因?yàn)樗盗藙e人的一塊臟肉”，一塊掉在地上被踩過幾腳的三四兩重的臟肉，或許會(huì)有很多人沉思：怎么會(huì)是禍根的源頭呢？現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，由不得人，有很多事是無(wú)常的，?cè)松惨粯?，你無(wú)法給它下定義。連母親后來也發(fā)狠想不出她偷肉的原因“我為什么要偷那塊肉呢？你說我為什么要偷呢？”母親偷肉由母親承擔(dān)是還說得過去的，但事非人愿，寒露一個(gè)才十幾歲還在讀書的女孩也被卷入這場(chǎng)遭遇的旋渦中惡化。確實(shí)有時(shí)一些偶發(fā)事件，總會(huì)引起我們的思考，或憤怒或憐憫。連小女孩寒露都感到不可思議“母親出事的當(dāng)天，我很丟臉，也很氣憤”，指責(zé)母親“是不是吃錯(cuò)什么藥了”，寒露的這一憤怒超出了母親正常的四思想傻呼呼地望著“我”說“沒有吃錯(cuò)什么藥”當(dāng)問為什么偷肉時(shí)方大悟地大哭了起來。寒露沒有絲毫地站在母親的立場(chǎng)上來安慰母親，只是為了更好的為下文父親的憤怒拋棄妻女離家出走做鋪墊。連小孩都為此事感到憤怒，又何況是死愛面子的大人呢。

　　墮落與掙扎AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“可怕的事情就這樣跟著來了”（寒露）。“你臉都不要了，你還不知怎么辦嗎？”父親最后丟下了這句話背起大包憤怒地抬起長(zhǎng)腿，從跪在門口求留的母親的“頭上突然跨過去了”作為有家有室的男人，因妻子的這一過錯(cuò)而狠心地拋棄妻女離家出走，怎么評(píng)價(jià)有別人說去，更值得思考的是：他出走的背后，是因妻子？是因自己？還是因社會(huì)？（雙親都是下崗工人）

　　為了“尋找父親”，寒露從此踏上了那條“上午打瞌睡”的道路AI檔案無(wú)法做疊印直踩。分析到此，和文才進(jìn)入正題。由于母親在一個(gè)月后在街上聽老李說，看到父親回來了還帶著個(gè)四川妓女，就住在瓦城飯店。于是寒露——一個(gè)十幾歲還在讀書的小女孩就踏上了一條尋父之路。于是“尋找父親”反而成了她唯一的寄托，成了她執(zhí)著的人生追求。即便這一切都不應(yīng)該由她一個(gè)小女孩來承擔(dān)。

　　為了尋找父親，“我”追隨著母親，出了上課時(shí)間，整夜整夜地來到瓦城飯店尋覓著父親AI檔案無(wú)法做疊印直踩。她深知一個(gè)父親對(duì)一個(gè)家庭來說是何其的重要，即便是聽到的消息，即便是明早還得上課，他都義不容辭地地執(zhí)著的尋找著，甚至比母親還賣命。一個(gè)小女孩會(huì)有如此執(zhí)拗的精神，她背后的含義是什么？這是一種苦難的折磨。她尋找父親的過程中還懂得愛護(hù)母親。在瓦城飯店的時(shí)候，不許高喊還默默地不敢讓人知道。當(dāng)母親讓她踩在肩上時(shí)，她“為了減輕母親身上的重量，緊緊地抓著頭頂上的門框，把身子極力地往上托”當(dāng)換母親踩在她肩上時(shí)“就暗暗地咬起了牙來，咬得格格地響，但心里卻對(duì)自己說，踩吧踩吧，只要能找到父親，母親你就是把我的腰踩斷了我也會(huì)忍住的”，此刻的“暗暗咬牙”“忍住”仿佛讓人看到了如同她強(qiáng)忍著面對(duì)迎面而來的苦難。一個(gè)軟弱的小女孩在現(xiàn)實(shí)中更加堅(jiān)強(qiáng)起來，這是現(xiàn)實(shí)的殘酷。?cè)欢@強(qiáng)忍的執(zhí)著精神卻并沒有讓她看到希望，反而進(jìn)一步地把她推向了死胡同，蒙暗了她尋父之路。她沒有選擇沒有退路，只有前進(jìn)只有“忍”。

　　 對(duì)于寒露而言，尋父當(dāng)然“我們需要的不僅僅是錢”還有更多更深遠(yuǎn)的父愛，還有更多溫馨更幸福的家庭AI檔案無(wú)法做疊印直踩。所以要執(zhí)著，要強(qiáng)忍著。她為了尋父，長(zhǎng)期都會(huì)早上在課堂上打瞌睡，卻沒有引起同學(xué)老師的關(guān)注，且老師有時(shí)還不允許她站，影響別人的學(xué)習(xí)，最后只得用辣椒來解決打瞌睡的問題。

　　當(dāng)寒露正在饑餓迷惘中尋找父親之時(shí)，天上掉下了一個(gè)可口的陷阱AI檔案無(wú)法做疊印直踩。當(dāng)日與父親一起的四川妓女轉(zhuǎn)給她父親捎來的二千塊錢。“你爸讓我告訴你，別再整夜整夜的到飯店去找他了”正因這二千塊錢，寒露悲憫的遭遇又推進(jìn)了一層。母親因這二千塊錢喝農(nóng)藥自殺但沒死，可二千塊錢卻全充當(dāng)了醫(yī)藥費(fèi)。真所謂殘酷一波未平一波又起推風(fēng)助浪滾滾而來。一個(gè)十幾歲的女孩子卻要強(qiáng)忍的面對(duì)著無(wú)法逃脫。面對(duì)著如此的環(huán)境，現(xiàn)實(shí)要求她必須學(xué)會(huì)強(qiáng)忍，她必須改變自己，她不可能再如童年那樣單純，她必須要學(xué)會(huì)生存應(yīng)付生活。當(dāng)“我拿著母親的醫(yī)藥費(fèi)去找廠長(zhǎng)的那一天，我也沒有空手而去”， 寒露懂得了現(xiàn)實(shí)求人的“低聲下氣”，但又是深惡痛絕，“我傻傻的站了一下，我知道這是不能多費(fèi)口舌，免得回家后，不停的喝水還要自己心里難受……我說我走了”這是時(shí)世。沒有了錢，為了維持家庭，她被迫無(wú)奈地走進(jìn)了“劉阿姨的玫瑰美容屋”，一邊打工一邊尋父一邊讀書。“我們家需要錢……錢在我們家一跟命一樣重要”，此話是出自寒露的口，這幾乎是最底層的殘酷，卻得讓一個(gè)小女孩來承擔(dān)，這不得不震撼我們溫暖的靈魂，不得不引起我們對(duì)生存的思考。

　　寒露雖身陷困境卻懂得尊嚴(yán)，“我還是個(gè)小孩，我怎么會(huì)去作別的那些事（當(dāng)妓女）呢……我不會(huì)的，絕對(duì)不會(huì)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。”當(dāng)四川妓女有意無(wú)意間說到父親去海南開那種店“妓女店”賺錢時(shí)，還說“他（父親）女兒也許比我還能賺錢”時(shí)，她當(dāng)即憤怒“手上正捧著一大抓的泡沫，我呼地朝她的臉上捧過去”，得知父親離開了瓦城，她明白在此等是白費(fèi)，可又不能告訴母親，又身負(fù)養(yǎng)家的重?fù)?dān)，于是失落了。“我的失落不是因?yàn)楦赣H離開了瓦城，不是的，我擔(dān)心劉阿姨的美容屋還要不要我？說真心話，我已經(jīng)離不開她每天晚上給我悄悄塞進(jìn)口袋里的那三五塊錢了”這時(shí)的寒露已為了家庭甘愿身處困境，仿似這些話不是出自一個(gè)十幾歲的小孩之口。雖然身陷險(xiǎn)境，為了家計(jì)不能自拔，但她并沒有墮落而是在掙扎著。

　　打瞌睡的上帝AI檔案無(wú)法做疊印直踩。正當(dāng)寒露邊奮力養(yǎng)家邊打瞌睡上課之時(shí)，上帝也打瞌睡了。不是讓她解脫而是讓她落入了魔掌。“誰(shuí)想到呢？就是這個(gè)馬達(dá)，他其實(shí)壞到了頂點(diǎn)……你又一點(diǎn)看不出來……因?yàn)槲腋緵]有想過要提防。”寒露被鄰居馬達(dá)蒙奸了。母親受不起這一連串重刑般打擊，第二次喝農(nóng)藥自殺死了。寒露——一個(gè)小女孩所需要面對(duì)的是這樣一個(gè)名副其實(shí)家破人亡的家庭且還身受侮辱。可是有誰(shuí)來憐惜呢？這巨大的怒怨有誰(shuí)可以幫她申訴？連她母親死了請(qǐng)一個(gè)好心的老大爺幫她拉去火葬，還要掏出所有的錢交火葬費(fèi)。更致命的是為了尋父迫于無(wú)奈把希望寄托在曾蒙奸過她的馬達(dá)身上。“如果是假的，那我該怎么辦呢？我想不出該怎么辦，但我想我不能不去！”現(xiàn)實(shí)，此刻是那般的慘淡殘酷無(wú)情，這種人間悲劇已經(jīng)達(dá)到了不再能夠用言語(yǔ)來形容，于是我們都只好沉默。

　　“我掏出了幾張碎錢，在路邊的地?cái)偵腺I了兩個(gè)又大又白的饅頭，一邊啃著一邊趕往遠(yuǎn)處的車站AI檔案無(wú)法做疊印直踩。”鬼子文作至此也沉默了，沒有后來，也不需要后來。她何去何從，那是讀者自己的事。只要明白苦難之下頑強(qiáng)的掙扎就好。

　　青年曉雷 這是一個(gè)由剛離婚從瓦城回來的女人講出的故事中的主人公AI檔案無(wú)法做疊印直踩。一個(gè)離婚的女人，瓦城可以說是一個(gè)讓她翱飛的地方，但也是一個(gè)讓她失落的地方“從城里離婚回來的我，自然對(duì)城里沒有多少好感，我覺得城市就象那蜜蜂窩，里邊有著許多可口的蜜糖，但也時(shí)常叫人被蟄的滿身是傷。”一個(gè)過來人，滿身傷痕累累，瓦城是她失落的地方，她已不再向往，她的心態(tài)也不再會(huì)沖動(dòng)，她的眼光也會(huì)比別人更冷。“現(xiàn)在的青年人什么事都干得出來，而且常常干得叫人不敢想象”正因她是以過來人且又遭過挫折著本身已悄悄地給故事蒙上了一層悲憫的煙霧氛圍。

　　泥丸的眼睛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。曉雷，一個(gè)出生在教師家庭的孩子，本該會(huì)被書默陶冶成材。但現(xiàn)實(shí)恰恰相反，他跟妹妹曉雨兩個(gè)人無(wú)心求學(xué)，反而為父親屈服于當(dāng)教師寒酸清貧一生感到被侮辱。他為現(xiàn)狀感到不滿，要時(shí)刻地逃離這種生活，說不幫父親讀書，逃離父親的那種道路，他要出去追逐自己的天空。而村里發(fā)生的血案事件，無(wú)聲地助瀾他的背叛甚至影響他的一生：兩個(gè)青年因賭博上的一張百塊假錢發(fā)生的殺人命案。當(dāng)時(shí)賭博的人很多，卻沒有一個(gè)人上前去勸說阻攔啊“都象買了票在認(rèn)真地看著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的錄象，眼睛眨都不?！?。看著一個(gè)青年拿刀捅入另一個(gè)青年的心窩里。正所謂“事不關(guān)己，高高掛起”。民眾的麻木還是在魯迅那時(shí)已經(jīng)泛濫至今。當(dāng)時(shí)曉雷就在人群中，回家他的父親陳村都被曉雷的表情嚇呆了“曉雷兩只眼睛竟象不是肉長(zhǎng)的，而象一種空無(wú)一物的泥丸。”陳村鏡匣地緊張起來，熟悉的孩子卻讓他陌生地感到害怕“那樣的一種眼睛，也是一種隨時(shí)都會(huì)出事的眼睛。這種眼睛看上去雖然空洞洞好象什么都不在乎，可一旦碰著什么異物，就會(huì)立即電閃雷鳴，烈火熊熊，組后把生命結(jié)成一段悔恨的故事。”這也是曉雷生命的寫照。

　　曉雷，一個(gè)涉世未深的青年AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他掙扎不了現(xiàn)實(shí)的束縛，卻不會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭，卻迷惘與現(xiàn)實(shí)在現(xiàn)實(shí)中徘徊，找不到生路。在《上午打瞌睡的女孩》中的寒露，可以把她頑強(qiáng)的生存能力作為小女孩對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)知，只是命隨自然而生，“尋找父親”成為了她殘酷無(wú)知，但在此的曉雷卻是諳熟時(shí)世，有意回避卻又找不到生路，于現(xiàn)實(shí)面前迷失自我，苦苦掙扎憤怒反抗。他與沙翁筆下懦弱的哈姆雷特截然相反，哈姆雷特是一個(gè)“思想上的強(qiáng)者，行動(dòng)上的懦夫”曉雷是一個(gè)當(dāng)機(jī)立斷敢愛敢恨的人。或許這也是他的悲劇的源頭。

　　在家里，曉雷的父親陳村，可以說是個(gè)厚道淳樸的鄉(xiāng)村民辦教師，就算有時(shí)念念不忘地計(jì)想著每個(gè)月都會(huì)給上級(jí)拖扣不發(fā)的工資，有時(shí)甚至想到是一種施舍，把得不到的錢當(dāng)成是一個(gè)老黨員捐給了社會(huì)盡自我的貢獻(xiàn)自我安慰AI檔案無(wú)法做疊印直踩。甚至有時(shí)想到是上級(jí)蒙騙了工資可卻又活得舒舒服服事不關(guān)己。而且還要把兩個(gè)孩子也拖進(jìn)這教師的行業(yè)，刻畫司孩子們當(dāng)即否決了他的想法。曉雨不讀讓父親跟到過瓦城里的“我”商量找工作，即便是對(duì)瓦城“沒有多少好感、、、甚至覺得城市就好象那蜂窩……叫人被蟄得滿身是傷”也沒有辦法，只好讓她到城里去當(dāng)發(fā)廊洗頭妹，洗著洗著曉雨最后給人包走沒了消息。曉雷不愿重踏父親那條路，說著不去幫父親讀書，便從父親送他去的那間師范中逃跑了。他要出去闖，他吃苦耐勞，做事從不拖泥帶水。他出去打工邁出人生的第一步，?cè)绻皇窃诨疖嚿嫌龅侥莻€(gè)重慶青年，說不定他也不會(huì)早早種下惡魔之果。可是鬼子硬是把這一切安排如此，權(quán)當(dāng)一個(gè)禍根的源頭，他的第一步便是給人賣到了一個(gè)石場(chǎng)。

　　憤怒的執(zhí)拗AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在石場(chǎng)里，曉雷與上了一個(gè)淫蕩無(wú)恥而又奸詐賴皮的老板，所有在那打工的人為了幾百塊的工資默默地工作著承受著這一切的不公平的剝削，心甘情愿地為生活而當(dāng)奴隸。這就是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)。?cè)欢鴷岳讌s不同，他涉世未深當(dāng)屬于初生之犢不怕虎般的倔強(qiáng)。因此惡果由此而生。他在第二個(gè)月時(shí)聽工友們說楊老板的賴皮奸詐時(shí)，他不平的憤怒油然而生。“曉雷那雙如同不是肉長(zhǎng)的眼睛，一直干燥地等著楊老板的再現(xiàn)”當(dāng)再次向楊老板要工錢還是賴著不給，他那雙不是肉長(zhǎng)的眼睛終于爆發(fā)了。隨手抓起一個(gè)特大號(hào)的酒瓶結(jié)束了楊老板的性命。這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情。原本是為要回自己工作且是拖扣賴著不發(fā)了三個(gè)月的工資，反而被迫走上了犯罪的道路殺了楊老板。這些事都是無(wú)奈的。正是如此才讓人震撼。這便是現(xiàn)代版的“剝削吃人”工人向老板要回拖著不發(fā)的錢，這是正常的也正因此曉雷才殺了人。很無(wú)奈很殘酷。殺人后心里又矛盾，良知與犯罪感又一直纏著曉雷不放，后通過拋紙團(tuán)來決定自首還是不自首。以至落得不再相信任何人“這年月你以為是哪年月？話說得最好聽的人往往是最壞的人……這年月壞人已經(jīng)越來越多而不是越來越少，你不能隨便相信誰(shuí)是好人……那些人首先想到的一定是他們自己，絕對(duì)不會(huì)別人”這便是曉雷的坦白。現(xiàn)實(shí)讓他絕望。這便是“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的痛苦與絕望。③

　　離開石場(chǎng)后，曉雷到一家日籍華裔工廠打工時(shí)，老板是一個(gè)坐過十年牢的人AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他招工首先問員工有沒有坐過牢犯過罪，越重的他會(huì)越重用“好象他辦的不是一個(gè)賺錢的服裝廠，而是一個(gè)犯人收容所”。當(dāng)他懷疑員工偷一件衣服時(shí)，便要全體員工下跪。曉雷是個(gè)倔強(qiáng)的青年威武不屈，權(quán)貴不移，成了唯一一個(gè)沒有下跪的人，反而得到老板的大加贊賞加人工要曉雷留下來工作。“給你這樣的人打工是一種羞恥”拒絕留下。正如傅翔所說“悲哀就是這樣，當(dāng)你以為會(huì)有希望的時(shí)候，希望卻被這些名不副實(shí)的人徹底鏟除了。”曉雷雖殺了人卻還是從容地面對(duì)，當(dāng)他以為在服裝廠可有立足之地時(shí)，卻被老板這一舉動(dòng)打破了夢(mèng)。認(rèn)清老板的真面目之后決然離開。而老板卻勸他說：“人格那東西有時(shí)并不植錢，值錢的是你如何生存下去，而且生存得像個(gè)人，就像那些妓女，你說她們有沒有人格？你沒有錢你日子都過不好，你整天被人小看，你說你有人格嗎？”確實(shí)老板的這句話已概括了所有的現(xiàn)實(shí)已不再是梁山時(shí)代，窮得叮當(dāng)響卻是個(gè)男子漢，講義氣要尊嚴(yán)。老板還說“過著沒有錢的日子也是一種羞恥”曉雷可以像湯司達(dá)《紅與黑》中的于連那樣借著權(quán)貴通向上層社會(huì)，也可以像方方鬼子值此也批判上層人物的種種丑陋。鬼子把曉雷放在尊嚴(yán)的金字塔頂上，為他那“威武不能屈，權(quán)貴不能移”的人格尊嚴(yán)，但同時(shí)我們也會(huì)清醒地意識(shí)到：在現(xiàn)實(shí)生活中，還有許多貧困者屈服于威武及權(quán)貴，是為了能更好地活著，這是鬼子值“曉雷”無(wú)聲地向世人的吶喊，也代表著底層受苦人的吶喊：想著錢但不能成為錢的奴隸。

　　遺忘了痛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子把“曉雷”放進(jìn)一個(gè)完全孤獨(dú)的空間，?cè)纹渥陨詼?，讓他一次次的看到希望而又一次次的用玻璃把他隔開。這是鬼子的“冷酷”，也是鬼子的“狠毒”，正是如此，故事才能更緊扣人心弦，更讓人震撼。他后來回到家里，正碰上教育局用一個(gè)十分合理的借口，克扣拖欠他父親們的工資， 他就糾集了很多人去街頭，結(jié)果，被他跪在地下的父親，擋了回來。?cè)缓螅偊偹ヒ粋€(gè)煤廠，在井下，被教育局長(zhǎng)的一個(gè)什么遠(yuǎn)方親戚，燒死在了井下。一個(gè)無(wú)名小卒無(wú)聲無(wú)息地來到生存的大舞臺(tái)，想轟轟烈烈地導(dǎo)演著屬于自己的一出戲，卻又無(wú)聲無(wú)息的給謀害了，給人踢出了舞臺(tái)，而那些偽君子們卻是舒舒服服的活著。被民的高潮則是故事則是一波三折的結(jié)尾處，曉雷死后。

　　曉雷含冤的死了，遺忘了憤怒，遺忘了執(zhí)拗，也遺忘了痛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。在父親含痛背著他回來的半夜的路上又遇到了打劫，財(cái)物兩空，一夜間頭發(fā)全白了。陳村在憤怒抱打不平的村民們的鼓勵(lì)之下，經(jīng)過了激烈的思想矛盾斗爭(zhēng)，終于在悲痛中重新站立起來去告發(fā)局長(zhǎng)時(shí)，又遇上了前來抓拿曉雷歸案的警察。悲劇的高峰在于冤而不得申反被冤死。曉雷殺人當(dāng)抓，但他的死又卻是冤，為民請(qǐng)命挺身而出，可卻陪上了性命。由一個(gè)殺人犯又無(wú)意間成了人民心中的英雄。這樣的死是沉重的，也是悲憫的。

　　“態(tài)度決定一切”，對(duì)于曉雷一波三折蜉蟲般的生命，沒有轟轟烈烈的故事，沒有大起大落的情節(jié)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他雖然殺人但他的遭遇又抹平了他的罪行，他沒有逃避而依然向前挺進(jìn)，依然與邪惡、腐敗作斗爭(zhēng)，反而成了人民心中的英雄。使人看到了希望，但現(xiàn)實(shí)又抹殺了這給人眼前一亮的光明。是他處世的態(tài)度成就了他的英雄形象，但又終因他處世的態(tài)度埋葬了他的生命，就是說曉雷前面的殺人只是為了后面與外國(guó)老板及揭露局長(zhǎng)老底做鋪墊。更深刻地寫出了悲憫的過程。這就是鬼子的“冷酷”“喜歡在現(xiàn)實(shí)中尋找痛處”無(wú)情刻意地暴露底層人們生存真實(shí)現(xiàn)狀。

　　老人李四 李四是《瓦城上空的麥田》中的老主人公AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子這篇小說通說的是麥田，卻又和一般的麥田意義大相庭徑。敘述著小主人公“我”是一個(gè)撿垃圾老頭胡紅一的孩子胡來城。他見證了李四這塊“麥田”迷失的過程。眼睜睜地看著事不關(guān)己的父親被卷入了這塊“麥田”且還陪上了性命，站在旁邊奮力挽回卻無(wú)能為力，眼睜睜看著“麥田”間接或直接地取走了父親的性命又取走了李四的性命。

　　如果《上午打瞌睡的女孩》中的女孩是在年幼無(wú)知中以“尋找父親”為唯一出路，《被雨淋濕的河》中的曉雷是在諳熟時(shí)世中迷失自我找不到出路，那么作為《瓦城上空的麥田》中的李四那他卻是在自由自在的無(wú)聊之中把自己趕往死胡同里擠死AI檔案無(wú)法做疊印直踩。李敬澤說這是“鬼子的無(wú)情刁難”

　　心中的微笑AI檔案無(wú)法做疊印直踩。作為李四，在起登上“瓦城”這舞臺(tái)受折后才痛心獨(dú)白憶起從前“在每一個(gè)當(dāng)父母的心中，他們?nèi)魏我粋€(gè)孩子，其實(shí)都是塊麥田，等你大了，等你結(jié)了婚，等你有了小孩，你就什么都知道了……李城（李四最小的孩子）是最后一個(gè)來到城里的……我覺得在我那個(gè)山里，我是永遠(yuǎn)沒人敢比的……”從前的那刻他心中發(fā)出的微笑是多么的驕傲。

　　李四終于成功地把心中的麥田一個(gè)個(gè)地由農(nóng)村送到了城市成了“瓦城上空的麥田”這是對(duì)每個(gè)家長(zhǎng)來說都是莫大的欣慰及自豪AI檔案無(wú)法做疊印直踩。?cè)欢?，正是那一刻起，李四讓魔鬼給成功地收購(gòu)了他孩子們的靈魂。從而也斷絕了孩子們淳樸的親情。孩子們?cè)僖矡o(wú)法從上空麥田里爬回到原地。農(nóng)村是平靜的，連死人的生死日都烙在心底。相反，都市生活只能用“匆匆”來形容，車水馬龍，接踵摩肩，急急而來，匆匆而失。為了生活成了金錢的奴隸。他的麥田自從飄到城里后全都迷失了，他悲痛欲絕。?cè)欢钏牡乃澜Y(jié)正是在這節(jié)日上最后連老伴也害死了。是從農(nóng)村過度到城里的人們都會(huì)有這些扣人心弦的感覺。鬼子以其敏感的筆震撼了千千萬(wàn)萬(wàn)高飛的游子們的心。

　　無(wú)淚的撕痛AI檔案無(wú)法做疊印直踩。當(dāng)李四成功地將孩子送到城里后，可沒想到他卻迷失了“心中的麥田”孩子們定下來后就漸漸地過上了自己的生活，最后連父親的生日都給忘了，更不用說擺酒設(shè)宴讓農(nóng)村里的父親風(fēng)風(fēng)光光的了作為辛辛苦苦扯大他們的父母，這當(dāng)然是件痛心的事。李四在村里一個(gè)那么有名望的人，卻落得個(gè)如此的窘境，一旦給外人知道多丟臉。他下不了氣，在老伴的面前叨嘮完還沖到城里找孩子們“算帳”可當(dāng)他一個(gè)個(gè)找到后卻又不說，孩子們反而對(duì)他的到來突然“殺來”感到莫名其妙而讓他坐了冷板凳時(shí)，他的怒火才真正的點(diǎn)燃。當(dāng)他再次出現(xiàn)在孩子們的面前時(shí)一被認(rèn)為是冒充的了。因?yàn)樗乙粋€(gè)叫胡紅一的喝黑米酒，結(jié)果，讓胡紅一撞了汽車。他把胡紅一的骨灰和自己的身份證放在女兒家門口，說自己死 了。結(jié)果，兒女們真以為他死了。回鄉(xiāng)奔喪。結(jié)果，老伴也死了。他突發(fā)奇想讓孩子們知道錯(cuò)的所在說他已經(jīng)死了，連身份證都放在別人（胡紅一）的骨灰瓶上，這是正了他的末路，迷失在瓦城的邊緣，消失在孩子們的心中，無(wú)力挽回以至絕望地撞車而死。

　　在李四的理念中“我辛辛苦苦一輩子，我養(yǎng)你們干什么？我把你們一個(gè)一個(gè)養(yǎng)大，一個(gè)一個(gè)地送進(jìn)瓦城來，我讓你們成了瓦城人，可你們呢？你們連老子的生日都給忘了……死了怎么啦？我就是燒成了灰，他們也應(yīng)該認(rèn)得出來！我是他們的父親，他們是我養(yǎng)大的，他們有什么理由認(rèn)不出來……我不相信他們真的那么麻木”但現(xiàn)實(shí)他在孩子么心中并非那么偉大AI檔案無(wú)法做疊印直踩。一代人跟一代人的觀念發(fā)生了激烈的撞擊。老子以為生日是命根，孩子生日早已淡化。?cè)绻Ｋ季S，不難找到許多證明李四身份的方法。可是于鬼子，他既然發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中人與人之間的親情正在邊緣化，他直是執(zhí)意讓其冷酷到底。孩子們明明舊看到父親的身份證放在骨灰缸上，這便是最絕的證明。鬼子不留情面地批判它，便在接下來的作品中浮出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的致命毒瘤“這年月，連市委副書記都有人敢冒充……應(yīng)該提防啊，應(yīng)該小心，千萬(wàn)千萬(wàn)不能被人當(dāng)成傳說中的笑話”這是孩子們共同商討否決李四的結(jié)果。這是城里人的觀念，在孩子們的身上已經(jīng)根深蒂固。李四為了證明自己與胡來城多次像賊一樣進(jìn)出孩子們的房子，給鄰居看到了反而當(dāng)沒有看到一樣。在房?jī)?nèi)做的記號(hào)卻引不起孩子們的注意。赤裸裸的暴露了城里人與人之間都是掛著個(gè)虛偽的面具過日子罷了。這是環(huán)境。每個(gè)人的心自然間在這種環(huán)境的影響下不得不掛起面具過日子。正是在這種環(huán)境之下，促成了悲劇，更從最小一代李四的外孫艷艷的言語(yǔ)中更能感到：“爺爺也太過分了，不就是一個(gè)生日嗎？城里人又不是什么神仙，干嘛非要記住你的生日呢？”這是純瓦城代表的聲音。

　　對(duì)于李四的悲劇我只能用“我”胡來城在與李四對(duì)話中的那句話來感嘆“臭垃圾，撿完垃圾就一身的臭，但這些都是你自己愿意的，你怪不了誰(shuí)”，事實(shí)如此，李四自愿把孩子送到瓦城，自愿把身份證放在胡紅一的骨灰缸上，自愿讓孩子誤解，他想不到打成的結(jié)會(huì)是個(gè)死結(jié)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。“麥田”迷失了，李四也死了。可卻還有千千萬(wàn)萬(wàn)的父母要把孩子往城里送，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的孩子想成為城里人。

　　危機(jī)游戲AI檔案無(wú)法做疊印直踩。對(duì)于一個(gè)還有正常思想感知的人，遺忘什么都有可能。但要忘掉生我們把我們養(yǎng)大成人的雙親，除非他還有生命的一天，可能都是無(wú)法抹去雙親的樣子及親情的，值得我們反思的是，李四有三個(gè)孩子，即便其中兩個(gè)都死也認(rèn)不出李四，就是他們的父親還活著，也至少還有一個(gè)也總該還會(huì)有些人性，抱著懷疑的態(tài)度吧，為什么連到李四撲去撞車死后連尸體都沒有人認(rèn)，都沒有人愿意反省一下有可能是真的呢？連那些女兒女婿都沒有一個(gè)人站出來都一口咬定李四早已經(jīng)死了。這便是游戲人生，這便是游戲的規(guī)則，只有游戲沒有人情。正是由于他們都已踏進(jìn)了這個(gè)游戲圈，就再也無(wú)法跳出這游戲魔掌的控制，只有給圈內(nèi)毒害規(guī)則的滲化，?cè)饲槲对谶@圈內(nèi)被淡化遺忘也成了必然的。

　　李四就是《漁夫與金魚的故事》中的老翁，當(dāng)他成功地把孩子們送上瓦城地時(shí)候，孩子們卻也同時(shí)把他給淡忘了，他沒有漁夫那么幸運(yùn)，至少還可以回歸到以前，但是他卻不可能再回到從前，因?yàn)樗八懒恕保偊側(cè)怂懒?，心也死了AI檔案無(wú)法做疊印直踩。他們的游戲規(guī)則不同，李四的背叛惟有死路一條，只能說是他的咎由自取。既然玩火只不服讓火燒，既然踏進(jìn)游戲圈，又不服游戲的規(guī)則，可能這是不可能如愿的。但孩子們都爬上了瓦城上空的那塊麥田，卻再也無(wú)法跳下來回到他原來的那塊麥田，可孩子們卻又是無(wú)辜的。

　　三、 悲憫中的吶喊

　　通讀探討鬼子在“悲憫三部曲”創(chuàng)作線索的道路中AI檔案無(wú)法做疊印直踩，很明顯就會(huì)浮現(xiàn)出許多關(guān)于現(xiàn)實(shí)人生生存的苦難悲憫的創(chuàng)作傾向：

　　首先是關(guān)于社會(huì)底層的小人物的描寫：寒露及下崗的雙親、曉雷、曉雨及民辦教師陳村、李四、胡紅一及胡來城等AI檔案無(wú)法做疊印直踩。但隨著新一代商業(yè)化寫作“美女作家”“青春寫作”的異軍崛起，關(guān)于苦難的話題越來越少。魯迅那里的阿Q、祥林嫂、華老栓等苦難的形象也仿如隨著魯迅的逝去而越來越少。很多作家都在商業(yè)化的沖擊下淡忘了這些話題，關(guān)于苦難悲憫人物的這些主題，或造就，或克隆。而鬼子筆下的這些人物對(duì)讀者來說既是陌生的又是熟悉的。比如現(xiàn)實(shí)中的寒露、曉雨、四川妓女們無(wú)非都是于生活所迫從事發(fā)廊洗頭妹的工作而漸漸地成了墮落者，或成了二奶或成了妓女；底層打工仔的代表曉雷們被老板欺詐不發(fā)工資在現(xiàn)實(shí)中是常有的事；陳村及李四們與孩子們的親情關(guān)系越來越邊緣化，甚至兒女不養(yǎng)父母的人物在新聞報(bào)紙上也是常出不鮮的。鬼子筆下的這些人物都是來源于現(xiàn)實(shí)生活但又有別于魯迅筆下的人物，他們都不是麻木愚昧而是時(shí)刻都清醒著尋找著出，但面對(duì)著現(xiàn)實(shí)這些生活于底層的人們卻無(wú)法找到出路，只好苦苦掙扎，苦苦的生存著直至或墮落或死去。深深地揭示了底層人生的悲憫。

　　其次是關(guān)于社會(huì)底層的小事件：為了尋找一個(gè)小小的欲望，《上午打瞌睡的女孩》中因?yàn)橐粔K臟肉、《被雨淋濕的河》中因?yàn)橄霋暌稽c(diǎn)錢、《瓦城上空的麥田》中因?yàn)橐粋€(gè)未過成的生日AI檔案無(wú)法做疊印直踩。剛開始看的時(shí)候或許誰(shuí)都不會(huì)去在意這小事件，直是以為這個(gè)小事件跟全文無(wú)關(guān)，可到了最后把讀者震撼了的就偏偏出人意料的正是這些小事。最后寒露一家鬧到家破人亡，曉雷一家父子都悲痛地乘鶴西去了，李死引出的兩家三口人撒手在另一個(gè)世界找到了解脫。讀者只要把這些小事件連在一起，就自然而然得發(fā)現(xiàn)，原來都是些小欲望，生活在社會(huì)底層人們的小欲望，或物質(zhì)的，或精神的。他們的發(fā)生都是一個(gè)循環(huán)，從“尋找——破滅，尋找欲望的滿足——希望的破滅；再尋找——再破滅，直至生命的消亡。”他們都是在追尋著最基本的最低級(jí)的生活欲望，?cè)欢鴧s把小事件像滾雪球一樣越滾越大越，最后沒有一個(gè)小人物的欲望得到過滿足，反而卻都為此而家破人亡。正如作家吳俊說所：“與其說人或生命的最大弱點(diǎn)是死亡，毋寧說是一種渴望永恒的追求。?cè)松谋瘎【褪窃谟谶@種因追求而不得所導(dǎo)致的痛苦。這也就是不可抹煞的現(xiàn)實(shí)的生與死的痛苦”。⑤

　　再次是關(guān)于他們悲憫的結(jié)局：寒露——家破人亡，父親因懷恨而走了，母親因?qū)し虿恢懒?，寒露因?qū)じ缸詈舐涞帽幻杉椋粫岳住妹脮杂瓿闪硕?，曉雷帶著憤怒出?chǎng)又帶著充滿英雄悲劇色彩不舍地給人踢離了生存的舞臺(tái)，陳村在沉默中沉默最后還是又在沉默中死亡；李四——胡紅一無(wú)緣無(wú)故地被拖進(jìn)游戲圈反而又無(wú)緣無(wú)故地?cái)嗨土诵悦?，李四死的死算是最冤枉的了，本來就是一個(gè)生日，沒有想到這一來還為此搭上了幾條人命，胡來城成了孤兒AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子筆下的這些社會(huì)底層平平凡凡的小小的人物，在他們的生存道路上所反映出來的悲憫的人生卻不動(dòng)聲色地把我們撞得內(nèi)傷，悄無(wú)聲息地震撼了我們的靈魂。這些小人物也在默默中成了鬼子有關(guān)創(chuàng)作關(guān)注底層生存的苦難的代名詞，都無(wú)不展現(xiàn)了鬼子在悲憫中關(guān)注苦難人生的吶喊。正如藍(lán)海洋所說：“苦難是鬼子小說敘述的底色，但他的小說不止于苦難，苦難下的抗?fàn)幉攀撬P(guān)心的主題，鬼子在對(duì)來自生活底層種種血性抗?fàn)幍拿枋鲋姓宫F(xiàn)了生命的本質(zhì)，也寄托著作家巨大的悲憫。”⑥這便是評(píng)論家們對(duì)于鬼子小說的評(píng)價(jià)的原因所在，說鬼子是一個(gè)熱愛發(fā)問的作家，他用他的小說“向社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問，向人心發(fā)問，向我們必將長(zhǎng)期面對(duì)的混亂的意義世界發(fā)問。”⑦

　　四、 總結(jié)

　　記得鬼子曾說過那樣一句話：“在中國(guó)的作家之中，我真正崇拜的作家只有魯迅一人……我喜歡他那對(duì)國(guó)民的極大悲憫的寫作姿態(tài)AI檔案無(wú)法做疊印直踩。審視人類生存的困境，關(guān)照底層人的生活，是我發(fā)自內(nèi)心的一種選擇。”注定鬼子要走“魯迅風(fēng)骨”這一條路，“因?yàn)槠矫竦目嗤词亲罱咏举|(zhì)的一種苦痛，是那一種一刀見血的苦難。關(guān)注底層的苦痛，是悲憫里最人性里的一種情懷”。⑧所以他把目光直逼向那些在苦難中掙扎喘息的人們。

　　隨著鬼子“悲憫三步曲”等小說越來越被文壇的肯定，不經(jīng)意間鬼子的名字已經(jīng)響遍了整個(gè)中國(guó)文壇AI檔案無(wú)法做疊印直踩。鬼子的豐功偉績(jī)也隨之而來，“ 這些孤兒般凄苦和執(zhí)著的艱難行走，終于使他們成為中國(guó)新生代作家的代表，東西《沒有語(yǔ)言的生活》、鬼子《被雨淋濕的河》次第榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在潮汐般涌來的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的中國(guó)當(dāng)代小說中，這兩個(gè)中篇將是兩塊留在岸上堅(jiān)硬的石頭。２００２年，鬼子又以《瓦城上空的麥田》榮列中國(guó)小說學(xué)會(huì)的２００２年度全國(guó)中篇小說前十名。”⑨“以‘廣西三劍客’——東西、鬼子、李馮為代表的廣西青年作家群向全國(guó)文壇發(fā)起連續(xù)性沖刺，他們的寫作給萎靡困頓的文壇造成有力的沖擊，成為中國(guó)文壇一處不可繞行的文學(xué)景觀。”⑩　黃偉林著名作家陳建功在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選（1949-1999）中篇小說卷》的導(dǎo)論中寫的一段話： “讀過余華的《活著》和鬼子的《被雨淋濕的河》，是否可以看出他們把現(xiàn)實(shí)精神和現(xiàn)代敘事相結(jié)合的努力？他們同樣以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)，為豐富我們民族的情感寶庫(kù)和審美經(jīng)驗(yàn)做出獨(dú)到的貢獻(xiàn)。”鬼子以他理性的目光審視著民間，關(guān)注生存，追問生命的意義，對(duì)人生存的悲憫追溯和拷問，所表現(xiàn)出來的不僅是一個(gè)人文知識(shí)分子所具備的高尚的精神使命感，同時(shí)作為一個(gè)作家，也使自己的作品獲得了牢固的悲憫根基，在新生代文壇中樹起了屬于自己的悲憫風(fēng)格的旗幟 。