古斯塔夫·多雷的插圖藝術(shù)

　　收入《多雷插圖本 十字軍東征》（名著圖文館理光7500經(jīng)常出SC672，吉林出版集團(tuán)2016年出版）

　　[美] 夏洛特·亞當(dāng)斯（Charlotte Adams）著

　　肖毛 譯

　　古斯塔夫·多雷的天才是十九世紀(jì)的藝術(shù)奇跡之一理光7500經(jīng)常出SC672。這位才華橫溢的法國人通過受到靈感啟發(fā)的頭腦和富于同情心的心靈創(chuàng)作的系列作品，足以令全體異教徒和基督徒的插圖成就黯然失色。多雷有資格躋身于史上富有創(chuàng)造力的天才之列，因為他擁有非凡的想象力、對于人類可能經(jīng)歷的一切境況的深刻理解力，以及對于反映世間現(xiàn)狀的神秘宗教生活的高超洞察力。只要看過多雷為《神曲》、《圣經(jīng)》或者《失樂園》創(chuàng)作的插圖，你無疑就會相信，他不愧為世界一流的插圖畫家。什么樣的插圖作品，能夠比多雷為《神曲》創(chuàng)作的《凈火天①》（畫面中表現(xiàn)了由發(fā)光的天神構(gòu)成的神秘光圈）或者《水星天②》（畫面中表現(xiàn)了天使們秩序井然地列隊行進(jìn)，以及體形優(yōu)美的天使朝著照在云朵兩側(cè)的天堂之光前進(jìn)的情景）看起來更加壯觀呢？多雷為《失樂園》創(chuàng)作的《撒旦開會③》（畫面的黑暗前景由絕妙的網(wǎng)線混合描繪的幾群魔鬼構(gòu)成，與畫面中部的撒旦王座周圍的大片亮光產(chǎn)生了鮮明對比）所具有的強(qiáng)烈藝術(shù)效果，難道不是世間難尋的嗎？如果把表現(xiàn)這類場景的多雷插圖放大著色并且掛在墻上，而不是將其印在受到圖書版面限制的書籍里面，多雷準(zhǔn)會被看做插圖藝術(shù)大師，他的創(chuàng)作也有可能被尊稱為妙品。他對于光與影的運(yùn)用，達(dá)到了多么壯麗的藝術(shù)效果！他具有驚人的對比本能，他的很多杰作都得益于此。這種通過光影對比體現(xiàn)的對于插圖藝術(shù)的領(lǐng)悟力，在他的《失樂園》和《神曲》插圖中表現(xiàn)得尤為明顯。總的來看，畫面中的黑暗部分體現(xiàn)著邪惡，天堂的外部環(huán)境則呈現(xiàn)著光明的景象。在這些插圖中，?cè)诵苑路鹜耆珣{借大自然中的最佳顏料溶劑——即黑白色調(diào)——的象征性和藝術(shù)性意義得以體現(xiàn)。多雷是善于處理光與影的大師。通過仔細(xì)研究他的明暗處理手法，可以顯示出他在智能、文學(xué)和詩性方面的素養(yǎng)，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的作品之所以能夠激起民眾的強(qiáng)烈的喜愛之情，其線索就在于此。多雷的敵人認(rèn)為他不配被稱為偉大的畫家，理由是他對于顏色一無所知。但可以肯定的是，沒有人比他更熟悉色彩的細(xì)微變化（這種變化構(gòu)成了黑與白之間的全部明暗差異，即類似音階那樣的差異乃至類似半音階那樣的更小的差異），也沒有人比他更能熟練而精細(xì)地處理這些變化。

　　創(chuàng)造力是現(xiàn)代美學(xué)領(lǐng)域中最為罕見的品質(zhì)，現(xiàn)代人卻把嘲笑蘊(yùn)含在各個較早時期的藝術(shù)作品之中的創(chuàng)造力當(dāng)做時髦的事情理光7500經(jīng)常出SC672。在現(xiàn)代派畫家看來，尤其在法國，真正的藝術(shù)（即富于創(chuàng)造力和想像力的藝術(shù)品）往往被看做幼稚和粗陋的貨色。多雷的某些死敵就在這些畫家中間，可是民眾喜愛他——法國與英國的民眾。他通過新奇、鮮明的方式為他們講述了年代悠久的故事，以他的天才力創(chuàng)造的美與魅力來描繪它們。惟有對情感、思維、仁愛和人類心靈實現(xiàn)崇高理想的渴望具有吸引力的藝術(shù)品，才會超越變遷與時尚，免于死亡與腐朽，而古斯塔夫·多雷的作品恰恰是這樣。無論作品的主題是輕松還是嚴(yán)肅的，他都能通過甚至最小的細(xì)節(jié)展現(xiàn)無所不在的天才能力。多雷的多才多藝，?cè)菀资谷讼氲礁璧?。富有同情心的特質(zhì)——它只屬于極少數(shù)具有創(chuàng)造力的人——使他忽而是德國的神秘主義者，忽而是歡快的高盧人。毋庸置疑，多雷的阿爾薩斯祖先、出身和早期教育讓他日后同時擁有法國人和德國人的性格特點(diǎn)。在多雷的年輕時代，斯特拉斯堡的建筑、阿爾薩斯的風(fēng)景，保姆和農(nóng)夫講述的德國民間傳說讓他受到了重大的藝術(shù)影響。?cè)缓蠖嗬讈淼桨屠瑁洇傔@里的無數(shù)機(jī)會與暗示影響著這個心懷渴求的年輕人，激勵他做出不懈的努力。通過前往各國的旅行，多雷的見識得以徹底增長，使他由普通人變成藝術(shù)大師。他不但是真真正正的創(chuàng)作者，也可以說是世界歷史上少見的詮釋者。他好比紐帶，紐帶的這一端是文史作品中的人性，另一端則是倫敦街道和巴黎咖啡館的日常生活中的人性。

　　多雷的德國人性格在他的《圣經(jīng)》、《失樂園》與《神曲》插圖里面表現(xiàn)得淋漓盡致理光7500經(jīng)常出SC672。他所描繪的古希伯來人的生活和距今不太久遠(yuǎn)的《新約》故事畫面中，處處充滿了從歷史和精神角度對于《圣經(jīng)》的深深敬意。《神曲》插圖中的某些作品——尤其是表現(xiàn)天堂或者煉獄的色調(diào)明亮的作品——足以充分證實，多雷是半個德國神秘主義者，身披雅各·伯麥④的斗篷，同時深受諾瓦利斯⑤的影響。這些作品的構(gòu)圖多半具有微妙的精神性，使之呈現(xiàn)在崇高的靈感平面上。他用富有詩情的、優(yōu)雅的象征手法表現(xiàn)天堂，他的天堂的概念與先知、神秘主義、詩人和藝術(shù)家的合而為一。他向為罪過得到應(yīng)有懲罰但仍在受苦的人們展現(xiàn)了煉獄的美好微光，而他所描繪的煉獄看起來只不過是我們自己那滿是悲傷與耐心等待但并非絕望的塵世。此外，他向我們展現(xiàn)了以供并非不可救藥之徒消除俗世惡行的嚴(yán)酷而又幽暗的煉獄的情景。比煉獄更低的地方，通過極其強(qiáng)烈的明暗對比呈現(xiàn)的，就是可怕的地獄。至于充滿愉悅的天堂，卻是通過令人狂喜的光芒來表現(xiàn)的，它們看起來白熱、強(qiáng)烈而又柔和，仿佛來自一千個永恒的太陽。在這天光的閃耀與壯美之中，充滿了大師對于天堂的想象，透露著些許神秘主義的特質(zhì)。我們有時會在夢中看到對于渴望大大敞開的天門，心中充滿美妙的天國寧靜與歡愉。借助多雷在《神曲》插圖中描繪的天堂，我們不但能夠了解到這種感受并且發(fā)現(xiàn)天堂的映像，甚至能夠充分地認(rèn)識它們。

　　在為《失樂園》創(chuàng)作的壯觀的插圖作品中，多雷向我們展現(xiàn)了迷人的洪荒世界的神圣傳奇理光7500經(jīng)常出SC672。這些插圖具有極其強(qiáng)烈的動感，比多雷的其他作品更加突出地表現(xiàn)了英勇戰(zhàn)斗的場面與戰(zhàn)爭的整體效果。墮落天使的軍人般精確的集體飛行、惡魔與善天使之戰(zhàn)、慍怒的魔鬼軍團(tuán)、在邪惡但暴烈的撒旦及其下屬戰(zhàn)斗時構(gòu)成背景的壯觀的無限空間，都是多雷通過深刻的理解和對于藝術(shù)價值的認(rèn)識著重表現(xiàn)的內(nèi)容。多雷用他的手，使《失樂園》中的天國戰(zhàn)爭情景顯得精彩絕倫。這些插圖中的風(fēng)景，可以歸入有史以來藝術(shù)家所能創(chuàng)作的最佳風(fēng)景之列。多雷對于風(fēng)景的感受力與對于人性及其精神狀況的洞察力，同樣達(dá)到了深刻的造詣。他在少年時代從阿爾薩斯的山地之間獲得的終生不滅的印象，連同以后歲月里從旅途中見到的風(fēng)景，?cè)纪ㄟ^他的插圖得到了再現(xiàn)。在處理作品中的人類與自然界的關(guān)系時，多雷往往要經(jīng)過深思熟慮。他在《失樂園》插圖中描繪的風(fēng)景，看起來既壯麗又駭人，卻非常符合故事的環(huán)境，因為他要表現(xiàn)的是角色在超自然場面中進(jìn)行戰(zhàn)斗的情景。那些與天堂有關(guān)的天國風(fēng)景畫，無論其中的情感還是構(gòu)圖都具有難以想象的完美。多雷擁有讓風(fēng)景富有動物或人類特征的魔力，體現(xiàn)這種魔力的最好插圖之一，描繪的是年輕的女勇士米苔恩⑥與俯身于斷墻上的瘦得嚇人的怪物（其實是飽受風(fēng)雨剝蝕的樹）見面的情景。那個多瘤的怪物的表情、動感與令人畏懼的惡毒姿態(tài)，?cè)继幚淼脴O為出色。每當(dāng)天昏地暗之際，多雷就能在家里把想像力發(fā)揮得淋漓盡致。他喜歡雷雨云、神秘的巖石堆、高聳的峭壁、毀于閃電的樹木，以及人跡罕至的森林。他不僅能夠描繪風(fēng)景的主體，也能夠描繪隱藏在風(fēng)景深處的靈魂。面對這幅插圖，你幾乎可以聽到風(fēng)在經(jīng)過巖石嶙峋的廢墟與不毛之地時發(fā)出的悲吟，好像它為失去希望的人類感到惋惜似的。通過他的手，多雷把各種飽經(jīng)摧殘的扭曲的生命組合起來，形成了那棵多瘤的怪樹。?cè)缤磺袀ゴ笄腋挥谙胂罅Φ念Ｖ钦吣菢樱洇偠嗬啄軌蚣ぐl(fā)和喚醒多雷作品研究者的想象力，令其在每次重看時都會獲得新體會。起初，你會欣賞那些絕妙和富于暗示的光影效果。隨后，你對于完美與和諧的喜愛之情將會轉(zhuǎn)移，因為從多雷的全部作品中發(fā)現(xiàn)的非凡的構(gòu)圖開始吸引你，尤其是那些敘事詩插圖的構(gòu)圖。多雷的插圖從來不會給人擁擠感，其中卻包含著各種不同元素，倘若讓不如多雷更加精通藝術(shù)的人進(jìn)行創(chuàng)作，那些元素就會變得無法調(diào)和。正是憑著讓畫面渾然一體與相互協(xié)調(diào)的才能，多雷才會把他每幅作品打造成一個具體而微的藝術(shù)世界。

　　多雷為格調(diào)高雅的喜劇創(chuàng)作的插圖，不但與他為敘事詩創(chuàng)作的插圖具有同樣的高水準(zhǔn)，而且能夠讓他的雙重性格中的高盧人一面借助那些充滿活力的杰作得以充分展現(xiàn)理光7500經(jīng)常出SC672。他為《堂吉訶德》、拉拍雷作品、《拉封丹寓言》和《妖怪的傳說》的趣事創(chuàng)作的插圖，使他有資格成為他那個時代里首屈一指的黑白畫家，盡管他從沒有拿出比《失樂園》和《神曲》插圖更加大氣磅礴的作品。作為藝術(shù)家，多雷的喜劇作品插圖無疑比他的嚴(yán)肅作品插圖更能表現(xiàn)其杰出的藝術(shù)技能。為喜劇創(chuàng)作插圖的時候，他經(jīng)常會摒棄為敘事詩插圖時使用的驚人而又鮮明的光與影的對比法。在很多情況下，他完全依賴線條來進(jìn)行創(chuàng)作，而他的線條畫采用的是現(xiàn)代繪畫技術(shù)根本無法企及的更為簡練、純粹和直接的表現(xiàn)手法。他既是令人欽佩的能工巧匠，也是富有想象力的偉大的天才。他的線條畫具有某些印象主義的特點(diǎn)，比那些整體構(gòu)思而成的作品表現(xiàn)得更加大膽、自由和夸張。他的筆觸強(qiáng)健有力，輪廓線極其精確，即使用鉛筆描繪的最細(xì)小的曲線也有著非凡的表現(xiàn)力。在他為拉伯雷的《巨人傳》創(chuàng)作的插圖中，他的高盧人的精神通過浮現(xiàn)在頭腦里的可笑的巨人形象得以盡情釋放——這個喜歡想象的人和默東牧師⑧的趣話的研究者，從該書的每一頁都聽得見高康大⑦的絕妙的大笑。他讓這部著名的諷喻小說變得有如童話，無論老人還是年輕人都能從他的插圖中獲得快樂。他把那些龐大的形象組合起來并且表現(xiàn)為逼真的有血有肉的怪物之時，畫面里出現(xiàn)了某種超自然和非塵世的東西，以及屬于肉眼不可見的領(lǐng)域的東西。他為《堂吉訶德》創(chuàng)作的插圖，再次展現(xiàn)了拉伯雷作品插圖的藝術(shù)魅力。他擁有超凡的幽默天賦，但也有更加超凡的悲憫情懷。他對堂吉訶德這位英勇的老紳士所表現(xiàn)出來的騎士風(fēng)度的解讀，具有真正的天才品質(zhì)。多雷不但意識到那位不朽的西班牙人的古怪與滑稽的一面，也意識到他的溫和、博愛、自我犧牲和對于理想的崇高獻(xiàn)身精神，而這些特點(diǎn)就隱藏在追趕漫游的拉曼恰的騎士的粗人們看來好像愚蠢的胡鬧的背后。

　　對于多雷插圖的愛好者而言，多雷通過《堂吉訶德》的插圖創(chuàng)造了一個千變?nèi)f化的幻景，雖然無論在海洋還是陸地全都找不到，畫面卻顯得十分真實、熱情洋溢和充滿活力理光7500經(jīng)常出SC672。堂吉訶德被描繪得栩栩如生，就像死去的騎士制度的鬼魂。多雷把自己的性格隱藏在他營造的神秘與浪漫氣氛里，為這個西班牙騎士的冒險賦予了雙重魅力。

　　與他的博愛觀念幾乎同樣可貴的是，他能夠通過動物形象巧妙地體現(xiàn)人類的各種特性理光7500經(jīng)常出SC672。他極其同情森林和牧場里的天真的四腳居民，把它們靈活的頑皮和輕盈的活力逐一呈現(xiàn)在我們面前。在現(xiàn)代人對于自然的所有狀態(tài)的復(fù)雜理解之上，多雷加上了對于宇宙的各種力量的與生俱來的、自然而然的和富有同情心的把握。這種把握使人感覺到的是以藝術(shù)展示的從前的世界，而不是我們現(xiàn)代對于理想的表現(xiàn)。

　　譯注

　?、佟秲艋鹛臁罚╒ision of the Empyrean）：多雷為《神曲·天堂篇》創(chuàng)作的插圖之一理光7500經(jīng)常出SC672。

　　②《水星天》（The Angels in the Planet Mercury）：多雷為《神曲·天堂篇》創(chuàng)作的插圖之一理光7500經(jīng)常出SC672。

　?、邸度龅╅_會》（Satan in Council）：多雷為《失樂園》創(chuàng)作的插圖之一理光7500經(jīng)常出SC672。

　　④ 雅各·伯麥（Jacob Boehme，1575～1624）：德意志通神論者和神秘主義者理光7500經(jīng)常出SC672。

　?、?諾瓦利斯（Novalis，1772～1801）：德意志浪漫派詩人和理論家理光7500經(jīng)常出SC672。

　?、?米苔恩（Mitaine）：法國作家萊皮訥（L'Epine）的騎士文學(xué)作品《妖怪的傳說》（Legend of Croquemitaine）中的女主角理光7500經(jīng)常出SC672。這里提到的插圖是多雷為《妖怪的傳說》創(chuàng)作的《多瘤的樹》（The gnarled monster，1863）。

　?、?高康大（Gargantua）：拉伯雷的長篇小說《巨人傳》的一個巨人理光7500經(jīng)常出SC672。

　?、?默東牧師（the Meudon priest）：這里指拉伯雷理光7500經(jīng)常出SC672。默東現(xiàn)在是巴黎郊區(qū)的自治市，拉伯雷于1551～1552年間在默東擔(dān)任助理牧師。

　　22:36 2012-6-22 肖毛