《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》（第二十四期）刊登了《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》。

李希凡近照

如今，即使戴上老花鏡外加放大鏡，李希凡還是無(wú)法看清報(bào)刊上的字。即便如此，他仍每天習(xí)慣性地流連于書桌前。

李希凡，一個(gè)曾經(jīng)被毛澤東贊賞過(guò)的“小人物”。半個(gè)多世紀(jì)前，他憑借兩篇檄文叱咤文藝批評(píng)界，攪動(dòng)著 那個(gè)時(shí)代中國(guó)文壇的風(fēng)云起伏。如今的他，早已一躍成為當(dāng)代著名紅學(xué)家、理論家和文藝評(píng)論家，為中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)戲曲的學(xué)理研究和文化學(xué)人的文 藝思潮著述立言，傾盡畢生心血，功績(jī)卓著。而“小人物”這一稱謂，也一直與李希凡的文化人生如影隨形?；仨噍d的歷史煙云，我們希望能從他的傳奇故事 里，窺見中國(guó)知識(shí)分子在時(shí)代大潮中的文化求索和命運(yùn)沉浮，見證新中國(guó)文學(xué)藝術(shù)如何在激烈的思想論爭(zhēng)、理論交鋒中發(fā)展與前行。

201* 年的一個(gè)明媚春日，作為文化部“文化名人口述歷史”攝制組的主持人，我叩開了李希凡的家門。原本以為，一位思想先鋒、文藝“闖將”應(yīng)是目光凌厲、鋒芒畢露，見面后卻發(fā)現(xiàn)，他竟如鄰家長(zhǎng)者般安詳謙和，平實(shí)敦厚。

昔日的輝煌，李希凡早已把其歸入千帆散盡后的寧?kù)o與淡然。時(shí)至今日，回眸往事，年屆九旬的他仍對(duì)毛澤東的知遇之恩心存感念，沒有偉人的賞識(shí)，也就不會(huì)有一個(gè)平凡“小人物”與眾不同的別樣人生。

信仰

李希凡的故事始于一個(gè)貧苦少年為生存而做的奮力抗?fàn)帯?/p>

1927年12月11日，李希凡出生于北京通州的一戶普通人家。隨著抗戰(zhàn)硝煙的燃起，失學(xué)與饑餓接踵而至，迫于生活的種種壓力，1* 歲的他先后在洋服店當(dāng)學(xué)徒、印刷廠當(dāng)童工，小小年紀(jì)便嘗遍舊中國(guó)商業(yè)資本家對(duì)勞苦大眾的剝削、欺凌和壓迫。

但是，生活的顛沛流離、饑餓困頓以及日寇的奴化教育，沒能阻擋住一個(gè)有志少年的求知夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，流傳于民間的評(píng)書、戲曲、章回小說(shuō)、武俠小說(shuō)、古典小說(shuō)，以及《三國(guó)演義》里的曹操、關(guān)羽，《水滸傳》里的宋江、林沖，都給李希凡少年的精神生活打下了深深烙印。

20歲那年，李希凡寄居山東青島，為時(shí)任山東大學(xué)文史系教授的姐夫趙紀(jì)彬做筆錄工作，一個(gè)求知若渴的文學(xué)青年的命運(yùn)就此出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

為了當(dāng)好這位馬克思主義哲學(xué)家的助手，李希凡惡補(bǔ)歷史，博覽群書，熟讀了《諸子集成》《中國(guó)哲學(xué)思想》《中國(guó)思想史》，以及馬克思的《資本論》《剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)史》等著作，這也為他日后在文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評(píng)上熟練運(yùn)用馬克思文藝觀分析問題，夯實(shí)了理論基礎(chǔ)。

李希凡回憶說(shuō)——

“姐夫趙紀(jì)彬是我文學(xué)理論的領(lǐng)路人，也是我自學(xué)成才的榜樣，他高師畢業(yè)，在獄中學(xué)習(xí)了日語(yǔ)，熟讀了四書五經(jīng)，我折服于他的堅(jiān)強(qiáng)和韌性。由于牢獄 之災(zāi)的后遺癥，他的右手顫抖得厲害，寫起字來(lái)有困難，需要?jiǎng)e人替他做筆錄。在給他筆錄《中國(guó)哲學(xué)思想》《古代儒家哲學(xué)批判》期間，我等于精讀了哲學(xué)思想 史。他熟悉文獻(xiàn)，善于用馬克思主義觀點(diǎn)解析哲學(xué)史諸家學(xué)說(shuō)，且邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、思辨清晰、文字簡(jiǎn)潔，這些都不知不覺給我后來(lái)的文字工作以潛移默化的影響。而兩年 的筆錄歷練，也養(yǎng)成了我日后經(jīng)常‘開夜車’寫作的習(xí)慣，我一生出版的古典文學(xué)研究和文藝?yán)碚撝鞔蠖际窃诠ぷ髦唷_夜車’完成的?！?/p>

19* 9年，李希凡的命運(yùn)再次迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。他參軍入伍，并被送進(jìn)華東大學(xué)培訓(xùn)。之后，山東各高校合并，華東大學(xué)響應(yīng)號(hào)召并入山東大學(xué)。當(dāng)年的旁聽生正式轉(zhuǎn)為山大中文系的本科生，李希凡幸運(yùn)地成為新中國(guó)成立后的第一屆大學(xué)生。

那一刻，李希凡興奮至極。世道驟變，萬(wàn)象更新，家里不僅解決了溫飽，新社會(huì)還讓他上了大學(xué)，一個(gè)窮苦孩子接受高等教育，成為“天之驕子”。

山東大學(xué)是李希凡全面進(jìn)入“文學(xué)殿堂”的開始。那時(shí)的山大是老校、名校，抗戰(zhàn)前就名師云集，聞一多、老舍、梁實(shí)秋都曾在這里執(zhí)教。

為了形成自己的文學(xué)觀和文藝體系，在校期間，李希凡不僅聆聽了楊向奎、王仲犖、蕭滌非、呂熒、殷煥先、馮沅君、陸侃如等名師的教誨，還熟讀了中 國(guó)古典文學(xué)、詩(shī)詞曲賦、元明清戲曲以及蘇俄文學(xué)作品。他學(xué)習(xí)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，分析比較了魯迅、普列漢諾夫、朱光潛、王朝聞等文學(xué) 家、美學(xué)家從不同側(cè)面對(duì)文藝現(xiàn)象的理解和闡發(fā)，并產(chǎn)生了用唯物主義美學(xué)觀和馬克思主義文藝觀探究文學(xué)作品底蘊(yùn)的強(qiáng)烈追求。

在這些前輩先賢中，李希凡崇拜魯迅舉重若輕、剖根揭骨、運(yùn)筆如刀的犀利文風(fēng)和改良人生的浩然正氣；欣賞李卓吾敢于向圣人挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)良知和豪情氣概；欽佩楊向奎在青年時(shí)代就勇于對(duì)權(quán)威結(jié)論提出質(zhì)疑，表現(xiàn)出的“吾愛吾師，吾尤愛真理”的求真精神。

而俄國(guó)評(píng)論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫“三大斯基”，則讓李希凡在學(xué)生時(shí)代就樹立起要成為中國(guó)“杜勃羅留波夫”的遠(yuǎn)大目標(biāo)。

李希凡說(shuō)——

“大學(xué)期間，美學(xué)家呂熒是使我對(duì)文藝?yán)碚摦a(chǎn)生濃厚興趣的啟蒙老師，新中國(guó)成立前，我就讀過(guò)呂先生的《人的花朵》，特別欣賞他評(píng)論的美文。在馬克 思、恩格斯以前，真正能見解透徹地論述文學(xué)典型的是別林斯基和杜勃羅留波夫，別林斯基所論述的關(guān)于文學(xué)典型的卓見——‘熟悉的陌生人和獨(dú)特的這一個(gè)’，是 引導(dǎo)我理解文學(xué)名著所創(chuàng)造的文學(xué)典型之所以能名標(biāo)文學(xué)史，留在人們的藝術(shù)記憶里的一把鑰匙。魯迅‘冷眼看世界’的小說(shuō)和運(yùn)筆如刀的雜文，也堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)文 學(xué)的信心?！?/p>

魯迅在《墳·論睜了眼看》一文中曾發(fā)出過(guò)這樣的吶喊：“早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將……沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的 闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的?！闭抢^承了李卓吾、魯迅、楊向奎、呂熒等前輩學(xué)人的“文品”和風(fēng)骨，當(dāng)代的文藝批評(píng)界才有了李希凡，這個(gè)敢于展露思想 鋒芒，敢于向?qū)W術(shù)權(quán)威發(fā)起文學(xué)批評(píng)和挑戰(zhàn)的“闖將”。

檄文

在馬克思主義唯物史觀的指導(dǎo)下，李希凡看到，當(dāng)年國(guó)內(nèi)高等學(xué)府的古典文學(xué)教學(xué)，受胡適資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)體系影響的較多，而用馬克思主義觀點(diǎn)分析古典 文學(xué)思想內(nèi)容，引導(dǎo)學(xué)生正確理解作品思想傾向和藝術(shù)成就的較少。于是，他產(chǎn)生了運(yùn)用馬克思主義和毛澤東思想重新評(píng)價(jià)我國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的沖動(dòng)。

然而，李希凡做夢(mèng)也沒有想到，自己和藍(lán)翎共同撰寫的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論文章竟然驚動(dòng)了毛主席，進(jìn)而成為掀起20世紀(jì)* 0年代一場(chǎng)大規(guī)模思想政治運(yùn)動(dòng)的“導(dǎo)火索”。

《紅樓夢(mèng)》大批判緣起于19* * 年。當(dāng)時(shí)，被山東大學(xué)分配至中國(guó)人民大學(xué)讀研的李希凡偶然在學(xué)校圖書館看到《新建設(shè)》（19* * 年* 月號(hào)）雜志上刊載了一篇著名紅學(xué)家俞平伯的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》。

聯(lián)想到前幾年俞平伯出版的《紅樓夢(mèng)研究》《紅樓夢(mèng)辨》以及20世紀(jì)20年代胡適所著的《紅樓夢(mèng)考證》，李希凡覺得，這些“新紅學(xué)派”權(quán)威的“平 淡無(wú)奇的自然主義說(shuō)”“自敘說(shuō)”“寫生說(shuō)”“感嘆生世說(shuō)”“寫閨友閨情說(shuō)”“為十二釵作本傳說(shuō)”都是以偏概全，都是用唯心主義觀點(diǎn)曲解這部文學(xué)經(jīng)典的美學(xué) 底蘊(yùn)和時(shí)代意義。

正如曹雪芹生前所憂慮——都云作者癡，誰(shuí)解其中味，《紅樓夢(mèng)》正被“新紅學(xué)派”曲解、貶低，甚至誤讀。《紅樓夢(mèng)》已發(fā)展到“宮闈揭秘”，成為“索隱大全”，簡(jiǎn)直不再是文學(xué)杰作。

初生牛犢不怕虎。出于一種論證與求真精神，李希凡和當(dāng)時(shí)已分配至北師大附屬工農(nóng)速成中學(xué)的好友藍(lán)翎商量，決定共同撰寫《〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，向俞平伯發(fā)起了學(xué)術(shù)上的批駁。

李希凡說(shuō)——

“‘新紅學(xué)派’只在瑣碎考證上下功夫，看不到《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建末世貴族統(tǒng)治的腐敗、階級(jí)矛盾的尖銳化，以及意識(shí)形態(tài)、等級(jí)觀念滲透在人物形象性 格中的多姿多彩的表現(xiàn)?！都t樓夢(mèng)》絕不只是俞平伯先生講的那些‘小趣味兒和小零碎兒’，更不是胡適所謂的‘平淡無(wú)奇的自然主義’，而是通過(guò)深刻的思想內(nèi) 容、典型的人物創(chuàng)造和感人的藝術(shù)魅力，對(duì)封建社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)及其上層建筑進(jìn)行深刻的揭露和批判?！?/p>

在李希凡看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》決不僅僅是一部“愛情小說(shuō)”，“色空”這類唯心主義觀點(diǎn)不是《紅樓夢(mèng)》的基本觀念。偉大的曹雪芹，以其深邃的洞察力和驚人的藝術(shù)天才，概括和創(chuàng)造了如此眾多被譽(yù)為“如過(guò)江之鯽”的個(gè)性鮮明、內(nèi)蘊(yùn)豐富的藝術(shù)形象，實(shí)為一部封建末世的百科全書。

李希凡還認(rèn)為，文學(xué)的研究，應(yīng)走出煩瑣考證的泥窩，把重點(diǎn)放在文學(xué)作品對(duì)當(dāng)代的反映，以及它的思想藝術(shù)成就，意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵、特點(diǎn)和對(duì)文學(xué)史作出的特殊貢獻(xiàn)上——

“我形成的這種評(píng)價(jià)作品的視角有‘五四’和‘左翼’文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也有蘇聯(lián)文藝的影響。我常想，即使我永遠(yuǎn)趕不上‘三個(gè)斯基’的理論水平，但能在中國(guó)四部古典小說(shuō)的研究中，深入它們的時(shí)代精神內(nèi)蘊(yùn)，真正從文本的思想藝術(shù)上得到正確的解讀，也算沒有白讀中文系。”

駁俞文章完稿后，李希凡與藍(lán)翎希望能在《文藝報(bào)》上刊發(fā)，于是給《文藝報(bào)》寫了信，詢問批俞文章可否發(fā)表。在未得到回音的情況下，他們改投至山 東大學(xué)?？段氖氛堋?。當(dāng)年的《文史哲》一貫堅(jiān)持學(xué)術(shù)研討“百家爭(zhēng)鳴”的方針，鼓勵(lì)和扶持青年人獨(dú)立思考，向?qū)W術(shù)權(quán)威挑戰(zhàn)，從不徇私情，而駁俞文章正 契合了這樣的辦刊宗旨。

19* * 年9月，《文史哲》發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》，隨后，《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》（第2* 期）刊登了《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》。

在讀到這篇批俞的文章后，毛澤東對(duì)兩個(gè)文學(xué)青年的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)的行為大加贊賞，稱這篇文章是“三十多年以來(lái)向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán) 威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”，并于10月1* 日寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》，附上駁俞的兩篇文章《〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》《評(píng)〈紅樓夢(mèng) 研究〉》，請(qǐng)黨內(nèi)高層和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人傳閱。

“兩篇文章，一夜走紅?！?/p>

文藝界隨后開啟了一場(chǎng)大規(guī)模的思想批判運(yùn)動(dòng)，從10月* 1日到12月*日，中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)創(chuàng)紀(jì)錄的聯(lián)席會(huì)議，斷斷續(xù)續(xù)開了一個(gè)多月。 鄭振鐸、吳組緗、馮至、鐘敬文、老舍、郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、聶紺弩、丁玲、啟功、何其芳等文壇老將和《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊的領(lǐng)導(dǎo)人群賢畢至。

會(huì)議指出，《文藝報(bào)》等許多報(bào)刊、機(jī)關(guān)，喜歡“大名氣”，忽視“小人物”，錯(cuò)誤地以資產(chǎn)階級(jí)“貴族老爺式態(tài)度”壓制“小人物”對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威的批判。會(huì)議批評(píng)了俞平伯的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與研究方法，繼而對(duì)胡適的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想也展開了批判。

聯(lián)席會(huì)上，郭沫若作了題為《三點(diǎn)建議》的發(fā)言；茅盾作了《良好的開端》的發(fā)言；周揚(yáng)作了《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)言。

這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大。其實(shí)，它的背后有著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和歷史成因。新中國(guó)成立初期，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的各種思想、矛盾相互交織，一大批從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子還不太熟悉馬列主義，缺乏辨別是非的正確的思想武器。

而李、藍(lán)用馬克思主義唯物史觀闡述《紅樓夢(mèng)》，正好契合毛澤東的文藝?yán)碚撚^和當(dāng)時(shí)的思想教育需要。毛澤東認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)古代小說(shuō)中寫得“最好的一部，創(chuàng)造了好多語(yǔ)言”，是“很精細(xì)的社會(huì)歷史”，是“頂好的政治小說(shuō)”，故此難以容忍“新紅學(xué)派”對(duì)其價(jià)值的貶低。

毛澤東承認(rèn)，胡適對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和提倡白話文運(yùn)動(dòng)作出了杰出貢獻(xiàn)，但此后，以胡適為代表的最有影響的一派資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想正左右著當(dāng)時(shí)的 社會(huì)科學(xué)的研究與實(shí)踐。因此，結(jié)合實(shí)際事例，開展一場(chǎng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的清理和批判，以肅清它對(duì)文化教育戰(zhàn)線的影響是緊迫的，也十分必要。

在毛澤東看來(lái)，同歷史唯心主義的斗爭(zhēng)從來(lái)都不是純學(xué)術(shù)問題。這場(chǎng)“大批判”提出了一個(gè)問題，就是在思想文化領(lǐng)域里，是用資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)，還是馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)指導(dǎo)中國(guó)社會(huì)的文藝研究和理論實(shí)踐。

19* * 年的這場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》大批判開啟了馬克思主義文藝研究的新起點(diǎn)，在干部和知識(shí)分子中產(chǎn)生了廣泛影響。通過(guò)批判，知識(shí)界劃清了思想界限，樹 立了馬克思主義觀點(diǎn)。李希凡、藍(lán)翎，這兩個(gè)“小人物”也一舉成名天下知。他們先后被調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，各種殊榮和獎(jiǎng)勵(lì)隨之蜂擁而至。

一時(shí)間，兩個(gè)默默無(wú)聞的文藝青年，一躍成為萬(wàn)眾矚目的青年評(píng)論家。

悲歡

一舉成名后，全國(guó)各類報(bào)刊擠著上門約稿，李希凡、藍(lán)翎兩人應(yīng)接不暇。

當(dāng)時(shí)，文藝界“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，各類學(xué)術(shù)思想和文藝?yán)碚摽涨盎钴S。秉持著“吾愛吾師，吾尤愛真理”的治學(xué)精神，憑借著理論創(chuàng)新和學(xué)術(shù)自省，在工作之余，李希凡繼續(xù)在陋室里“開夜車”，進(jìn)一步完成了《論〈紅樓夢(mèng)〉藝術(shù)形象的創(chuàng)造》《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》等多部著作。

《論〈紅樓夢(mèng)〉藝術(shù)形象的創(chuàng)造》對(duì)原著里的* 0多個(gè)典型形象進(jìn)行了透徹分析，而《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》則對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》中長(zhǎng)期存在的糾纏于瑣碎考證與索隱的研究方法提出了質(zhì)疑，開拓了《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)的新時(shí)代。

同時(shí)，李希凡還涉足中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、戲劇、影視等多個(gè)領(lǐng)域，用馬克思主義文藝觀對(duì)各類作品展開了細(xì)致評(píng)析。他的評(píng)論自成一家，從不見風(fēng)使舵，在歷次文藝論爭(zhēng)中保持著學(xué)者的良知和文藝批評(píng)的求真本色。

特別是在20世紀(jì)70年代，李希凡為《星火燎原》《紅旗譜》《苦菜花》《保衛(wèi)延安》《歐陽(yáng)海之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》《林海雪原》《達(dá)吉和她的父親》等長(zhǎng)篇小說(shuō)撰寫了大量評(píng)論。

堅(jiān)持自我、為真理而辯是一個(gè)評(píng)論家的本色。

19* * 年，李希凡再次挑戰(zhàn)權(quán)威和先賢，就阿Q人物的“典型共鳴”說(shuō)與何其芳展開了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20年的“馬拉松長(zhǎng)跑”。

何其芳在《論阿Q》一文中把“阿Q精神勝利法”抽象成“古已有之”的“人類普通弱點(diǎn)之一種”，并舉例，愛哭的女孩就被叫作林黛玉；喜歡女孩子又被許多女孩子所喜歡，就被稱為賈寶玉，這是一種“典型共名”現(xiàn)象。

李希凡不同意這種說(shuō)法，于是撰寫了《典型新論質(zhì)疑》和《關(guān)于〈阿Q正傳〉》，批駁何其芳把典型人物的突出性格特征解釋為超越時(shí)代、社會(huì)、階級(jí)的某種抽象品質(zhì)的“化身”，無(wú)法代表文學(xué)典型的社會(huì)意義、時(shí)代意義和思想意義。

后來(lái)，何其芳又撰文批駁李希凡的觀點(diǎn)，兩人就“典型共名”說(shuō)展開激烈辯駁。19* * 年秋，王蒙在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》，李希凡隨即在《文匯報(bào)》發(fā)表了一篇《評(píng)王蒙〈組織部新來(lái)的年輕人〉》，對(duì)王蒙小說(shuō)中粗暴的教條主義提出異議。

不料，這次卻遭到毛澤東的尖銳批評(píng)?！懊飨u(píng)我脫離群眾，一到報(bào)社就當(dāng)起了婆婆，適宜回到學(xué)校邊教書邊研究。我于是趕緊給毛主席寫信，說(shuō)自 己不善言辭，不想去教書。那時(shí)我是有名的‘好戰(zhàn)分子’，從不隱藏自己的觀點(diǎn)，也為此闖了不少禍端。”李希凡后來(lái)坦誠(chéng)，當(dāng)年對(duì)王蒙文章的批評(píng)的確有失偏頗。

就在李、藍(lán)走紅后不久，文藝界掀起又一系列更為復(fù)雜、更為尖銳的思想批判和階級(jí)斗爭(zhēng)，各種政治風(fēng)潮接二連三地展開，一大批知識(shí)分子和學(xué)人在時(shí)代的漩渦中載沉載浮。李、藍(lán)的命運(yùn)也如同坐“過(guò)山車”，急轉(zhuǎn)而下。

藍(lán)翎被劃成“右派”，李希凡稍稍幸運(yùn)一點(diǎn)，但也在歷次風(fēng)暴中被糾察、挨整。在那個(gè)“多事之秋”，李希凡一邊接受嚴(yán)酷的思想斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，一邊仍對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和當(dāng)代文藝進(jìn)行密切的關(guān)注、分析、研究和評(píng)議。他手中的筆從來(lái)都沒有擱下過(guò)。

李希凡的良知在歷史劇《海瑞罷官》的風(fēng)波中再次經(jīng)受了考驗(yàn)。

19* * 年11月10日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表了姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。姚文元把《海瑞罷官》的“退田”“評(píng)冤獄”與19* 1年的“單干風(fēng)”“翻案風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)《海瑞罷官》這出戲是在企圖恢復(fù)地主富農(nóng)的罪惡統(tǒng)治，同無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)抗。

“姚文元文中所形容的激烈矛盾沖突，我既沒有從戲里讀懂，也沒有從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中感受到，他在文中所講的歷史大背景，是我這個(gè)‘書呆子’沒有認(rèn)識(shí)到的。”李希凡說(shuō)。但是，《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》卻被廣泛轉(zhuǎn)載，各大報(bào)刊也都在組織、發(fā)表批判《海瑞罷官》的文章。

眾所周知，姚文元的這篇文章是在江青授意下寫就的。而此前，江青曾找到李希凡，希望他完成此文。由于政治上的“愚鈍”，只顧秉持學(xué)者的良知和風(fēng)骨，李希凡未能像姚文元那樣，寫出如此牽強(qiáng)地聯(lián)系現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的文章。

由于“不聽江青的話”，李希凡被說(shuō)成是“黑線專政”下的“寵兒”，進(jìn)了“牛棚”?！爱?dāng)時(shí)，我在《人民日?qǐng)?bào)》做了十年編輯，出了七本書，我認(rèn)為自 己始終遵循馬克思主義和毛澤東思想評(píng)論作品和分析文學(xué)現(xiàn)象，現(xiàn)在卻成為‘黑線統(tǒng)治’下的‘毒草’，我想不通，卻又必須說(shuō)服自己進(jìn)行檢討?！?/p>

之后，“文革”爆發(fā)，李希凡兩進(jìn)干校，進(jìn)行勞動(dòng)改造。在那段蹉跎歲月，他與時(shí)間賽跑，白天艱苦勞作，晚上在荒冷的小屋熬燈夜戰(zhàn)，寫出了《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》和《一個(gè)偉大尋求者的心聲》兩部研究魯迅的專著。

十年浩劫結(jié)束，全國(guó)迎來(lái)了文化藝術(shù)的春天。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝方針得到了更好的貫徹與執(zhí)行，評(píng)論家們又開始了正常的學(xué) 術(shù)研討，不計(jì)個(gè)人恩怨地進(jìn)行著不同意見的文藝論爭(zhēng)。李希凡也繼續(xù)秉持一個(gè)理論家、評(píng)論家的社會(huì)良知和奮發(fā)有為，為新形勢(shì)下的文藝評(píng)論發(fā)表著自成一家的獨(dú)立 見解和主張。

19** 年，李希凡調(diào)任文化部中國(guó)藝術(shù)研究院，擔(dān)任常務(wù)副院長(zhǎng)，離開了在《人民日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)達(dá)* 2年的編輯崗位。報(bào)到那天，時(shí)任文化部部長(zhǎng)的王蒙立即約見了他。

20世紀(jì)* 0年代，李希凡曾對(duì)王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》進(jìn)行過(guò)批評(píng)?？赏趺刹o(wú)芥蒂，而是熱情歡迎李希凡來(lái)藝術(shù)研究院任職。

在中國(guó)藝術(shù)研究院工作期間，李希凡主持編纂了《紅樓夢(mèng)大辭典》和學(xué)術(shù)巨著《吉印通 藝術(shù)通史》。

《吉印通 藝術(shù)通史》是藝術(shù)科學(xué)類國(guó)家重大課題，歷時(shí)10年，它的問世填補(bǔ)了我國(guó)藝術(shù)科學(xué)研究的空白。在長(zhǎng)達(dá)* 0年的學(xué)術(shù)研究中，李希凡先后發(fā)表并 出版了《紅樓夢(mèng)藝術(shù)世界》《弦外集》《論“人”和“現(xiàn)實(shí)”》《管見集》《論中國(guó)古典小說(shuō)的藝術(shù)形象》《李希凡文學(xué)評(píng)論選》《文藝漫筆》《文藝漫筆續(xù)編》等 20多部研究著作，收獲了逾四百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)成果。

作為一個(gè)從歷史深處走來(lái)的人，李希凡身上的故事還不止這些，他戲劇性的悲喜人生映射著那個(gè)特殊年代中國(guó)知識(shí)分子的人生遭際和命運(yùn)沉浮。

從李希凡身上，我們可以看到二十世紀(jì)五六十年代，中國(guó)學(xué)人對(duì)文化的堅(jiān)守、對(duì)治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)真理的探求，感受到20世紀(jì)我國(guó)文藝批評(píng)的發(fā)展繁榮和文藝論爭(zhēng)在學(xué)術(shù)進(jìn)步中的積極作用，也從中窺見那個(gè)社會(huì)變革、思想動(dòng)蕩的年代給中國(guó)文人造成的心靈傷害和痛苦。

李希凡，這個(gè)從舊中國(guó)的血雨腥風(fēng)中一路走來(lái)、虔誠(chéng)信仰馬克思主義的新中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)黨、對(duì)毛澤東、對(duì)中國(guó)的文藝事業(yè)始終懷著矢志不渝的情感。至今，他最崇拜的人依然是魯迅和毛澤東。

回首往事，李希凡客觀地說(shuō)——

“思想問題和學(xué)術(shù)問題是屬于精神世界的很復(fù)雜的問題，學(xué)術(shù)應(yīng)多注意討論，平等切磋，采取批判運(yùn)動(dòng)的辦法來(lái)解決，容易流于簡(jiǎn)單和片面。毛主席的偉大歷史功績(jī)誰(shuí)也無(wú)法抹殺，沒有毛澤東思想，就沒有中國(guó)革命的勝利和吉印通 民族的新生。”

李希凡表示，若當(dāng)年不是因?yàn)榧t綠色盲未能參軍，他一定會(huì)追隨毛主席參加革命。如果那樣的話，中國(guó)必將多了一位勇猛頑強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，少了一位成就斐然的文藝評(píng)論家。

（實(shí)習(xí)編輯：鄭娜）

注：本站上發(fā)表的所有內(nèi)容，均為原作者的觀點(diǎn)，不代表北京文藝網(wǎng)的立場(chǎng)，也不代表北京文藝網(wǎng)的價(jià)值判斷。

掃描瀏覽

北京文藝網(wǎng)手機(jī)版

掃描關(guān)注

北京文藝網(wǎng)官方微信