前陣子在網(wǎng)上看到那么一張梗圖《若是你覺得本身沒用，就想想那些家伙吧》——

不能不說，那張圖實是滿滿的童年回憶??！

回憶被勾起的同時，我們就要問了：為什么童年記憶里，那些標致的香橡皮常常欠好用，而那些擦得很清潔的橡皮又往往難看又難聞？

其實，從橡皮降生起，那個問題就呈現(xiàn)了。

橡皮：橡膠擦除器

說到橡皮，就要先說鉛筆。

之前，鉛筆的木量筆桿中包裹的是實的“鉛”。到**世紀，鉛筆中的鉛被石墨替代，變得字跡明顯又容易擦除，天然普遍應(yīng)用起來。對需要畫圖紙的工程師們來說，幾乎是一次手藝革命。

但問題也隨之而來。

最后，人們一般用面包來擦除鉛筆陳跡。背后原理其實不復(fù)雜：石墨吸附在紙張外表構(gòu)成字跡，只要找個吸附力比紙更強的工具，就能夠擦除。固然潦草，倒也對于得過去。

那種擦除法子，在*8世紀時迎來了起色。其時，在歐洲，有一種美洲大陸來的進口貨引起了良多人的興趣，那就是：天然橡膠。

*770年，英國化學家普利斯特利（也是氧氣最早的發(fā)現(xiàn)人之一）在用橡膠做嘗試的時候留意到，那種物量似乎很合適用來擦除鉛筆的字跡。那次要是因為，天然橡膠有很好的彈性，和粗拙的紙面之間可以更好地貼合，擦除效果天然也就提拔了。

于是，按照那個特點，普利斯特利給橡膠起名“rubber”，字面意義就是“擦除器”。至今，“rubber”也同時具有“橡膠”和“橡皮擦”的含義，不外，在日常生活中，也會用來指代“橡膠避孕套”。此處插播一個冷常識：我們國度*99*年出書的人教版中學英語教材，就是有出名的“李雷和韓梅梅”阿誰版本，教材中橡皮的英文是“eraser”，在此之前的版本中則是“rubber”。

不外，那種“橡膠擦除器”有個不敷之處在于，天然橡膠過分柔嫩，利用起來的體驗不敷好。

*8*9年，起色再次降臨。一位名叫查爾斯·古德伊爾（Charles Goodyear）的美國人開發(fā)出一種橡膠處置工藝，他將硫磺和天然橡膠混合起來加熱，造成了最早的硫化橡膠。所謂硫化，就是橡膠的分子通過硫原子毗連起來，硫在此中起到了固定位置的感化。如許，橡膠分子就不再能隨意挪動，廢品外形也就確定了。

如斯，也就降生了現(xiàn)代意義的橡皮。

橡皮悖論：好用的欠好聞，

都雅好聞的欠好用

只是，新問題也隨之而來。那種硫化天然橡膠做成的橡皮擦，益處是外形固定，愈加耐用，擦除效果確實不錯，但是味道其實有些蹩腳。那也不奇異，硫化工藝最早利用的原料就是硫磺，一種有著“天堂元素”之稱的化學元素，氣息委實有些刺鼻。即使是現(xiàn)代的硫化劑，良多也仍然含硫，不免會有難聞的味道。

02*yin.com

到了20世紀，人工合成的聚合物成為新質(zhì)料的開展趨向。此中，一種叫聚氯乙烯的聚合物，因為成本低廉等長處，敏捷躋身最通用、用量更大的人工合成質(zhì)料之一。

聚氯乙烯（PVC），一般情況下被視為塑料。有時候，你會在一些塑料成品的包拆上看到三角形標記，若是標記中的數(shù)字是“*”，就代表它是聚氯乙烯，有時候人們也會用“乙烯基”簡稱那種質(zhì)料。

圖丨@許小然/知乎

不外，那種塑料很特殊，它自己比力脆，不容易定型，所以就需要參加增塑劑（也叫塑化劑），然后混合加熱才氣定型。

在PVC中添加塑化劑的比例，能夠有很大的調(diào)整空間。若是添加量在*0%擺布，那么最末的廢品也只是剛剛可以定型，仍然很脆，凡是被用來做水管；但是，若是添加量在*0%擺布，那是的PVC就變得十分柔嫩，以至還有些彈性，就跟橡膠似的。所以，那種形態(tài)下的PVC也常被稱為塑膠，它也能像天然橡膠那樣擦除字跡。

PVC橡皮擦確實有一些長處。好比在塑化劑的添加量較多時，它就釀成半通明的形態(tài)了，那時候若是添加一些色素，就能夠造做成各類有趣的外型，好比生果或者各類動物。別的一方面，大量添加的塑化劑相當于溶劑，橡皮也就能消融一些香精，如許就成了有香味的橡皮擦。都雅，還有點香，如許的橡皮誰看了不喜好？

如許的橡皮誰看了不喜好？丨SKsiddhartthan / Wikimedia Commons

對廠家來說，消費PVC橡皮十分考驗工藝程度。一旦前提控造不敷抱負，很容易招致橡皮的量量不不變。

好比橡皮的硬度。若是對塑化劑的含量控造欠安，可能造出的橡皮就會太硬或者太軟，都不是很適用，因為硬橡皮的摩擦力太小，擦除效果比力弱，而軟橡皮耐磨性差，一擦就掉出良多橡皮屑。

并且，當持久利用或是放置時受熱以后，塑化劑還會呈現(xiàn)別離，如許一來，橡皮擦的材量就會越來越硬，曲到喪失擦除的才能；另一方面，若是將它和塑料尺子放在一路，滲出來的塑化劑還會消融尺子的塑料材量，然后就粘在一路，那恐怕也是良多人童年的噩夢。

圖丨@紫絕/知乎

鉛筆頂端的橡皮頭，

本來是為了應(yīng)急

關(guān)于童年的橡皮，還有一種特殊的存在形式：就是那種安拆在鉛筆頂端的橡皮頭。

時間撥回到*8*8年，一位名叫海曼·李普曼（Hyman L. Lipman）的美國畫家突發(fā)奇想，將鉛筆和橡皮組合在一路，并為此申請了專利。那種“帶橡皮的鉛筆（eraser pencil）”遭到了消費者的歡送，窮困失意的李普曼因而大賺一筆，并在**年后將專利以*0萬美圓的高價轉(zhuǎn)手給消費商。

那里還有一個小插曲：因為市道上還有其別人模擬，于是那種二合一的東西挑起了一場專利戰(zhàn)。李普曼的專利并沒有獲得法院撐持，法官認為那種創(chuàng)造沒有立異性。雖然如斯，那場專利戰(zhàn)后來仍是成為常識產(chǎn)權(quán)范疇的典范案例。

遺憾的是，那款典范設(shè)想固然保留至今，但是從適用的角度，那種鉛筆上的橡皮略顯雞肋，同樣也是良多人童年記憶中很欠好的部門。不外，不知能否有人留意到，那種橡皮固然擦鉛筆字跡效果欠安，卻可以擦掉鋼筆字跡。

那是因為，鉛筆橡皮二合一的設(shè)想本就是為了應(yīng)急，消費廠家也不是很上心，往往會安拆最廉價的“辦公橡皮”。那種橡皮含有一些“輕石”礦物，消費成本較低，但它可以刮掉紙張外表一層，從而擦除那些滲入在紙張纖維中的鋼筆字跡，卻又因為太硬不合適用于擦除鉛筆字跡。

鉛筆上的橡皮丨Unsplash

現(xiàn)在，固然應(yīng)用的場景越來越少，但是跟著消費者對它的要求越來越高，橡皮也有了良多改良。

好比最通用的PVC橡皮，此中的塑化劑往往利用鄰苯二甲酸酯類，攝入后可能會給兒童發(fā)育形成性早熟之類的影響。于是，PVC橡皮起頭轉(zhuǎn)型，利用更環(huán)保平安的塑化劑。同時，因為顏值低而被蕭瑟的天然橡膠橡皮又從頭起頭流行起來，當然，那也和硫化劑的氣息進一步削弱有關(guān)。

此外，那種帶橡皮的鉛筆工藝如今也已經(jīng)有了很猛進步，一些消費商將更合適擦掉字跡的橡皮和鉛筆連系起來，利用起來既便利且橡皮不容易喪失，擦除效果也有了改善。

或許等如今的孩子們長大，關(guān)于橡皮的童年記憶會更美妙一些吧。

參考文獻

做者：孫亞飛

編纂：麥芽楊

封面圖來源：站酷海洛

02*yin.com