?！→t　飛　處

　　一　 下午的情節(jié)

　　　　臨街一所房子的四層是我所說(shuō)的芥園，不寬的走廊前后連著兩間屋子，式樣象頭沖南擺著的啞鈴。衛(wèi)生間在靠南的左手。廚具擺在走廊，吃用水都從衛(wèi)生間提。樓下沖馬桶了，“轟－－啦啦”，四層水龍頭就不出水。我很是傷心，他媽的，吃的竟是別人沖馬桶的水。頂層蓄水池是無(wú)論如何引不下一根水管的，我灰著臉像是平白挨了一拳。

　　　　樓下又“啦啦－－轟”，水龍頭像是一截空心菜，空管子還“咳咳”有聲，還振幾下。我扔下洗一半的菜，往北走，北去是叫芥園的書(shū)房。芥園有10.9平方米，我精細(xì)地量過(guò)，精細(xì)地掏洗去了鱗、剖了肚的魚(yú)似的。一天下午，沒(méi)完沒(méi)了的下雨，書(shū)上的字里行間也漸漸淅瀝起來(lái)，于是突發(fā)奇想，找來(lái)塑料尺子，一番加減，就冒出如上數(shù)字。這腦袋是越發(fā)好使了，我拍了下腦門(mén)，像是攝影師在按快門(mén)。

　　　　這個(gè)細(xì)節(jié)我很是樂(lè)意想起。

　　　　書(shū)桌上，灰白的煙灰跟艦載機(jī)似的從昨晚一直停到現(xiàn)在，我俯身吹口氣，艦載機(jī)瞬間消失在一片汪洋里。摸出一根牡丹銜著。衛(wèi)生間有聲音，我估計(jì)是水漫出洗刷盆，沿青石桌面呈橢圓形散開(kāi)。

　　　　窗前二米的距離也是一個(gè)窗前。一個(gè)三十來(lái)歲的少婦抱著一個(gè)樣子才周歲的小孩，站在窗前看我。我對(duì)小孩笑笑，沒(méi)對(duì)少婦笑，我頂喜歡小孩。少婦沒(méi)搭理，伏下身去看小巷。我這邊裝著防盜網(wǎng)，探不出頭，也不知少婦看到什么可以咧嘴的情節(jié)。一分鐘過(guò)后，她的臉上依然殘存著笑，就跟醉氣上了臉一時(shí)間沒(méi)辦法退盡。

　　　　少婦的睡衣搭在瘦小的身子骨上。小孩在玩她的胸衣帶。帶子落下來(lái)，我是看見(jiàn)帶子落下來(lái)，少婦卻沒(méi)發(fā)覺(jué)。小孩還在扯，少婦的左胸露出一片月，烏黑的奶頭像春天剛冒鼻的筍尖。小孩張著嘴，咿咿想吃，夠不著，胡亂地蹬腿哭。少婦才從情節(jié)里醒過(guò)來(lái)，趕緊移過(guò)孩子來(lái)?yè)?，朝我這邊瞥，并白了一眼，白云飄過(guò)似的。重重地把窗關(guān)上，哐當(dāng)。接著聽(tīng)到尖歷的哭。我也不是特想看她的“月”，沒(méi)事把眼珠往窗外扔，也是無(wú)意。況且，至今我對(duì)于那片月已沒(méi)有了細(xì)節(jié)，正如我可以知道大像的產(chǎn)地，卻無(wú)法描述它的出生一樣。

　　　　右壁是一架書(shū)，我當(dāng)寶貝似的藏著。一面二面之交的朋友要借，我把手?jǐn)[出毛澤東在天安門(mén)城樓接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的氣勢(shì)：“借老婆可發(fā)，書(shū)的不行?！?/p>

　　　　“問(wèn)題是你沒(méi)有老婆?！?/p>

　　　　我呵呵笑。

　　　　“什么人－－一本書(shū)當(dāng)寶貝?！迸笥巡粷M著，我露出白嘉軒娶了第九十九房女人時(shí)的笑容。

　　　　“吃飯了——”女房東五十歲的嗓門(mén)從天井方方正正地冒上來(lái)，就如水盛在容器里。五樓的善良一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。方方正正同時(shí)也是煮沸的水的聲音第三次響起。

　　　　“吃飯了，還怎么講？”

　　　　“來(lái)了－－”五樓一陣乒乒乓乓，接著是膠底拖鞋拖過(guò)紅地毯。

　　　　“還沒(méi)吃飯哪？”善良湯圓一樣的腦袋探進(jìn)門(mén)來(lái)，像白蜘蛛趴在門(mén)框上。這些年他的毛發(fā)不是很富裕，他說(shuō)他是越發(fā)顯老了。

　　　　“還沒(méi)呢－－進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

　　　　“樓下叫吃飯了。”善良把頭縮回去，“啪啪”聲一路陽(yáng)光三疊。

　　　　聽(tīng)到風(fēng)雅的聲音，我打心底想起春天。反正我一聽(tīng)到風(fēng)雅的聲音就想是春天了。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)：“今，吃了？”

　　　　“又跟那幫小子混在一起吃？”

　　　　“什么話嘛你?！蔽彝瓿煽梢钥隙穷^風(fēng)雅正扭著風(fēng)姿綽約的屁股。

　　　　“吃醋啦－－”風(fēng)雅的“啦”讓我起了一層雞皮，仿佛湖面下了一層雨。

　　　　“喂喂，”電話那頭說(shuō)。

　　　“　……星期五回來(lái)嗎？”

　　　　“回來(lái)?！?/p>

　　　　“那回來(lái)再說(shuō)?！蔽曳畔码娫挘性谡砩峡磁餐纳?。馬路好像一直抵達(dá)腦門(mén)，注意力跟著這輛那輛摩托車(chē)來(lái)去。遠(yuǎn)去，又回來(lái)。沒(méi)法看書(shū)，去關(guān)窗。

　　　　挪威的森林不斷摧出我的睡意，仿佛濕濕的衣服下擺自然有水?！芭尽?。是書(shū)掉下去，我想。鼾聲無(wú)法無(wú)天地在房間里散開(kāi)，猶如墻上分毫不差的鐘擺。

　　　　……渡邊來(lái)到那個(gè)美麗得近乎荒涼的村莊，那里有他思念的雪白的直子。直子直直地向前，向前走，直走進(jìn)一個(gè)懷抱。你看左手腕上退了漆的銀黃色表鏈，還有不停地吃煙的動(dòng)作。渡邊君是不吃煙的。那表分明是我的。我看見(jiàn)直子的衣裳綠子的衣裳櫻花一樣的衣裳。然后，我說(shuō)直子。直子勾勾地看著我的發(fā)際。我想起直子是日本妞。可是我除了花姑娘的、八格、開(kāi)路之外，什么也想不起來(lái)，就跟曝光的膠卷。直子還是直勾勾地看著我的膠卷，看得我直發(fā)毛。然后櫻花盛開(kāi)……

　　　　電話鈴不依不撓地響，像葛藤繞樹(shù)。我一把擦去嘴角的涎水，抓過(guò)電話。

　　　　對(duì)方說(shuō)，喂。我立馬想起春天。

　　　　“我在樓下?！?/p>

　　　　“怎么你……”

　　　　“呆會(huì)兒細(xì)說(shuō)?！憋L(fēng)雅掛了電話。我披上一件衣服，“咿”，開(kāi)了門(mén)。走了幾步又折回來(lái)，發(fā)現(xiàn)只穿了一件褲頭，并且還得找眼鏡，準(zhǔn)確地說(shuō)是在摸。該死的，我說(shuō)。左眼0.2右眼0.4，幾乎把鼻尖頂在席夢(mèng)思上。

　　　　電話鈴又響，我說(shuō)來(lái)了。

　　　　“這么久，”風(fēng)雅的不快像狗皮藥高貼在太陽(yáng)穴一樣醒目。

　　　　“找不到眼鏡?！?/p>

　　　　“不在鼻梁上？”

　　　　“之前找不到。”

　　　　“我下午的課跟人換了，”風(fēng)雅說(shuō)。她意圖用速度填補(bǔ)二步遠(yuǎn)的距離，左手的一袋蘋(píng)果自然打在我的右腿上。因?yàn)榘?，風(fēng)雅簡(jiǎn)直像吊在我脖子上的輸液瓶。

　　　　如一“呀”開(kāi)一條門(mén)縫，偏著頭，這樣可以把兩個(gè)眼睛都朝外。我跟如一打了一個(gè)招呼。

　　　　“來(lái)客人了，”如一把門(mén)開(kāi)大點(diǎn)，仿佛煮熟的蛤自然開(kāi)殼。

　　　　“一個(gè)朋友。”

　　　　“女朋友吧?！彼K于把門(mén)完全打開(kāi)，對(duì)著風(fēng)雅笑。

　　　　“倒是好模樣，”如一說(shuō)，又關(guān)上門(mén)。

　　　　我悄聲跟風(fēng)雅說(shuō)：“每次我出去回來(lái)，如一必定要開(kāi)門(mén)瞧個(gè)明白?！憋L(fēng)雅覺(jué)得這事蹊蹺，我倒不覺(jué)得。

　　　　風(fēng)雅摩挲著我的大腿外側(cè)，摩挲著小腿外側(cè)。我等著她摩挲著我的大腿內(nèi)側(cè)，但沒(méi)有。風(fēng)雅眨一下眼白說(shuō)：“該不會(huì)是勾引你？”

　　　　“誰(shuí)？”

　　　　“樓下?！?/p>

　　　　“她？一個(gè)五十來(lái)歲的正在干癟成一雙解放鞋的女人！”我很得意自己的這個(gè)比喻。

　　　　風(fēng)雅顯然對(duì)這些不甚感冒，她有更重要的事情要考慮。風(fēng)雅的兩頰平白起了兩朵紅暈，后來(lái)擴(kuò)散。我倒是很喜歡風(fēng)雅的這種情態(tài)，喜歡就多看兩眼。

　　　　“眼珠都快掉地上了，死鬼?！?/p>

　　　　“死鬼。”我心頭一熱，好詞，一高興，欠身說(shuō)：“哥哥抱?！?/p>

　　　　“干什么你，才幾天，這幅樣子?！?/p>

　　　　二 編前會(huì)和總編的腦門(mén)

　　　　老東說(shuō)到高興處，把他的38碼長(zhǎng)的人造革皮鞋鞋底抵到360塊錢(qián)一張的辦公桌桌底前擋板上，120元一張的高背藤椅很不情愿地往后挪?？┲ǎ獦窍聹?zhǔn)在罵娘。我在心里數(shù)了數(shù)，老東到目前，也就是4:15分為止（他口角生津地講了一小時(shí)零六分，依然口若懸河），已伸了36.5下腿，也就是說(shuō)，無(wú)可置疑地發(fā)出36.5下響。就像嫖完妓得剝下那該死的避孕套一樣，他還有一個(gè)往回拉的動(dòng)作（一個(gè)來(lái)回算一下）。準(zhǔn)是老東又發(fā)現(xiàn)哪篇文章的哪個(gè)“的”用的不是地方，得把它刪去或者加上，他要曲起右手食指在桌子上敲，提示大家注意這個(gè)重點(diǎn)，就像得在入殮的棺材上釘上釘子。他發(fā)現(xiàn)坐遠(yuǎn)了，曲起的右手食指與光滑的米黃色桌面之間形成了39度角而不是理想的89度角，也就達(dá)不到理想的發(fā)音效果，得往回運(yùn)身子，又不好停下手中的活。因此，左手卯住桌沿，拇指從桌面和抽屜之間塞進(jìn)去，結(jié)果是桌面上的四個(gè)指頭如案板上的章魚(yú)腳無(wú)血色而牢固地吸在桌面上。

　　　　重心自然落在屁股上，又不能欠離椅子，否則，屁股是搬回來(lái)了，椅子卻還在原處。百練成精的老東仿佛是屁眼也能運(yùn)氣，我分明看到120元的高背椅子橡皮軟塞一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匚诶蠔|已沒(méi)有多少活力的干縮的屁股上，緩慢地往回挪。由于慢，那響聲自然長(zhǎng)調(diào)，卡－－嚓嚓嚓，卡－－嚓嚓嚓。這無(wú)疑成了每次編前會(huì)的特色。

　　　　一對(duì)混濁的老眼就如老自行車(chē)轉(zhuǎn)軸里的鋼珠，這時(shí)正努力地想躍過(guò)黑邊老花鏡的上框，審視食指的發(fā)音所帶來(lái)的效果。因?yàn)樘^(guò)努力，就像拉得太上的褲子，褲脊自然掉到屁股溝里，那眼珠就白的多，黑的少，連著老眼瞼，樣子像是去了半皮的隔夜荔枝。就那么吊著，我真替它累得慌。

　　　　會(huì)議室靜得像總編光滑的腦門(mén)。要能找到馬糞多好，我試了試，試準(zhǔn)了，百發(fā)百中地卡住那該死的鳥(niǎo)嗓。干脆用鋼絲，把他媽的小舌尖吊起來(lái)，像牽線木偶，問(wèn)他停不停，不停，再吊，吊只半死不活的貓似的。我暗自好笑，怎么跟阿Ｑ想打小Ｄ的嘴巴似的。

　　　　老東呷一口茶，退了休的老東很喜歡喝紅茶，（辦公室備二種，一種紅茶，一種綠茶。）老東有一句至理名言：禿頂是聰明的表現(xiàn)，沒(méi)見(jiàn)人說(shuō)“絕頂聰明”么！也只有他敢這么說(shuō)。這讓同樣是毛發(fā)不甚富裕的總編心存感激，并引為同道。怎么那泡軟地紅茶葉沫不裹住該死的小舌尖呢。我一個(gè)人在心里發(fā)功，對(duì)著雪白的天堂，不，天花板?？偩幑饣哪X門(mén)依然沒(méi)有長(zhǎng)毛發(fā)的意思。

　　　　總編寧?kù)o地喝下午茶，很從容地端起茶杯，鎮(zhèn)定自若地遞到寬厚的嘴唇邊。寬厚的上嘴唇像水蛭爬上杯口，“咕咚”，可以清晰地聽(tīng)到一團(tuán)綠茶裹成一團(tuán)，掉下去，掉進(jìn)肥胖的腸胃里。臉色倒是紅潤(rùn)，不給皺紋任何機(jī)會(huì)。他日復(fù)一日地喝茶，綠茶，日子一天一天地過(guò)去，就那么過(guò)去。

　　　　總編愉快地聽(tīng)老東的發(fā)言，不時(shí)在五年前的那本只有三十五頁(yè)的筆記本上記錄著什么——誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的筆記，仿佛那是中情局檔案。不時(shí)把筆提起來(lái)，不時(shí)地放下去。老東一輩子沒(méi)上過(guò)臺(tái)面，老了老了，退休手續(xù)辦下來(lái)，卻鎖住抽屜不走。總編說(shuō)：那就評(píng)評(píng)報(bào)吧，發(fā)揮發(fā)揮余熱。他真拿雞毛當(dāng)令箭，這個(gè)－－啊，那個(gè)－－啊。

　　　　從大唐律想到的，這個(gè)－－啊，什么言論嘛，我看我們記者的肚子里是沒(méi)有多少貨……我們的干部怎么能和封建官吏相提并論嘛，我們啊是公仆嘛，他們－－他把右手食指伸出來(lái)，覺(jué)得不妥，便縮回去－－是剝削階級(jí)的代言人嘛。

　　　　匪夷所思的是這種論斷竟還有人附和。附和地女同事生得牛高馬大，臀部大得就像一座村莊。走起路來(lái)那個(gè)晃，像平面剖開(kāi)的半個(gè)風(fēng)車(chē)。風(fēng)車(chē)的長(zhǎng)相只有一嘴口紅還代表她是女性。我敢斷定，這家伙的智商高不過(guò)她風(fēng)車(chē)一樣的臀部。

　　　　我把光明日?qǐng)?bào)抬起來(lái)，擋住眼睛打盹。

　　　　總編一句一頓地說(shuō)：“從今，注意評(píng)報(bào)。”

　　　　三 在陽(yáng)臺(tái)上喝酒

　　　　“聽(tīng)個(gè)鳥(niǎo)，”我對(duì)風(fēng)雅說(shuō)。風(fēng)雅“吃吃”笑，坐在面攤小桌對(duì)面。

　　　　“樂(lè)個(gè)鳥(niǎo)，”我說(shuō)。

　　　　“你這個(gè)人就是這樣，又沒(méi)人招你惹你，怎么一口一個(gè)……，”風(fēng)雅朝旁邊觀望了一下，見(jiàn)鄰桌那個(gè)家伙正鼻尖冒汗地在赤溜赤溜吮湯，聲音大得像閘門(mén)在放水，估計(jì)沒(méi)在意這廂的談天，風(fēng)雅順口說(shuō)：“……鳥(niǎo)?！?/p>

　　　　那人“撲哧”噴出一口面湯，朝這邊露黃牙。不看倒罷，一看嚇一跳，世間也真有這等人，單說(shuō)那臉上的雀斑足可以收羅一筐，還笑我們。

　　　　我呶嘴示意風(fēng)雅也看。風(fēng)雅暴出近乎報(bào)仇雪恨的狂笑。那人趕緊付了錢(qián)，一碗面一塊，頭也不回地走了。風(fēng)雅又趕緊扔出幾陣狂笑，笑得攤主不知所措地站在那里，他的表情像碗里的湯一片渾濁。我目測(cè)了一下，風(fēng)雅的嘴夠歷害的，嘴角與嘴角的直線距離約等于一拿，還不算邊角線。

　　　　“嗨，能不能把你那吃飯的家伙攏起來(lái)一點(diǎn)，怪嚇人的?！?/p>

　　　　風(fēng)雅連忙低頭假裝吸湯，左右各瞟了一眼，放下筷子，付錢(qián)走人。

　　　　一天的陽(yáng)光之后，街以及其他本都該清靜下來(lái)，但行人多，車(chē)聲多如牛毛，忽哨過(guò)來(lái)，忽哨過(guò)去。嘎，一個(gè)急剎車(chē)。頭仿佛就不是頭了，反正就那么懸著，不客氣地懸在脖子上。

　　　　“上環(huán)城路走走，”風(fēng)雅說(shuō)。

　　　　“還是窩去吧，前幾天剛發(fā)生的搶劫?！?/p>

　　　　“干什么驚驚詫詫的！”

　　　　“到時(shí)侯我可是跑人?！?/p>

　　　　“我早掐出你會(huì)是這種人?！?/p>

　　　　“……還是買(mǎi)點(diǎn)小酒窩去?！?/p>

　　　　“別一門(mén)心思地給我下套，這年頭老娘精得很－－我一口不喝，你就別想把我糊弄醉?！?/p>

　　　　“那就用蒙漢藥。”

　　　　“老土，不會(huì)想點(diǎn)別的。”

　　　　就這么說(shuō)著，穿過(guò)小巷，在一個(gè)小店鋪前買(mǎi)酒。店主赤著上半身躺在竹椅子上打盹。

　　　　“買(mǎi)酒?！?/p>

　　　　“酒，哪里？”店主顯然是迷糊了。

　　　　“買(mǎi)酒。”

　　　　“噢－－啤酒燒酒？”店主抬起手背擦了控眼皮，順勢(shì)用手掌把臉捋了一把，仿佛山體滑坡。

　　　　“啤酒燒酒？”我問(wèn)風(fēng)雅。

　　　　風(fēng)雅告訴了我。

　　　　店主踮著腳尖從貨架一取下一瓶黃華山，擎在手里問(wèn)：“一瓶?jī)善?？?/p>

　　　　“一瓶?jī)善?？”我?wèn)風(fēng)雅。

　　　　“怎么鸚鵡似的。”

　　　　“二瓶，三瓶，就三瓶?！?/p>

　　　　店主的腳尖又踮了一次，抓過(guò)放在桌子上黑如墨汁的抹布來(lái)擦。

　　　　“一瓶二塊五，三五一十五三二得六，一共七塊五，”店主說(shuō)。

　　　　風(fēng)雅拿起一瓶細(xì)端詳。

　　　　“不會(huì)過(guò)期，我拿性命擔(dān)保?！?/p>

　　　　“性命，不會(huì)吧?！?/p>

　　　　“要拿性命，”店主堅(jiān)定地說(shuō)，眼睛凸了出來(lái)，“不拿性命這生意就沒(méi)得做，他們老疑心小店賣(mài)的東西－－再說(shuō)，燒酒能殺菌，過(guò)了期也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

　　　　這是什么理論，我在心里跟風(fēng)雅說(shuō)。

　　　　“我拿性命做保，吃出人命算我的?！钡曛鞔蛄艘粋€(gè)哈欠。

　　　　風(fēng)雅還在看。我付了錢(qián)，左手拿一瓶，右手拿一瓶，風(fēng)雅拿一瓶。

　　　　小巷有點(diǎn)黑，碩大無(wú)朋的老鼠在下水道的蓋子上跳舞，還貼著墻角一路往前沖，沖到小巷口，見(jiàn)到光，又折回去，一溜煙撞在我的鞋幫，“嘰”一聲，又落荒而去。翻身下井蓋，尾巴還露在外面。

　　　　向西拐一個(gè)彎，樓層上窗玻璃的光很吝嗇地透出來(lái)，像是白內(nèi)障患者。

　　　　風(fēng)雅拉著我的手往前走，估摸到了芥園，我解下別在腰帶上的鑰匙。

　　　　風(fēng)雅“噓”地一聲，有人！

　　　　“哪有人？”

　　　　“你看－－”

　　　　不遠(yuǎn)處有一個(gè)影斜在墻邊。風(fēng)雅說(shuō)：“咳嗽一下，看是不是人。”

　　　　我記起芥園隔壁是小販，天不早就起來(lái)推著板車(chē)賣(mài)水果，“水果咧－－梨子咧－－蘋(píng)果咧－－什么咧，”他這樣喊。晚上收工，卸了輪，車(chē)身就靠在墻皮。

　　　　風(fēng)雅還是慌張地閃到右邊，架住我胳膊。

　　　　我摸到防盜門(mén)前，拇指在冰冷的鐵皮上摸孔，“卡”，把鑰匙插進(jìn)去，逆時(shí)針轉(zhuǎn)了三圈，“卡”，門(mén)開(kāi)了。我拔出鑰匙串，再開(kāi)木門(mén)。小巷呼地一聲有摩托車(chē)停在對(duì)面，雪白的燈光照著風(fēng)雅的超短裙。風(fēng)雅往下扯了扯裙子。

　　　　爬到二樓，我故意咳了一下。如一睡了吧，到四層還沒(méi)有見(jiàn)“咿呀”的聲音。

　　　　“咱到平臺(tái)上去喝酒。”

　　　　“不能說(shuō)‘咱’，”我說(shuō)。

　　　　“咦？”

　　　　“老東說(shuō)普通話不興說(shuō)‘咱’，要說(shuō)‘我們’才合理?！?/p>

　　　　“這么死?！?/p>

　　　　“才知道?！?/p>

　　　　流星從天庭中走過(guò)。前方山腰有一些亮光，那是火云寺。

　　　　我開(kāi)了一瓶遞給風(fēng)雅?！昂炔涣诉@許多。”

　　　　“且喝著，”我說(shuō)。又開(kāi)了一瓶。

　　　　“丑怪果”咬在嘴里“卡嚓卡嚓”地響。38度從舌尖一直開(kāi)到胃里，就像蝸牛在墻根蠕動(dòng)。

　　　　“借調(diào)都幾年了？”風(fēng)雅問(wèn)。

　　　　“四年了，頭尾五年－－九八年五月八……”

　　　　“記得這么清楚？”

　　　　“那天縣政府門(mén)口的兩棵大榕樹(shù)之一被雷劈成兩截，我跨進(jìn)大門(mén)，一群人正圍著殤樹(shù)指點(diǎn)－－我想就要當(dāng)記者了，好奇心應(yīng)該不同往常，就伸長(zhǎng)脖子細(xì)看?！?/p>

　　　　“也沒(méi)什么口風(fēng)？”

　　　　“沒(méi)錢(qián)的關(guān)系。”

　　　　“怎講？”

　　　　“就跟孫中山搞起義得向華僑募捐?！?/p>

　　　　說(shuō)話間風(fēng)雅忘了是米燒，大口了，結(jié)果還是吞下去。

　　　　“我的臉紅了?！?/p>

　　　　“我摸摸?！?/p>

　　　　“往哪摸你?！憋L(fēng)雅打了一下我的手。

　　　　“也真是，天這么黑?！?/p>

　　　　“氣死我了，”風(fēng)雅說(shuō)。我吃吃笑。

　　　　“那個(gè)誰(shuí)對(duì)你怎樣？”

　　　　“調(diào)到省里了，好人，對(duì)我有知遇之恩，身上沒(méi)半點(diǎn)官痞氣－－與我非親非故，只看中我的文筆，一拍板，就要了－－如今這類(lèi)人是少而又少，像華南虎?！?/p>

　　　　“這么簡(jiǎn)單?！?/p>

　　　　“簡(jiǎn)單得就像馬鈴薯，讓我感動(dòng)。”我往嘴里扔了粒“丑怪果”，繼續(xù)說(shuō)：“沒(méi)想到報(bào)社……”

　　　　“都死腦筋了吧！”

　　　　“老東是死腦筋，他們不會(huì)，但他們說(shuō)干了也是白干，沒(méi)提升的希望，不如本分，賺個(gè)輕松，語(yǔ)氣像太平間的運(yùn)尸工。一周二期報(bào)紙，還嘮嘮叨叨，說(shuō)還是恢復(fù)以前周一報(bào)的好，幾個(gè)人一個(gè)版面，獎(jiǎng)金反比現(xiàn)在多，也有時(shí)間?！蔽艺f(shuō)，端著酒杯像捏著車(chē)把頭，眼睛望著遠(yuǎn)處，地平線并沒(méi)有濕濕的海風(fēng)吹來(lái)，因此熱，也是酒上頭了。我要脫衣服，風(fēng)雅說(shuō)別脫，小心著涼。

　　　　風(fēng)雅像黑窟窿一樣沒(méi)默。

　　　　酒是喝多了，就一個(gè)人絮絮叨叨，仿佛全世界的人都該我的。我獨(dú)自喝了二杯半。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)：“天不早，得回去了?！?/p>

　　　　“我送送你?！?/p>

　　　　“不用，我叫輛自行車(chē)?！?/p>

　　　　“還是送送。”

　　　　“還是不用?！?/p>

　　　　半夜鈴聲大作，知道準(zhǔn)沒(méi)好事，假裝酣睡。鈴聲鈴聲鈴聲。我抓過(guò)電話。

　　　　對(duì)方“卡嚓”一聲，說(shuō)：“喂－從今嘛，我有心啊，呵呵，睡了，打攪了，呵呵……這樣，明天呢，領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)，要派個(gè)記者，怎么樣你手頭沒(méi)事吧……什么，可以，那好，你去吧?！庇行姆畔码娫?。

　　　　酒勁下降到胸口了，有點(diǎn)惡心。要沒(méi)那該死的電話，睡死過(guò)去，也不會(huì)頭痛。我墊高枕頭，雙手交叉著墊在腦后，看著什么也看不見(jiàn)的空間。

　　　　沖到衛(wèi)生間，吐了幾口。吃了一瓶正氣水，閉眼倒在枕頭上，卻是沒(méi)有無(wú)有睡意。

　　　　不知現(xiàn)在是幾點(diǎn)。有心說(shuō)七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)在政府門(mén)口集中，不能晨讀了，我喜歡晨讀，就像村上喜歡蓋茨比。我早就認(rèn)為不能再這樣蕩下去，非閑出滿腦肥腸不可，我可不想一事無(wú)成，學(xué)得一肚子玩事不恭。老東六十歲上只瞧自己的兒子順眼，只要是他兒子的文章，保準(zhǔn)有觀點(diǎn)有內(nèi)容有事例，是條難得加不錯(cuò)的好新聞，這幾年來(lái)報(bào)社都沒(méi)這樣出新。如此等等，亂七八糟地想著，越發(fā)沒(méi)睡意。開(kāi)燈，熄燈，兩眼依然能夠在黑暗里清醒出風(fēng)格來(lái)。蚊子至始至終、鍥而不舍地在找尋下手的機(jī)會(huì)。蟑螂在四元錢(qián)一塊的瓷磚上滑過(guò)，我分明聽(tīng)到一只母蟑螂“瓜嘰”一聲掉下一個(gè)仔－－憑著這幾年經(jīng)常失眠的經(jīng)驗(yàn)起誓。

　　　　四 小島日落

　　　　六點(diǎn)五十五分，政府門(mén)口，發(fā)現(xiàn)只有一只小黃狗和我早起，不包括那些自食其力者。

　　　　太陽(yáng)肯定昨晚輸錢(qián)了，一出現(xiàn)就光火，行人們快速地閃到可以遮陽(yáng)的地方，拇指、食指捏起前襟不停地抖，一邊望著湛藍(lán)的天空嘟囔：“什么鬼天氣，這是。”我閃身靠在砌門(mén)的大理石上，一絲冰涼跟冰棒貼在后背。肩挑手提，連叫賣(mài)聲都火燎火燎。這是六月難奈的天氣。

　　　　七點(diǎn)半，終于出發(fā)，三部車(chē)，山島鄉(xiāng)。

　　　　車(chē)內(nèi)自是清涼世界?？照{(diào)打出來(lái)的涼風(fēng)仿佛泉水叮咚，仿佛又見(jiàn)秋涼。立秋坤王，至涼風(fēng)用事，我想起古書(shū)上的這幾個(gè)字。前程要幾個(gè)小時(shí)，恰好可以攀講。

　　　　說(shuō)：科學(xué)這東西歷害，皇帝都沒(méi)享受的東西我們享受了。他頭靠在軟枕上，一臉的舒適。說(shuō)，聊吧，大家滿聊。師傅放了一曲卡薩布蘭卡，悠美的旋律帶大家來(lái)到“花園”，羅馬假日。

　　　　“大點(diǎn)聲。”

　　　　“就這樣縹縹緲緲的，好聽(tīng)?！?/p>

　　　　說(shuō)：迎面咯噔來(lái)一個(gè)女的，用什么方法可以判定她是不是騷貨！

　　　　論證由此展開(kāi)，并迅速分化成兩個(gè)陣營(yíng)。一方認(rèn)為，女人的嘴角直線距離一旦達(dá)到兩奶頭直線距的三分之一，注意是三分之一，此人必姓胡。反對(duì)派的質(zhì)疑迅速而切中要害，問(wèn)題是摸不準(zhǔn)兩奶頭的間距。贊成派認(rèn)為可以目測(cè)，估摸凸起的部分兩點(diǎn)成直線－－要準(zhǔn)，家去摸你老婆去。車(chē)內(nèi)一片秋后豐收的喜悅。反對(duì)派又拋出論點(diǎn)，只有該女同志把貓步走成曲線云云。另一派立即訕笑，沒(méi)知識(shí)沒(méi)知識(shí)，用手指戳他們。即是貓步自是直線。持此論者認(rèn)為，女之同志連貓步都走不直，可見(jiàn)淫邪。結(jié)果是兩派達(dá)成一致，認(rèn)為有理。有理啊，一人慢悠悠地說(shuō)。

　　　　車(chē)打了一個(gè)左轉(zhuǎn)，大家齊齊往右斜。又打一個(gè)左轉(zhuǎn)。說(shuō)什么鬼路。窗外掠過(guò)一片田野，收早稻的農(nóng)民在田地里跟汗水扭成一團(tuán)。割稻的農(nóng)婦把腰彎成一個(gè)大寫(xiě)的Ｃ，一手握鐮刀，一手抓稻桿，麻利地割，不時(shí)直起身，拉起袖子拭汗，或者錘錘腰。她扭過(guò)頭，一張一合著嘴。田埂邊的小孩就拎一個(gè)可樂(lè)罐跑過(guò)去。婦人仰起臉，水從腮邊滴下來(lái)。男人挑一擔(dān)稻谷走在田埂。曬在柏油路邊的稻谷一路遷延，前面就是一條金色海岸線。

　　　　三菱車(chē)沿海岸線前進(jìn)。海岸邊零星漁塘、蝦塘，漁塘上凌空搭一間草寮。簡(jiǎn)單捆起來(lái)的竹排歇在塘面。

　　　　我看見(jiàn)海浪沖刷著海岸，像一塊春卷皮，輕手就可以揭起。

　　　　車(chē)在一個(gè)碼頭邊停下，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)早候在那，一一握手，由鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著，踏跳板上船。跳板像一塊琴弦，顫悠悠。

　　　　嗚－－，汽笛打在海平面上。從港道里退出身，在海面寬處，掉轉(zhuǎn)頭朝小島駛?cè)ァＮ覜](méi)有進(jìn)艙，站在船頭看烈日下躍金躍銀的海洋。據(jù)說(shuō)前行不遠(yuǎn)處即是臺(tái)灣的前哨島，天氣好，肉眼可以模糊地看到。過(guò)了11點(diǎn)，船老大在準(zhǔn)備午飯，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)抓緊時(shí)間匯報(bào)工作。

　　　　海風(fēng)呼呼地吹來(lái)，喘不過(guò)氣來(lái)。海風(fēng)很咸，貼在臉上粘粘的，舌頭在嘴唇邊舔一周，有咸味。離海岸不遠(yuǎn)的地方，成排成排的網(wǎng)箱，小艇游弋在網(wǎng)箱群之間寬闊的通道，像一個(gè)村落。岸上拉來(lái)的電，據(jù)說(shuō)夜景可觀，人們稱為“海上田園”。

　　　　海鷗在飛。小型機(jī)船“突突”在左邊右邊橫來(lái)橫去，船上的人在看著我們，我們也回看著他們。

　　　　用過(guò)午飯的大小領(lǐng)導(dǎo)也擁上甲板。今天天氣好，浪小得可憐。一個(gè)小時(shí)后，船緩慢進(jìn)了港口。

　　　　小島是小島鄉(xiāng)所在地，外圍還有木耳、東安等十個(gè)島嶼，有的有人住，有的純粹是漁民捕魚(yú)歇腳的地方，再外是淼淼大洋。小島是一個(gè)純漁村，漁民收入占全鄉(xiāng)財(cái)政收入的百分之九十以上。

　　　　我給風(fēng)雅打了一個(gè)電話。風(fēng)雅說(shuō)：“星期六，死哪去了？”

　　　　“在小島鄉(xiāng)看太陽(yáng)落海?！?/p>

　　　　“這天氣，不怕熱？”

　　　　“這里有的是海風(fēng)?！?/p>

　　　　“太陽(yáng)落山了？”

　　　　“落海，圓圓紅紅的，像一個(gè)蛋丸?！?/p>

　　　　“窗外的太陽(yáng)怎那么可惡，還在耀武，”風(fēng)雅說(shuō)。

　　　　“所以打電話給你……能聽(tīng)到濤聲嗎？”我把手機(jī)對(duì)著海面，“能聽(tīng)到嗎？”我說(shuō)，”嘩嘩……”

　　　　“我不聽(tīng)，”風(fēng)雅說(shuō)，“那聲音使我想起淋浴。”

　　　　我笑起來(lái)?！澳愕箷?huì)想像－－你看，可惜你看不到－－海波之上有海鷗在飛，有拖網(wǎng)船，沒(méi)有看見(jiàn)帆船。”

　　　　我關(guān)了手機(jī)，看太陽(yáng)浸在水里，海平面起了一層紅霞。

　　　　晚飯是地道的漁家風(fēng)味。喝著小酒，看港口泊著的拖網(wǎng)船像嬰兒。夜從遠(yuǎn)處逐漸被推到眼前，仿佛是濡濕宣紙。

　　　　五 與云易一面

　　　　我在小巷里遇到一個(gè)上年紀(jì)的老人。我想他的漂亮的白發(fā)應(yīng)當(dāng)像銀幣一樣耀眼。他坐在門(mén)前石階上，一個(gè)人孤獨(dú)著，像是喜歡孤獨(dú)。我信步踏著鵝卵石。老人盯著我看了會(huì)，說(shuō)：外鄉(xiāng)人？

　　　　你好，我說(shuō) 。

　　　　看樣子不像土生土長(zhǎng)的本島人。

　　　　下鄉(xiāng)來(lái)著。

　　　　老人背對(duì)著屋里射出來(lái)的燈光，面部一團(tuán)漆黑。想在這臟兮兮的石頭上坐一會(huì)，老人伸出手掌摸一下身邊的圓形的石塊說(shuō)。那石塊圓得就像一個(gè)古老的傳說(shuō)，似乎它很久之前就待在那里，調(diào)皮得像一個(gè)波浪。

　　　　我摸不透老人的意圖，但想，閑著反正也是閑著，一躍上了臺(tái)階，坐在老人身邊。

　　　　我叫云易，云上于天的云，周易的易。云易的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山讓我吃了一驚。

　　　　老不出海了，兒孫搬離故土，去縣里享文明去了，我這身老骨寧愿爛在波浪里，興頭時(shí)也搭后生的船出海，賺一碗鮮魚(yú)吃，大多是守著這個(gè)破屋，看點(diǎn)閑書(shū)。他指著近邊低矮的屋子說(shuō)。

　　　　我聽(tīng)到海潮碎在礁石上，像是青瓷破碎。

　　　　我的師傅云海在云游前把他的畢生絕學(xué)都教了我。云易像一一個(gè)與世隔絕多年的性格孤癖的老頭似的，語(yǔ)言中帶有很深的自言自語(yǔ)的味道，把我當(dāng)老朋友似的說(shuō)話。

　　　　云海是誰(shuí)？

　　　　喜歡聽(tīng)？

　　　　說(shuō)實(shí)在的，很喜歡。

　　　　不嫌我這老頭古里古怪！

　　　　我粗粗念過(guò)周易。

　　　　看得出你是個(gè)讀書(shū)人，所以把你拉住。

　　　　單從你門(mén)前經(jīng)過(guò)就知道？

　　　　你孤身一人地走，這本身即是一種“像”，易像－－能品味孤獨(dú)的人不多了。他像嘆氣似地說(shuō)。

　　　　我感覺(jué)老人與我的距離無(wú)限的接近。

　　　　我的兒孫都不喜歡我的這門(mén)學(xué)問(wèn)，說(shuō)是古董了，早該扔到島前的洋里去，說(shuō)是什么年代了，還作興這個(gè)，“君子乾乾終日”有興頭么，老這么說(shuō)來(lái)著。這次云易是在唉嘆了。

　　　　周易即深且廣，為余力所不能及。

　　　　云易很是滿意我的這個(gè)作答。

　　　　說(shuō)說(shuō)云海。

　　　　云海自匿高樓打算把祖上的存書(shū)逐一看遍的時(shí)侯，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，紅旗一路順風(fēng)插到天涯海角。云海成份高，精美的宋版書(shū)被糊成高筒帽戴在云海漂亮的黑發(fā)上，若大的家業(yè)像一塊石頭說(shuō)搬走就被搬走。卷鋪蓋前，云海站在云海閣藏書(shū)樓前。金銀細(xì)軟他都懶得東藏西藏，只是滿閣的書(shū)像祖先的血脈一樣流淌在心里。風(fēng)雨如晦，云海摸黑上閣樓，他聽(tīng)天由似地從架上摸了一函，掖在心窩。

　　　　回到家，他點(diǎn)燈一瞧，竟是十三經(jīng)之首的周易。云海流淚滿面，說(shuō)：這是命。云海的父親初時(shí)要傳云海易道，云海不領(lǐng)情，跟家大人斗氣似的選了父親一直不喜的公羊?qū)W。公羊?yàn)槟虾？涤袨樗?xí)，父親一直不喜歡這個(gè)人。父親說(shuō)學(xué)公羊不如學(xué)本草的好。諸葛武侯說(shuō)不為良相即為良醫(yī)。易醫(yī)相通，云海也是不喜。其時(shí)康有為搞維新，云海也是受風(fēng)氣影響。

　　　　云易似是忘了有我這么一個(gè)人的存在，自顧自地說(shuō)。海風(fēng)洞窗而過(guò)，懸在烏黑橫梁上的電燈起勁地晃。

　　　　父親一直認(rèn)為康有為維新太過(guò)剛猛，位卑不勝厚事，況剛強(qiáng)激進(jìn)，必得咎禍。父親捋著須看著云海……

　　　　面前的周易就像父親傳說(shuō)中的眼神。云?？嘈σ幌拢鹣旅抟\邊線，把幾冊(cè)周易裹進(jìn)去。

　　　　云易說(shuō)，只知道他姓周，云海是自遭劫之后紀(jì)念“云海閣”的。終其一生，他幾緘其口，仿佛連他這個(gè)人也是傳說(shuō)似的。

　　　　他的親朋好友或者后人當(dāng)可知道？我說(shuō)。

　　　　云海沒(méi)有妻兒－－縣城是呆不下了，也為躲風(fēng)雨，文革開(kāi)始后，他就浪蕩到小島，筑了這間小屋。云易扭頭示意說(shuō)。

　　　　云海經(jīng)常坐在階前這塊石子上玩他的那些個(gè)破書(shū)，初時(shí)我就當(dāng)它是破書(shū)。我送魚(yú)給他，他接受了。問(wèn)他看什么書(shū)，他笑笑。我第幾次送魚(yú)去，他第幾次不談。

　　　　終于有一天，他招呼我坐下（我想該是我坐的地方），說(shuō)：教你些好玩的東西。

　　　　教你小子也可以借東風(fēng)。我一聽(tīng)樂(lè)了，這不是扯淡么，他老頭要有這本事也不致于“借”到這邊遠(yuǎn)海島。知道我心疑，叫我第二天藏點(diǎn)什么去，只要不讓我云海知道就行。

　　　　我在兜里塞了烏賊膘，興沖沖找他去。云海見(jiàn)我來(lái)，說(shuō)，你藏的是烏賊膘。我說(shuō)奇了怪了。云海說(shuō)不信再來(lái)。第三天我沒(méi)藏東西去，也裝作揣著什么寶貝似的掩掩的。他說(shuō)你兜里什么也沒(méi)有。

　　　　你說(shuō)我服不服，我服得千方百計(jì)纏他教我。

　　　　云海學(xué)得是像數(shù)，周易有兩派，一為義理，一為像數(shù)。

　　　　餓了吧。也不等我答，徑自入屋取酒壺來(lái)，擺二個(gè)碗，斟了，喝起來(lái)，喝茶一樣。你喝，他說(shuō)。他端起碗“咕咚咕咚”地喝，我也端起碗“咕咚咕咚”地喝。

　　　　島上的幾家燈火像是壓在火缽里的炭星，漸漸地熄了。海島的寧?kù)o像初生嬰兒甜睡的臉。只有濤聲不斷地在增減。

　　　　云海破落得像一個(gè)名士，他說(shuō)禮崩樂(lè)壞之世，君子有為之時(shí)。他說(shuō)他也要出海打一回魚(yú)，多少年老吃你的魚(yú)。我說(shuō)云海師傅……

　　　　什么？

　　　　我說(shuō)師傅，您老不精打魚(yú)，這活我來(lái)干。

　　　　云海淡淡一笑，我什么時(shí)悔言過(guò)。

　　　　他說(shuō)這草寮就托你看管了，放把火燒了也行，最好是梅雨季節(jié)，礙不著鄰里。

　　　　云海泛波的架式還真有那么二下子，頭也不回，轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)礁口，就不見(jiàn)了，像太陽(yáng)落下海平面。

　　　　我說(shuō)我還聽(tīng)。云易說(shuō)，天不早了，回去歇著。閃身進(jìn)屋，關(guān)了門(mén)。幽暗的燈火從門(mén)框底泄過(guò)來(lái)。

　　　　第二天搭船回去，我特意去告別。云易的門(mén)鎖著，鄰里說(shuō)，老頭心血來(lái)潮下海去了。我登下覺(jué)得這多少與我有關(guān)。我撕了一張紙，寫(xiě)了姓名地址電話，歡迎他來(lái)玩，順便聽(tīng)他的故事之類(lèi)，塞進(jìn)門(mén)縫。

　　　　六 善良的書(shū)房

　　　　蚊子集在頭頂飛，我說(shuō)這是我的護(hù)法羅漢。據(jù)說(shuō)這是Ｏ型血待招蚊子喜歡的緣故。我赤膊在燈下趕稿，我以為新聞不必如散文似的雕酌。

　　　　老東不這樣認(rèn)為，他能夠從一個(gè)標(biāo)點(diǎn)使用的不當(dāng)由此上溯到他家大人如何教他“回香豆”的“回”有沒(méi)有那幾種寫(xiě)法。然后他總結(jié)說(shuō)，“之”的用法，這在古代是沒(méi)有的，這是“五四”搞白話文運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是有特定的歷史背景的，現(xiàn)在過(guò)多的使用“之”是不妥當(dāng)?shù)?，讀者是看不懂的。從今寫(xiě)的“……之說(shuō)”，是不妥當(dāng)?shù)?，?yīng)該改為“……的說(shuō)法”，這個(gè)問(wèn)題我多次講過(guò)也強(qiáng)調(diào)過(guò)，有些同志就是把它當(dāng)耳邊風(fēng)。他拿眼瞧我，我當(dāng)那是窟窿。

　　　　他丫也有六十多歲，有一個(gè)孫女。他認(rèn)為他的水準(zhǔn)遠(yuǎn)超過(guò)在家弄孫的水平，就如神經(jīng)病患者得意于自我篷頭垢面的形像。他掀開(kāi)茶蓋，端起茶杯像撬起一個(gè)地球，直到茶杯瓷質(zhì)的邊緣觸到兩片滑輪似的薄唇才停下他的口若懸河。咕咚，他喝一口茶，很清晰地聽(tīng)到一簇綠茶像一塊鋼板下到那毛草叢生的胃里。我很疑心這家伙是不是食草的，否則何以耳順之年還有那許多的攻擊，就像老狗到老也還改不了狗性。他尖著下頦，那形像整個(gè)就是待發(fā)的弓矢。他又喝一口茶。

　　　　我習(xí)慣抽“牡丹”，一字頭二字頭不如三字頭的好抽。我在煙灰缸上彈了彈煙灰，灰白的圓形煙灰不老實(shí)地落在缸外，在玻璃上還很頑強(qiáng)地移了二步。我俯下頭，一口氣把它吹散，只要不礙在眼前，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，墻角因此就積一層厚厚的。如一一次看見(jiàn)，看見(jiàn)善良青春的陰頸似的足足呆了有二分鐘，然后說(shuō)這房子這房子當(dāng)時(shí)建了二十萬(wàn)二十幾萬(wàn)二十多萬(wàn)。一邊說(shuō)一邊轉(zhuǎn)到門(mén)外，還在說(shuō)，沒(méi)租幾個(gè)小錢(qián)，卻是一堆煩事。腳步粗粗地下去。我任她高興地說(shuō)。往后幾天她老著臉，一直在說(shuō)，說(shuō)這樓上樓下的衛(wèi)生她一個(gè)人實(shí)在沒(méi)法子搞，臟太臟了，掩上門(mén)還在說(shuō)臟。我選了一個(gè)吉日大掃除，把臉盆弄得叮叮響。如一關(guān)于“臟”的延伸這才如雪后大地一片干凈。

　　　　對(duì)窗小孩從睡夢(mèng)里開(kāi)始哭。穿背心的女人抱著小孩在轉(zhuǎn)悠。小孩的哭聲一時(shí)歇了一時(shí)又起。哦哦肚肚餓了要吃奶奶了，女人說(shuō)。伸手在胸前揉了揉，背對(duì)著窗，奶起小孩。小孩含著乳頭還在含含糊糊地哭，后來(lái)連含糊也沒(méi)有了。

　　　　十點(diǎn)鐘，稿件寫(xiě)完，頹在椅子上抽煙。窗戶對(duì)面的窗戶一片漆黑。窗臺(tái)上跟隨多年的仙人球一直沉默著。我起身去衛(wèi)生間端一杯水澆它，說(shuō)：也真對(duì)不住，一忙就忘了。我從鏡架上部瞥了下小巷。一個(gè)人影。我嚇了一跳。是一個(gè)人影，扒在對(duì)窗看著我，是對(duì)窗的女人。我本想對(duì)她一笑，那女人黑黑的腦袋倏地從窗臺(tái)邊落下去。

　　　　善良領(lǐng)了一個(gè)什么人“噔噔”上樓，在“芥園”門(mén)口說(shuō)，這是一個(gè)中學(xué)老師租在這里，目前借在報(bào)社。來(lái)客在門(mén)口伸一下腦門(mén)。我坐在桌前看書(shū)。

　　　　善良和那個(gè)人一路說(shuō)說(shuō)著上樓，到了五樓。

　　　　五樓傳來(lái)善良拉二胡的聲音，客人在有板有眼地唱閩劇，“啊啊”地唱，聲音聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，像是窗口到星星的距離。二胡聲隱去，他們?cè)谝髟?shī)，吟“門(mén)對(duì)群峰環(huán)抱，戶納青溪長(zhǎng)流”。好。不是善良的聲音。然后善良粗粗地笑。聽(tīng)到凳子在頭頂移過(guò)去。

　　　　善良下來(lái)對(duì)我說(shuō)：看書(shū)。他腆著肚子進(jìn)來(lái)，說(shuō)：我朋友寫(xiě)了一個(gè)聯(lián)，想請(qǐng)教請(qǐng)教你，有閑么？

　　　　我剛念幾頁(yè)書(shū)，心里老大不樂(lè)意，又不好拒絕，只得應(yīng)了。

　　　　那樓上聊，善良說(shuō)。

　　　　我看見(jiàn)一個(gè)六十來(lái)歲的皮膚白凈的老人，頭發(fā)往后梳成很毛澤東的樣子，穿一件紅色短袖衫，顯得很是活氣。他靠在椅子上，在看一本字貼。

　　　　善良介紹我說(shuō)：這是借到報(bào)社的中學(xué)老師，文才很飽。

　　　　善良說(shuō)：這是退休辦老書(shū)。

　　　　老書(shū)欠一下身子，像是坐在搖晃的船上。他伸出肥胖的手，拇指閉住虎門(mén)遞過(guò)來(lái)，碰一下手掌即離開(kāi)，仿佛這是擊掌為盟。

　　　　善良說(shuō)：坐。

　　　　我坐在長(zhǎng)條案邊靠門(mén)口的藤椅上。長(zhǎng)條案是一塊巨大的壓縮泡沫板，案上披一塊綠色的什么布，底下支著兩張學(xué)生桌。案上擺著報(bào)紙，筆架上掛著幾把一二三四五五把毛筆，一個(gè)碗口粗的圓形硯臺(tái)。案板一頭頂緊朝北的窗戶，寬闊的案板像一塊漂流的陸地。書(shū)架上還有書(shū)，間放著一些瓷器。壁上有一些字幅，倒有一種書(shū)卷氣。

　　　　善良東瓜一樣的身軀填進(jìn)藤椅里。

　　　　阿叔，最近有什么力作？

　　　　善良說(shuō)：模了幾幅，還沒(méi)裱。善良從書(shū)架上取來(lái)墨汁新干的宣紙，攤在案上。一幅是一個(gè)老僧斜著眼瞧酒葫蘆。善良接著就呵呵笑，滑稽滑稽，呵呵。

　　　　老書(shū)站起來(lái)看，也笑，說(shuō)：老善的畫(huà)藝有長(zhǎng)進(jìn)。

　　　　善良說(shuō)：模的模的。卻也是自得。

　　　　老書(shū)說(shuō)：百年后誰(shuí)還知道是不是模的，或者真跡一把火燒了，終歸你老善的是精品。

　　　　善良經(jīng)此一說(shuō)，雙手叉腰，青蛙肚凸挺。

　　　　老書(shū)說(shuō)：怎么模的，我也學(xué)學(xué)。

　　　　善良轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)話。

　　　　老書(shū)說(shuō)：怎么，密絕？

　　　　總之是臨池，善良不擇言地說(shuō)，你不是有一幅對(duì)聯(lián)么，吟來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

　　　　老書(shū)挖寶似的從衣兜里取出一張稿紙見(jiàn)方的宣紙，仔細(xì)地打開(kāi)遞給老善，老善遞給我。我一看，是才剛在樓下聽(tīng)到的。

　　　　我不置可否。

　　　　老書(shū)像在跟善良說(shuō)話似的，怎么樣？

　　　　我說(shuō)：還好。

　　　　還好，老書(shū)重復(fù)了一句，別過(guò)頭。

　　　　有幾年的功力，我想想算了，補(bǔ)一句。

　　　　老書(shū)很高興，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)正面看我一眼。

　　　　老書(shū)可是世家出身。

　　　　不敢不敢，糊弄著玩兒。

　　　　我自忖，老有所樂(lè)也是好事，就說(shuō)了一些應(yīng)景的話。

　　　　老書(shū)似乎來(lái)了興致，要善良拿出最好的毛筆，說(shuō)是要書(shū)一幅相贈(zèng)，贈(zèng)誰(shuí)沒(méi)說(shuō)。

　　　　善良指指筆架。

　　　　就這，老書(shū)現(xiàn)出驚奇的神情，看見(jiàn)黃山谷的題跋似的。

　　　　善良被嗆了一口，有些在意，說(shuō)：這筆配你的字，剛好。

　　　　老書(shū)說(shuō)：我可用正宗的湖筆，也罷，權(quán)且書(shū)一聯(lián)。又要宣紙。善良割肉似的從桌底摩摩蹭蹭搜出一張。

　　　　老書(shū)神色凝重地在硯臺(tái)醮了醮筆峰，要下筆。

　　　　空中一聲光當(dāng)。

　　　　老書(shū)慌忙探頭看窗外，要下雷雨了，下次吧。

　　　　不礙事，我有傘－－你書(shū)一筆我瞧瞧。有點(diǎn)挑事的口氣。

　　　　老書(shū)說(shuō)：還是下次吧。就下樓，善良跟著下樓，我也下樓。

　　　　七 綠茶及忘年交說(shuō)什么

　　　　下午，四點(diǎn)。

　　　　南風(fēng)從窗外一片一片吹來(lái)。我靠在椅背上，一腳頂著桌底前擋板，掏出煙來(lái)抽，扔了一根給有心。有心把手頭文件夾往旁邊一推，從兜里掏出打火機(jī)，啪，點(diǎn)著了，吸一口。

　　　　桌面上放一杯清茶，有心桌面上也放一杯清茶。我用的是玻璃杯，綠茶葉懸著，茶葉展開(kāi)，像是空中的舞芭蕾。有心用的是茶色的咖啡罐，杯上蓋著淡青色帽子?？床灰?jiàn)茶葉是否在空中開(kāi)傘。有心說(shuō)，茶葉是要悶才有味，從今你的玻璃裝茶是好看，不好用。我說(shuō)我喜歡看茶葉在滾開(kāi)水里起起落落的樣子。有心說(shuō)好看不好吃。

　　　　我長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口牡丹煙，喝了一口茶。無(wú)心也喝了一口茶。隨意地聊，像風(fēng)無(wú)心地打在平湖上。

　　　　這是一個(gè)可以有很多閑情的下午，陽(yáng)光打在外面的水泥地上，就像青春痘長(zhǎng)在別人的臉上。午休之后清醒的頭腦在空調(diào)風(fēng)的涼爽下足可以孵化出有趣的話題。往日并沒(méi)有消失，它扔停在原處。這樣的下午，無(wú)事。無(wú)數(shù)的這樣的下午，喝著綠茶，吸著煙，就成了對(duì)夏日的記憶。唯一不足的是，要有軟殼中華煙，綠茶也是精致的，光一個(gè)盒子就可以讓你想起鈔票，那該多好。你我，有心，從今，聊些文藝，仙了。

　　　　喜歡和有心無(wú)所不聊，盡管有過(guò)上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的有心并不怎么附和我的大多數(shù)觀點(diǎn)，我還是喜歡和五十歲的有心聊。有心張著沒(méi)幾顆牙齒的嘴巴笑，仿佛這沁人的南風(fēng)就是打那豁口處魚(yú)貫而出的。

　　　　中國(guó)沒(méi)有人文思想，人文思想在外國(guó)。有心一錘定音地說(shuō)，就像畫(huà)版，200字的文章就占200字的格，多不得少不得。

　　　　中國(guó)有人文……

　　　　那是壓在箱底的舊年衣裳，多的是一股樟腦味，式樣無(wú)論如何是可以進(jìn)博物館的了。

　　　　估且不談是不是可以進(jìn)博物館，人性似乎總是一樣的－－有大公無(wú)私，有一毛不拔，中外皆然。

　　　　我就不喜歡你張口閉口之乎者也，怎么你年輕輕的盡看這種書(shū)，多接觸接觸外國(guó)，比如莎世比亞川端康成杰克倫敦，那才叫真家伙，是拯救大兵瑞恩的技術(shù)。

　　　　我覺(jué)得不懂外文就無(wú)法徹底的欣賞原作的美處，就如不懂古文就無(wú)法賞析其行文的美處。

　　　　古文還美，當(dāng)不了柴燒的東西。

　　　　非也，我說(shuō)。云上于天，云在青天水在瓶，白話千言萬(wàn)語(yǔ)也無(wú)法如此洗練地傳達(dá)它的動(dòng)態(tài)與靜態(tài)。

　　　　我就不喜歡之乎者也。

　　　　大家喝綠茶。然后話鋒轉(zhuǎn)到比較融洽的文學(xué)上來(lái)。

　　　　川端的東西確是美，地道的凄艷，我兒子也喜歡，八十年初－－那時(shí)書(shū)的印刷紙相當(dāng)好－－買(mǎi)來(lái)的頂好的版本都給他翻爛了。

　　　　我說(shuō)，那是川端的雪國(guó)千鶴古都，我在大學(xué)時(shí)就愛(ài)不釋手。

　　　　千只鶴，有心說(shuō)，三個(gè)字吐音很重，似乎在糾正我的不確切。

　　　　有譯“千只鶴”有譯“千鶴”的－－最近日島上風(fēng)靡一時(shí)的村上春樹(shù)的挪威的森林也是那個(gè)調(diào)。

　　　　村什么？

　　　　上春樹(shù)。

　　　　聽(tīng)說(shuō)過(guò)－－好看。

　　　　好看，我覺(jué)得，寫(xiě)渡邊徹與直子、綠子的情戀。

　　　　三角的問(wèn)題，很老的話題。

　　　　村上的文筆行云流水，才華了得。

　　　　日本的文學(xué)很生活化，比如最近的一部電視劇，叫什么車(chē)寅次郎的故事，我也很喜歡，很地道，沒(méi)有一點(diǎn)冬烘的東西。

　　　　我說(shuō)，是，我也看了幾集，“你好，這里是寅屋”－－我學(xué)寅次郎姐姐的腔調(diào)說(shuō)－－多田園。

　　　　我們正在聊著，有心的忘年交從門(mén)口閃身進(jìn)來(lái)，一屁股坐在藤椅上，手里的塑料文件袋里夾著幾本才從圖書(shū)館里借來(lái)的雜志。啪，忘年交把它扔到桌上，掏出紅“雙喜”，遞一根給有心，扔一根給我，自己叨一根。有心伸長(zhǎng)脖子接忘年交手中的火。忘年欠起屁股給我點(diǎn)煙，我說(shuō)我有。

　　　　忘年講話像八鴿一樣，倒是寫(xiě)得一手好文章。他的褲頭永遠(yuǎn)綁不緊似的懸著，時(shí)不時(shí)垂兩肘夾住腰部往上提。

　　　　忘年交說(shuō)，某某最近在省純文學(xué)刊物文豪上發(fā)了一篇2101的散文，我看那文章寫(xiě)得并不怎么樣，無(wú)非是他和副主編有二手朋友之交，人情稿。

　　　　某某是誰(shuí)？我問(wèn)。

　　　　水產(chǎn)局的一個(gè)干部，有心說(shuō)。

　　　　某某要不是他姐夫，什么鳥(niǎo)，會(huì)進(jìn)水產(chǎn)局－－有心老，當(dāng)年他在鄉(xiāng)下水利站那個(gè)破落相，大冬天掉進(jìn)糞池里的小雞似的。忘年交呵呵笑，現(xiàn)在你看－－他打了一個(gè)比劃－－肚子整個(gè)鼓了起來(lái)。

　　　　忘年交說(shuō)，我縣省級(jí)作協(xié)會(huì)員有幾個(gè)？沒(méi)等回答，自己曲手?jǐn)?shù)了數(shù)，說(shuō)，十三，包括外地本土人。出書(shū)的幾個(gè)？他又曲手?jǐn)?shù)了數(shù)，有七八個(gè)－－我覺(jué)得那些自費(fèi)書(shū)都是垃圾，有心老你的文集不是，誰(shuí)叫你是大手腕哩，你當(dāng)年在省刊上發(fā)表的小說(shuō)哥哥坐船頭開(kāi)了一代文風(fēng)－－聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年時(shí)省作協(xié)都邀你去參加改稿班。

　　　　那是在七十年代末八十年代初，有心說(shuō)，上山下鄉(xiāng)剛回來(lái)，左閑右閑就閑出寫(xiě)小說(shuō)的念頭，那時(shí)單純，時(shí)間一整塊整塊的，我主要的創(chuàng)作都集中在那個(gè)時(shí)期。

　　　　我說(shuō)，什么時(shí)侯送我一本拜讀拜讀。

　　　　可以。

　　　　書(shū)店有賣(mài)，一本十塊錢(qián)，忘年交說(shuō)。

　　　　首印多少冊(cè)?

　　　　幾千幾萬(wàn)冊(cè)倒不記得了，有心說(shuō)。

　　　　包銷(xiāo)多少？有心囁嚅說(shuō)天氣真熱，要去開(kāi)窗，開(kāi)了窗又關(guān)上，說(shuō)，忘年交你坐一會(huì)，我去倒開(kāi)水。有心箭步出去。

　　　　忘年交的臉風(fēng)扇一樣調(diào)到我跟前。

　　　　我客氣地問(wèn)：最近有什么力作？

　　　　寫(xiě)了一篇三千字，寄到外地大型刊物。他做了一個(gè)很夸張的動(dòng)作，煙氣從他的嘴斜出來(lái)，汽車(chē)的尾氣似的。

　　　　有心灌了滿滿一杯茶回來(lái)，端在手像領(lǐng)著一道圣旨。走了幾步，看見(jiàn)忘年交伸長(zhǎng)的腳，想繞過(guò)，不知怎的，茶色的有蓋的茶杯“當(dāng)”一聲掉到地上，開(kāi)出一朵美麗的花來(lái)。有心聽(tīng)見(jiàn)他女人的召呼似的先是一怔，然且跳將起來(lái)，說(shuō)，燙死了，說(shuō)，真他媽的衰。

　　　　忘年交與我同路，他拉了一把褲頭，邀我一起回去。

　　　　夕陽(yáng)含山，晚風(fēng)像是在湖上泛舟。街邊的小吃攤擺了出來(lái)，遮陽(yáng)傘下白色的塑料桌像是陸地上浮著的一塊冰。一只狗在追著另一只狗。轟－－唉－－呀，一輛自行車(chē)前輪打著一角西瓜皮，摔倒了，然后一群人。從東往西的公交車(chē)被堵了道，喇叭按得振天響。那人扶起自行車(chē)一瘸一拐地走路，人群散了。

　　　　忘年交遞一根煙過(guò)來(lái)，說(shuō)，關(guān)系弄清楚了？

　　　　我不想回答這個(gè)問(wèn)題，支吾著，扭頭看晚風(fēng)。

　　　　忘年交說(shuō)，有心當(dāng)過(guò)老師，文革后他一邊當(dāng)他的老師，一邊寫(xiě)作，往實(shí)了說(shuō)，有心這人死板，小說(shuō)寫(xiě)得跟鐵板一塊。

　　　　他的散文不壞。

　　　　別被他的表面所唬，他如今是患中年下水道堵塞綜合癥。忘年交顧自笑起來(lái)，旁若無(wú)人，笑聲一圈一圈，下冰雹似的。

　　　　下水道堵塞綜合癥，哦，明白了。

　　　　有心的那兩下子讓有點(diǎn)標(biāo)致的老婆膩煩了，看人家一二三四套的春夏秋冬裝，她的眼睛跟火柴盒側(cè)面的那塊導(dǎo)火皮能擦出火花來(lái)。一次我去他家，他老婆把白皙的大腿壓在有年頭的椅子上，對(duì)有心說(shuō)，再不給老娘弄兩套衣裳來(lái)就別再想摸老娘的這身細(xì)皮嫩肉。有心窩在沙發(fā)里像半干的馬齒莧。老婆見(jiàn)來(lái)了客人也沒(méi)有把她的白皙往回縮的意思－－她咋呼呼地上樓，腳跟踩在木結(jié)構(gòu)樓梯上不遜色于馬戲團(tuán)里的馬繞著場(chǎng)子跑步。

　　　　我還沒(méi)去過(guò)有心的家，也沒(méi)見(jiàn)到他老婆，不知是怎樣的姿色。

　　　　見(jiàn)不到了，跟臺(tái)灣人跑了－－老婆說(shuō)，真受不了這狗日的日子，要吃吃不足，要穿穿不派，兩孩子跟竹竿似的，無(wú)論如何我是要出去了，靠你，餓死事大。有文化的有心一聽(tīng)這話，知道是來(lái)狼了，但還是撐著說(shuō)，要為孩子著想，你我事小，子女事大，等子女稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn)，總有辦法。老婆的腦袋顯是上了鋼板，她逼有心在離婚協(xié)議上簽字。簽不簽，不簽老娘放一把火燒了你這破窩。

　　　　你沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人流淚吧！一中年男人的眼淚。我邀他出來(lái)喝酒，那時(shí)老婆……

　　　　麻煩你帶上“他”？

　　　　我知道，這不圖省事嘛，語(yǔ)文上說(shuō)承前省。老婆那時(shí)已跟臺(tái)灣人看日月潭去了。有心說(shuō)他是被女人害苦了，早年要不被沒(méi)工作的老婆纏上，他也不致于生活得如此沒(méi)著沒(méi)落，比他媽的祥子還駱駝，有心確是這么說(shuō)的。

　　　　據(jù)說(shuō)(忘年交加重語(yǔ)氣)，有心是看上老婆的姿色。老婆有姿色，四十來(lái)歲的女人，生過(guò)兩個(gè)娃，臉白得卻像水泥漆，身材那個(gè)苗條－－你見(jiàn)了就知道。

　　　　忘年交說(shuō)，找個(gè)地方坐坐，喝杯飲料，我請(qǐng)客。忘年交硬拉我坐到路邊一個(gè)冷飲攤，伸出兩個(gè)指頭要了二杯冷飲。

　　　　我吸一口冷飲，感覺(jué)上像是看見(jiàn)傍晚的太陽(yáng)。

　　　　有心的爹是地主老財(cái)或者資本家？我問(wèn)。

　　　　他是現(xiàn)行反革命，高中沒(méi)念完就下到農(nóng)村勞動(dòng)改造。文革后，百?gòu)U待興，他當(dāng)上村辦小學(xué)的教師。有心告訴我說(shuō)，那時(shí)有一個(gè)青年女教師喜歡有心，當(dāng)炊事員的老婆算是插足。女人和女人就斗。炊事員有心眼，變著法把好吃的留給他，那時(shí)吃公家食堂。有心一次深有感觸地說(shuō)，說(shuō)心里話我有心喜歡女教師勝過(guò)吃好菜，我那時(shí)的創(chuàng)作女教師多半看過(guò)，并積極為我謄抄。我的成功有她的一份功勞，酒喝多了的有心說(shuō)。

　　　　他也就自費(fèi)出了一本破集子，當(dāng)自個(gè)是人物了。忘年交呵呵笑，眼下是忘了我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有針對(duì)性的發(fā)笑。

　　　　有心說(shuō)，五一節(jié)放假，學(xué)校的老師都回去了，因?yàn)榍屐o可以寫(xiě)稿，有心留在學(xué)校。炊事員據(jù)說(shuō)到村口撒了個(gè)謊瞞過(guò)那個(gè)同行的女教師溜了回來(lái)，來(lái)敲有心的木門(mén)。

　　　　有心那時(shí)在埋頭刷刷刷。忘年交用他那有下弦月污垢的指甲在白色的塑頭桌面上比劃說(shuō)。

　　　　有心問(wèn)炊事員，怎么你沒(méi)回去？炊事員說(shuō)，人家不放心你嘛，炊事員又說(shuō)，我去煮飯，你寫(xiě)。就出去了。晚飯搞來(lái)一些酒，聽(tīng)到山邊有鳥(niǎo)鳴，不勝酒力的有心幾杯下肚興奮起來(lái)，要為炊事員當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首。炊事員含情情脈脈地說(shuō)，吃完飯?jiān)儋x不遲－－據(jù)于當(dāng)時(shí)炊事員有沒(méi)有吃酒，或者吃了多少酒，我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)有心，他也多次不談這個(gè)話題－－遠(yuǎn)處又有牛叫又有雞犬相聞，有心一頭霧水的在食堂里高興，食堂是舊時(shí)的牛舍改成的。炊事員扭著碩大的屁股使得屁股下的板凳咯吱咯吱響，醉眼惺松的有心多瞧了幾眼炊事員。

　　　　吃完飯他們散步，腳底生風(fēng)的有心被大膽的炊事員攙著，在田間小路上散步。有心還吟詩(shī)。有心說(shuō)那時(shí)狗娘養(yǎng)的老婆的笑聲亞亞，很有誘惑性，或者說(shuō)挑逗性。

　　　　散步回來(lái)，有心開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。炊事員不好再來(lái)，說(shuō)我回去了，就回去了。一跟煙的功夫，炊事員愁著眉過(guò)來(lái)，說(shuō)有心哥我肚子痛有心哥。她倚在門(mén)框邊仿佛一步也不能挪了，狗娘養(yǎng)的(忘年交強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是有心的原話，原話如此。)她那時(shí)臉上盡量裝出一片狠籍。酒頭上的有心二話沒(méi)說(shuō)，扶她進(jìn)屋。炊事員說(shuō)她的肚子疼得歷害，因此就有了一個(gè)孩子。忘年交還是呵呵笑，仿佛完成了一件得意之作。

　　　　我被勾起了不良的懸念，看看天色已晚，又牽掛下文，估且坐著。

　　　　忘年交說(shuō)，后來(lái)有心調(diào)到報(bào)社，炊事員人前人后那得意，酒鬼當(dāng)上酒廠廠長(zhǎng)似的，有心現(xiàn)在就是倒閉的荒草凄凄的廠殼－－回家回家，忘年交說(shuō)。

　　　　霓虹燈打在街上有幾秒了，沿街店鋪雪白的節(jié)能燈燈光一動(dòng)不動(dòng)地鋪在路邊，一塊一塊，停尸房里的白布似的。黑暗被輕輕托離地面。

　　　　我在心里想，可惜了的那文筆，要不浪在什么鳥(niǎo)記者上，有心或許能當(dāng)個(gè)作家。

　　　　八 雨后，街上的冰鎮(zhèn)啤酒

　　　　又是下午，有心在哼“又見(jiàn)炊煙升起”。風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，聽(tīng)到歌聲，說(shuō)，有心，好興致的啦，我以前從不知道你會(huì)歌唱耶，你唱歌倒好好聽(tīng)的啦。我感覺(jué)像是在坐船。

　　　　典型的老女人綜合癥，與有心的下水道堵塞綜合癥有異曲同工之妙。上了年紀(jì)的女人就跟趴窩的母雞，羽毛是遠(yuǎn)沒(méi)有初出時(shí)的豐滿，卻也學(xué)了一身騷勁，就跟過(guò)期的醋壇子生了蛆，有一股霉味。是小妞，小鳥(niǎo)依人兒，顯山露水的曲線把青春與招搖繃在線條上，然后張開(kāi)一排海貍先生的牙齒說(shuō)，大哥哥，打聽(tīng)一個(gè)事……，語(yǔ)未休時(shí)兩頰先起了一排緋紅，睛空一鶴似的。大哥哥，打聽(tīng)一個(gè)事……，嬌滴滴出水芙蓉的聲音像剛從井底汲上來(lái)的井水，夸張的清冽。大哥哥，打聽(tīng)一個(gè)事，公廁怎么走？小妞一排緋紅溢滿一臉，青春的皮膚一直延伸到衣領(lǐng)后。不要說(shuō)給她指路，幫著買(mǎi)衛(wèi)生紙?jiān)鄱紭?lè)意。此情此景換風(fēng)車(chē)試，哥哥呀－－，一排板凳牙就是一個(gè)下馬威，足可嚇跑一連人。

　　　　有心是見(jiàn)了女人都算貨，管他三七二十一，粘上一個(gè)能打情罵笑半天。

　　　　我在認(rèn)真地看報(bào)紙。今天報(bào)紙的主打新聞是，中國(guó)人不希罕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就像太監(jiān)不希罕什么女人的內(nèi)褲。報(bào)紙上歷數(shù)歷年來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的失誤，迭迭不休，言外之意中國(guó)人得不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全是委員會(huì)操作失當(dāng)所致。有消息說(shuō)，布什正準(zhǔn)備把白宮漆成故宮的紅色，據(jù)說(shuō)是紅色有助于頭腦發(fā)熱。有可靠消息稱，莫斯科方面有意要把紅場(chǎng)更名為白場(chǎng)，說(shuō)是這樣更有利于融入西方世界。據(jù)稱莫斯科方面正在搭建草臺(tái)班子，著手研究此事的可行性。據(jù)稱可行性報(bào)告至遲得在克隆人出胚前出籠，以便付諸純自然人種公決。什么鳥(niǎo)。國(guó)內(nèi)輿論神經(jīng)飛揚(yáng)地討論女人穿貞節(jié)褲與男人上貞節(jié)套之間選擇何者更能合乎男女平權(quán)的原則精神。有權(quán)威人士指出，穿貞節(jié)褲與上貞節(jié)套是新時(shí)期人類(lèi)自我保護(hù)意識(shí)的提高，其作用就如給單園房裝防盜網(wǎng)。

　　　　我把這幾句消息念給有心聽(tīng)。有心不哼歌了，正在全神貫注地找一塊橡皮擦，橡皮擦滾到風(fēng)車(chē)的穿白色皮涼鞋的腳踝邊。風(fēng)車(chē)驚聲叫起來(lái)，仿佛睛天霹靂：你摸我的腳干嘛。飛也似的逃出去。

　　　　有心說(shuō)，也沒(méi)見(jiàn)這種女人，要摸也要摸有實(shí)質(zhì)的地方，摸腳踝干什么名堂，你說(shuō)是不是從今？有心似乎在等答案。

　　　　……那是，不摸則矣，一摸驚人。

　　　　有心笑，說(shuō)，從今文兄你越發(fā)幽默了。

　　　　萬(wàn)年交雜亂無(wú)章的頭皮在門(mén)口晃一下。有心瞥見(jiàn)了說(shuō)，進(jìn)來(lái)坐。

　　　　萬(wàn)年交風(fēng)風(fēng)火火的進(jìn)來(lái)，跟有心握了一下手，說(shuō)，我還要去開(kāi)個(gè)會(huì)。又風(fēng)風(fēng)火火地走了。有心說(shuō)，忘年交就是這么風(fēng)風(fēng)火火，跟他的文章似的－－我跟你說(shuō)，你別傳去。有心瘦長(zhǎng)的脖子神秘兮兮地從那頭架過(guò)來(lái)，大跑蹲在炮架上一樣。你別瞧他寫(xiě)一手漂亮文章，全是抄的干活，不騙你，拿別人的文章改頭換面，你別瞧……，看見(jiàn)風(fēng)車(chē)又轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，他掐住下文，端起茶杯喝茶。

　　　　風(fēng)車(chē)無(wú)故又轉(zhuǎn)出去，有心盯著風(fēng)車(chē)的屁股。有心接下去說(shuō)，你別瞧他能說(shuō)會(huì)道，其實(shí)是肚子里沒(méi)有多少貨，汽球充氣裝門(mén)面。

　　　　茶杯里的茶水加了第幾次來(lái)著。等了半天，有心不見(jiàn)萬(wàn)年交來(lái)，看看天色已晚，說(shuō)下班了，提了公文包要走，站在辦公桌前又只是遲疑，嘴里不知嘀咕著什么，自顧自地笑，然后嘆一口氣，說(shuō)，這天氣。弄得我莫名其妙。

　　　　我說(shuō)也要下班，有心這才跟著出來(lái)。門(mén)光當(dāng)一聲關(guān)上，驚得墻角的蜘蛛一路墜下來(lái)。有心瞧見(jiàn)，跳到一邊，說(shuō)，別惹它，惹不起，這家伙有毒。說(shuō)完踮起腳尖在瓷磚地上疾速地走過(guò)。

　　　　雨沒(méi)完沒(méi)了地下著，渡邊說(shuō)全世界的雨沒(méi)完沒(méi)了地落在全世界的草坪之上。那或許有景致可看，可現(xiàn)在是夏天，雨啪啪地就來(lái)，打在玻璃上，然后迅疾裂成速度。無(wú)數(shù)的速度振撼著，這便是夏之雨。

　　　　雷過(guò)后停電了，我摸過(guò)走廊。當(dāng)當(dāng)。想是碰掉什么東西，像是鏟子，鏟子在地上蹦兩蹦。我俯身下來(lái)，沿磁磚縫摸了一個(gè)范圍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，才放心。打在走廊上的雨出力四濺，我赤裸的上半身掛滿雨珠。摸進(jìn)衛(wèi)生間，取下毛巾擦把，好像要打噴嚏的樣子。風(fēng)雨聲如浪打浪。如一在二層喊，聲音近乎在嘶叫：老善，老善喲，阿弟要吃面，快下來(lái)煮喲－－。善良此時(shí)大概摸索到五層樓梯口，聽(tīng)他說(shuō)，媽的，又滅了。準(zhǔn)是拿著白蠟燭。他回答說(shuō)，就來(lái)。他的嗓音本來(lái)沙啞，背景是風(fēng)聲雨聲，聽(tīng)起來(lái)就像曠野里的狼。

　　　　我摸進(jìn)臥室，合上門(mén)，把風(fēng)雨都擱在門(mén)外。躺在床上，睜著兩只眼，努力想起一些唐宋詞打發(fā)時(shí)間。點(diǎn)了一根煙來(lái)抽，煙頭一閃一滅，復(fù)一閃一滅。

　　　　電話鈴響了。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，今今，我都快憋死了。

　　　　我嚇了一跳，說(shuō)，怎么一回事？

　　　　都放假半月了，也沒(méi)見(jiàn)你帶我去小島看日落，你答應(yīng)帶我去嘛今今……風(fēng)雅那頭的嬌音在我聽(tīng)來(lái)就像海底的章魚(yú)在施放烏煙。

　　　　一時(shí)我不知道怎么回答。

　　　　喂……

　　　　喂－－

　　　　今今去玩吧今今。

　　　　就現(xiàn)在，沒(méi)見(jiàn)外面的風(fēng)雨跟你爹的脾氣似的。

　　　　你爹的脾氣。

　　　　那次不是我在你房里玩遲了，你那爹把門(mén)擂得鼓響，見(jiàn)我跟毛澤東見(jiàn)到紅燒肉似的。

　　　　我爸那是防狼入室。

　　　　我要當(dāng)?shù)鶞?zhǔn)不這樣。

　　　　怎樣？

　　　　干脆把閨女打發(fā)進(jìn)了庵寺得了。

　　　　風(fēng)雅鋃鈴似的笑不可擋的洶洶而來(lái)。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，你答不答應(yīng)帶我去玩。

　　　　你看這雨……

　　　　我說(shuō)將來(lái)。

　　　　等雨歇了我?guī)銐厚R路。

　　　　什么時(shí)代了，還壓馬路。

　　　　這話說(shuō)的，眼下可是時(shí)尚懷舊。

　　　　一說(shuō)時(shí)沿風(fēng)雅來(lái)了精神，說(shuō)，我還要吃點(diǎn)心。

　　　　我們吃冰鎮(zhèn)啤酒炒田螺。

　　　　那頭的風(fēng)雅肯定盼著雨早點(diǎn)停歇，我無(wú)所謂，站在窗前抽煙。雨小些。推開(kāi)窗，雨又小些。我在心里數(shù)數(shù)，第201時(shí)電來(lái)了，我把第三根煙蒂?gòu)棾鋈ァ?/p>

　　　　風(fēng)雅接電話說(shuō)在土地局門(mén)前的環(huán)形水池邊等。

　　　　我往頭發(fā)上噴些摩絲，貼近鏡子照照，才來(lái)電，電壓不穩(wěn)。下樓，在二樓樓梯口碰到如一。

　　　　還出去。

　　　　臨時(shí)通知加班。

　　　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)風(fēng)雅的鮮亮的口紅像叉路口的紅燈，懸在離地表一米六的高度上。風(fēng)雅穿一身蘋(píng)果綠連衣裙。

　　　　風(fēng)雅挽著我的胳膊開(kāi)始散步。盡管已是十一點(diǎn)，街上納涼的人還是很多。路邊的小吃攤點(diǎn)生意紅火，蔥花在油鍋爆出滿街的食欲，老遠(yuǎn)了還可以聞到。

　　　　要在老家，下過(guò)雨的晚上是最熱鬧的，青蛙呱呱嘰嘰叫，螢火蟲(chóng)拖著綠色的燈籠在飛。小孩攥緊雙拳，當(dāng)胸處絞，像在紡線，邊跑邊唱：紡線紡過(guò)來(lái)，螢火蟲(chóng)飛過(guò)。跑得滿頭大汗。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，我爸在鄉(xiāng)下當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的時(shí)說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)下蚊子多得可以用手抓，特別是這天氣。

　　　　那倒是，不過(guò)鄉(xiāng)下人皮厚，也不怕什么蚊子。

　　　　遇到熟人，風(fēng)雅的熟人。風(fēng)雅說(shuō)，這是我的男朋友，在報(bào)社工作。

　　　　熟人瞧了我一眼，像瞧案板上的黃瓜魚(yú)，說(shuō)，什么時(shí)侯吃糖？

　　　　風(fēng)雅吃吃笑。

　　　　熟人說(shuō)，你也有二十七八了吧，老大不小了，準(zhǔn)準(zhǔn)地找一個(gè)嫁人。

　　　　風(fēng)雅訕訕笑，一扭臉拉我快步走，回頭看看熟人走遠(yuǎn)了，呸一口說(shuō)，什么人，狗嘴里吐不出像牙。一臉的憤憤不平色。

　　　　從這條街散到那條街，又從那條街散到這條街。腳酸死了，風(fēng)雅說(shuō)，找個(gè)地方坐。

　　　　我們還喝冰鎮(zhèn)啤酒，一碟炒田螺，一碟鵝掌，一碟蠶豆。

　　　　風(fēng)雅泯一口酒，說(shuō)，好喝。就吸田螺，“吃吃”兩聲，嘴巴就“巴喳巴喳”響，螺“撲”吐在塑料桌面上。鵝掌也好吃。

　　　　風(fēng)雅問(wèn)，真鵝掌？

　　　　該是吧－－鴨掌沒(méi)這么大。我?jiàn)A一個(gè)在嘴里吮，嚼了嚼，說(shuō)，味道還真不壞。

　　　　聽(tīng)說(shuō)，鹵料里有加罌粟殼？

　　　　我朝四下看看，低下嗓門(mén)：不可亂說(shuō)－－殺頭的事。

　　　　不遠(yuǎn)處的一個(gè)桌子不知怎的被掀翻，看見(jiàn)兩個(gè)臉紅的家伙喝將起來(lái)，出手互叉對(duì)方的脖子。這邊的老板說(shuō)，怎么好好地打起來(lái)。吸一口田螺的功夫，兩個(gè)人扭到一塊。大家起立看，有人離席圍過(guò)去。我和風(fēng)雅也欲離席。

　　　　老板說(shuō)，嗨，錢(qián)？

　　　　風(fēng)雅回頭瞪了一眼：沒(méi)長(zhǎng)眼睛，長(zhǎng)吃幾個(gè)。

　　　　我以為你們要走。

　　　　差不了你幾片錢(qián)。風(fēng)雅氣沖沖地說(shuō)，才剛確是有人給她氣受。老板不吱聲，拿手指摳鼻屎。

　　　　我拉風(fēng)雅坐回太陽(yáng)傘下。傘沿還有雨珠。人群哄一聲說(shuō)，壞了，動(dòng)起刀子。一個(gè)聲音聲嘶力竭地說(shuō)，真要打哪真要打哪 ，我看不要打啊，再打，我豬肚翻過(guò)來(lái)都是屎，白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)。路邊一個(gè)磕頭如蒜的乞丐也停了動(dòng)作，直直地伸長(zhǎng)身子，遲疑一下，端起放在地上的盆碗，緊走前去。

　　　　這人怎么都喜歡上刀子。風(fēng)雅吃了一口冰鎮(zhèn)啤酒，打一個(gè)嗝，酒氣漾出來(lái)，仿佛水淺很容易看見(jiàn)魚(yú)脊。

　　　　刀子容易解決事，我說(shuō)。

　　　　老板看來(lái)不怎么喜歡刀子，也不踮著腳尖看風(fēng)景。手閑了就去放音樂(lè)，是高勝美的歌。我喜歡高勝美。

　　　　風(fēng)雅一邊吸田螺，一邊含含混混地哼，身子也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)。人群哄地散開(kāi)。見(jiàn)一人跑在前面，一人追在后面，追遠(yuǎn)了。雜亂聲確切地說(shuō)是被高勝美的聲音所淹沒(méi)。

　　　　高勝美在唱歌。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，怎么你還是沒(méi)動(dòng)靜！

　　　　我沒(méi)吭聲，大口喝酒。

　　　　我中學(xué)的誰(shuí)據(jù)說(shuō)被什么局長(zhǎng)的家人招了親，二天改了行又二天進(jìn)了什么漂亮的部。

　　　　我沒(méi)有吱聲。

　　　　你怎么一聲不吭。

　　　　這么好吃的東西，你干啥非撿那破爛事說(shuō)。

　　　　你也該出去活動(dòng)活動(dòng)，別老一門(mén)心思在家里高雅－－蝸牛似的。

　　　　蝸牛有什么不好，它不害人。

　　　　風(fēng)雅把頭別一邊去。

　　　　我算了錢(qián)，送風(fēng)雅回去。高勝美的歌聲不勝純潔的仍留在原處。

　　　　九 女朋友叫風(fēng)雅

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，二個(gè)月怎么過(guò)呀！

　　　　我推介幾本書(shū)你看。

　　　　我爸都沒(méi)能耐讓我看書(shū)，何況是你。

　　　　我不死心似地說(shuō)，紅樓夢(mèng)，言情小說(shuō)，可好看了，一個(gè)姓賈的家伙和一群丫頭片子鬼混，還參和著尼姑，百分之百的瓊瑤。

　　　　風(fēng)雅來(lái)了精神頭，“呼”地直起身說(shuō)，拿來(lái)我看……只是我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)瓊瑤有寫(xiě)紅樓夢(mèng)……不對(duì)呀，這書(shū)是曹什么，曹雪芹寫(xiě)的中國(guó)古代四大古典名著之一吧－－你懵什么人哪你，當(dāng)我什么人。

　　　　權(quán)當(dāng)是瓊瑤。

　　　　我不喜歡老古董。

　　　　慢慢看出門(mén)道就能欣賞它行文的美。

　　　　我沒(méi)那耐性。

　　　　二個(gè)月若能養(yǎng)出讀書(shū)的興趣那可是功德無(wú)量的。

　　　　跟你似的做一個(gè)無(wú)用的書(shū)呆子，風(fēng)雅吃驚地張大眼睛瞧我。

　　　　……我說(shuō)，看月亮。

　　　　熄了燈，月腳斜過(guò)窗簾，伸到書(shū)桌上。風(fēng)雅支頤也在看月亮。

　　　　我重新開(kāi)燈，說(shuō)，寒塘渡鶴影，冷月葬花魂－－紅樓夢(mèng)里黛玉的詩(shī)－－冷月，多好，盡管現(xiàn)在是夏天，晚上的月亮也還是清涼的，你不覺(jué)得月亮能使人平靜么。

　　　　倒也是，每次睡不著，爬起來(lái)看月亮，煩惱也就沒(méi)有了。

　　　　月亮多好，吳剛啊桂花酒啊玉兔啊嬋娥啊……

　　　　什么年代了，還信那個(gè)兒科。

　　　　我信，至死都信，一個(gè)浪漫得近乎真實(shí)的故事無(wú)論如何比生硬的科學(xué)可親……小時(shí)侯，還在老家門(mén)前的公路上跑，坡上坡下的跑，咦，頭頂上的月亮也跟著跑動(dòng)，跑了一個(gè)童年，她也跟了一個(gè)童年，只是至今還不明白這是什么一個(gè)道理。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，我喜歡聽(tīng)你敘事的語(yǔ)氣，像在寫(xiě)散文－－可是這兩個(gè)月不能老是呆在窗前看月亮吧，總得有個(gè)事做。

　　　　替我生個(gè)兒子吧，兒子一哭你就有事做了，我打趣說(shuō)。

　　　　干什么，風(fēng)雅老鼠似地驚疑，拿手按在胸口衣襟上，我爸不饒你。她端起屁股移遠(yuǎn)了些。

　　　　開(kāi)個(gè)低級(jí)別的玩笑嘛。

　　　　沉默。我抬頭她也抬頭，看月亮。

　　　　我爸沒(méi)少給我買(mǎi)書(shū)，我就是沒(méi)有看書(shū)的興趣，或者說(shuō)養(yǎng)不成看書(shū)的興趣。

　　　　古話說(shuō)……，想想不妥，連忙改口說(shuō)，有人說(shuō)，板凳一坐十年冷，十年板凳都沒(méi)坐熱，可見(jiàn)要體貼讀書(shū)之趣并非易事－－不懂英文當(dāng)然不能體會(huì)莎士比亞原著的美（我想起這話先是跟有心說(shuō)過(guò)），正如不會(huì)泳水自然體會(huì)不可能萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡。

　　　　別那么酸氣好不好，都倒牙了晚上。

　　　　我的意思是說(shuō)，要想有一件別出心裁的毛衣，就得坐下來(lái)。

　　　　我又不是三歲小孩。

　　　　……弄點(diǎn)酒喝怎么樣，還在陽(yáng)臺(tái)上？

　　　　也好，風(fēng)雅說(shuō)。

　　　　我和風(fēng)雅同時(shí)分配到海潮中學(xué)，報(bào)到的當(dāng)天，陽(yáng)光像烙鐵一樣。中午，校長(zhǎng)在海潮飯館請(qǐng)我們吃便飯歡迎新老師。我映像深刻地是校長(zhǎng)豁著兩顆大門(mén)牙在咬章魚(yú)頭，章魚(yú)頭卻老是丟在縫里。

　　　　宿舍樓是舊式的二層小樓，磚木結(jié)構(gòu)。樓板有年代了，老鼠溜過(guò)都吱呀地響。房間門(mén)對(duì)門(mén)，中間一條過(guò)道。過(guò)道盡頭是一個(gè)十來(lái)平方米的小陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)后面是一人高的茅草，茅草之后有幾戶人家。幾戶人家的人站在門(mén)前空坪上就可以清楚地看到陽(yáng)臺(tái)，以及靠山邊一排宿舍的內(nèi)景，要是不關(guān)窗的話。

　　　　文革時(shí)這里吊死過(guò)人，因?yàn)闆](méi)有選擇的余地，總共就剩兩間房，就胡亂打掃一間。風(fēng)雅說(shuō)，這位老師，我要朝南的那一間。我很風(fēng)度地拱手讓出我辛苦搞干凈的房間，老實(shí)話，心里難免嘀咕。

　　　　我除了上課，其它時(shí)間閉門(mén)謝客。門(mén)外就叫，新來(lái)的新來(lái)的－－打牌，湊個(gè)腳，三缺一。我說(shuō)我不會(huì)，然后任他們叫，我自一聲不吭。

　　　　窗戶外面有叫不出名字的青草爬在坡上，一米多高。一米多高處，一只母雞在崖邊散步。一個(gè)婦人端一盆水潑下崖，啪－－啦啦。我趕緊關(guān)了窗。

　　　　謄抄了幾篇舊稿寄給當(dāng)?shù)貓?bào)紙的副刊。一個(gè)星期后，是一個(gè)星期，文章登出來(lái)。前輩晃著白報(bào)紙像國(guó)軍在接受收編，說(shuō)，新來(lái)的，嗨新來(lái)的，這文章是你寫(xiě)的。

　　　　我笑笑。

　　　　有二下子嘛，前輩說(shuō)。這股風(fēng)自然吹到風(fēng)雅的耳里。

　　　　一天，一股香氣飄了進(jìn)來(lái)，說(shuō)，這位老師，看書(shū)？

　　　　回頭，見(jiàn)是風(fēng)雅，騰出椅子給她坐，我坐在床沿。房間十來(lái)見(jiàn)方，一床一桌一椅一臺(tái)灣衣櫥，便別無(wú)多余的角落。風(fēng)雅一手按著椅背，伸頭看擺在桌子上的書(shū)。

　　　　你研究周易？風(fēng)雅還是站著。

　　　　看一點(diǎn)。

　　　　科班出身，就是有層次。見(jiàn)床鋪靠里也一溜擺著書(shū)，轉(zhuǎn)到床沿，雙手撐在床上看。能借我一本看？

　　　　借二本都可以，我說(shuō)。

　　　　風(fēng)雅笑，揀了一本文化苦旅，一本古文觀止。

　　　　古文觀止第二天就還了，說(shuō)文化苦旅過(guò)幾天還。

　　　　住在隔壁的前輩說(shuō)，女的向你借書(shū)？有戲，查查有沒(méi)有夾紙條之類(lèi)。前輩拿過(guò)放在桌上的古文觀止翻了翻，向下抖了抖，不死心似的又向下抖了抖。沒(méi)發(fā)現(xiàn)有折成千紙鶴的紙條墜下來(lái)，很是失落，仿佛漁夫看見(jiàn)上勾的魚(yú)又跑了。

　　　　就借一本。

　　　　就一本，我說(shuō)。

　　　　隔壁誰(shuí)在尿盆里拉小便。前輩不懷好意地笑，他壓底嗓音，像是在陰謀什么勾當(dāng)，說(shuō)，晚上有風(fēng)景，可以聽(tīng)到女同胞“曲曲”的小便聲。又嘻嘻笑，笑聲像拉長(zhǎng)的線面。我扭頭看窗外面。

　　　　第三節(jié)課的鈴聲響了，前輩說(shuō)有課，就走了。

　　　　我坐在凳子上遐想，女孩子借書(shū)是否真意味著愛(ài)情的開(kāi)始？因此，風(fēng)雅一米六的個(gè)和她的兩個(gè)酒窩不可抗拒地襲來(lái)。

　　　　后來(lái)風(fēng)雅來(lái)還文化苦旅，我把自己關(guān)在屋內(nèi)仔細(xì)搜索了一回，半空聽(tīng)見(jiàn)老鴉屁似的結(jié)果是什么也沒(méi)有。不信，又細(xì)細(xì)來(lái)翻看了一回，還是失望，連紙頁(yè)上的胭脂味也不曾有。

　　　　半夜，前輩的尿尿出奇的大，其他什么沒(méi)有。老鼠在頂樓木板上急急地過(guò)去，“噴噴噴”過(guò)來(lái)，“噴噴噴”過(guò)去，然后“嘰”的一聲。

　　　　月亮照在貼著臘紙的窗玻璃上。

　　　　日子像粉筆灰一樣撲漱漱地掉。挺遠(yuǎn)的山邊雨霧隨著風(fēng)一陣一陣飄過(guò)山前。斜風(fēng)吹雨過(guò)山前，就是這么一種景致，當(dāng)?shù)厝朔Q為竹篙雨的便是。

　　　　屋后人家的肥母雞多日不見(jiàn)，是被補(bǔ)了冬了吧。老人提一個(gè)馬扎坐在向陽(yáng)的土墻邊，躲著風(fēng)，眼睛瞇著，睡眠便從那縫里瞇出來(lái)。

　　　　我在教室里來(lái)勁的跟學(xué)生大談故都的秋，高興處，搬一條凳子坐下，口若懸河，仿佛咱家是北大錢(qián)某人。教室靜得跟一片秋葉。我說(shuō)，晴空一鶴排……

　　　　從今老師－－，誰(shuí)在叫。見(jiàn)是門(mén)房阿伯。

　　　　你的掛號(hào)信，阿伯說(shuō)。

　　　　我簽了字，拿過(guò)一瞧，海都報(bào)社的封，大約是關(guān)于稿件之類(lèi)，沒(méi)在意，繼續(xù)說(shuō)“云上”。

　　　　下課。起立，老師再見(jiàn)。同學(xué)們?cè)僖?jiàn)。學(xué)生們有嘴無(wú)心，老師也是有嘴無(wú)心，空是一種客套。我?jiàn)A著講義回宿舍。

　　　　午飯后，風(fēng)雅過(guò)來(lái)說(shuō)，冬天日晝短，不想午休，不如下盤(pán)棋？

　　　　嗯。我還是靠在被褥上看書(shū)。風(fēng)雅動(dòng)手搬椅子棋盤(pán)，碰掉了那信。

　　　　風(fēng)雅拾起來(lái)瞧：又發(fā)稿了？

　　　　也許是。

　　　　可以看？

　　　　看吧，女朋友看信等于領(lǐng)導(dǎo)審查。

　　　　信是報(bào)社總編寫(xiě)的，之后翻過(guò)去許多日歷，我就到了報(bào)社。

　　　　十 山里人就是客氣

　　　　風(fēng)雅重復(fù)說(shuō)快憋死了。

　　　　沒(méi)見(jiàn)我忙活嘛。

　　　　一個(gè)小報(bào)記者端的派頭比鄉(xiāng)長(zhǎng)還大，什么玩意。她把身子骨窩在藤椅里。

　　　　不可惜心肝寶貝米黃連衣裙？

　　　　風(fēng)雅不理，還白我一眼。我握著“樂(lè)琪”牌鋼筆在刷刷地趕稿。

　　　　我感覺(jué)風(fēng)雅又白我一眼，足足有五秒之長(zhǎng)。

　　　　我總算是想出了一個(gè)轍，她才把眼白從我身上移開(kāi)。

　　　　我打電話說(shuō)：有心吧，我從今。

　　　　從今呀，這么晚了還沒(méi)睡。

　　　　明天去東洋……

　　　　怎么又變卦了，有心警覺(jué)地說(shuō)，不是說(shuō)好兩人一起作伴么。

　　　　我是說(shuō)明天讓我一人獨(dú)食好么，這么好的題材？

　　　　是這樣，有心呵呵笑，這好說(shuō)，你有這個(gè)干勁最好，年青人也應(yīng)該深入交通不便的地方去，基層有活魚(yú)……憑我的經(jīng)驗(yàn)……名記……基層是大舞臺(tái)，有天地……你這個(gè)主意甚好，甚合我意。有心痛快地說(shuō)。

　　　　憑我這幾年的經(jīng)驗(yàn)，老少邊歷來(lái)等同于景陽(yáng)崗，大家喊打的多，少有人真打虎。

　　　　那就這樣，再見(jiàn)。

　　　　喂喂，等等－－明天可一定記得啊，這可是縣里交派的重要任務(wù)啊，不可掉以輕心啊。

　　　　我說(shuō)，是一定。放下電話。我跟風(fēng)雅說(shuō)明天一起去東洋，東洋是個(gè)好地方，可以玩半天。風(fēng)雅總算是樂(lè)了。

　　　　吃早飯的時(shí)侯，我說(shuō)，天氣這么熱，此去三個(gè)小時(shí)的路程，又?jǐn)D車(chē)又轉(zhuǎn)車(chē)，不如租輛車(chē)子去，也讓你稱心一回，致于單位肯不肯報(bào)銷(xiāo)，以后再說(shuō)。

　　　　我不會(huì)是真要充記者吧？風(fēng)雅咬半個(gè)饅頭在嘴里說(shuō)。

　　　　就說(shuō)是實(shí)習(xí)記者，暑假參加社會(huì)實(shí)踐的。

　　　　我像么，畢業(yè)都這么多年？

　　　　像，誰(shuí)說(shuō)不像我掐死誰(shuí)。

　　　　風(fēng)雅吃吃笑：人家要問(wèn)是哪個(gè)大學(xué)的呢？

　　　　干什么這樣緊張，又不是去詐騙。

　　　　臨時(shí)要說(shuō)漏了可尷尬。

　　　　就說(shuō)是北大外交系的。

　　　　干嘛非是外交系的，我不喜歡，新聞系的吧，嗯？

　　　　外交系的好，別人一聽(tīng)，來(lái)來(lái)頭大啊，肯定對(duì)你掘目相看。

　　　　掘？

　　　　“掘”的程度比“刮”深，比喻他們對(duì)你敬畏的程度，我說(shuō)。

　　　　大清早你要拿我開(kāi)刷，我跟你翻臉。

　　　　開(kāi)個(gè)玩笑。

　　　　說(shuō)北大行么？風(fēng)雅有點(diǎn)興奮過(guò)了頭。

　　　　行，玩得就是心跳，時(shí)不時(shí)再漏兩句字母，反襯你的淵博，更好。

　　　　風(fēng)雅大笑起來(lái)，今天的天氣一樣熱烈，說(shuō)，跟鄉(xiāng)下人擺闊，這不自信心下垂么！

　　　　管它垂不垂，樂(lè)了再說(shuō)。

　　　　終于到了目的地，風(fēng)雅煞白煞白的臉下車(chē)，說(shuō)，這么遠(yuǎn)，真遠(yuǎn)哪！她吐一口痰在地上，叉開(kāi)五指往胸口上搭了搭。

　　　　蟬在樹(shù)上叫，拖長(zhǎng)的聲調(diào)像村口古榕上垂下的榕樹(shù)須。榕樹(shù)虬根上盤(pán)腿坐了很多納涼的人。

　　　　村干部迎上來(lái)說(shuō)，大記者一路辛苦歡迎。一一跟我們握了手。

　　　　先去村委會(huì)歇一下，我們這里條件差，支書(shū)說(shuō)。

　　　　這地方，世外桃源，不怕非典，我說(shuō)。

　　　　倒是，支書(shū)高興地說(shuō)，我們村就有幾個(gè)百歲老人，當(dāng)年為老紅軍肖息接生的那個(gè)阿婆，還在，103了，可惜有點(diǎn)耳背，不然有的是故事。

　　　　肖息現(xiàn)在是高干，當(dāng)年在這里打游擊，我旁白給風(fēng)雅聽(tīng)。

　　　　當(dāng)年，面前這一塊全是松林，就是面前建房子的這一塊地，包括坎下的這塊水田都是，聽(tīng)村老說(shuō)，密密麻麻一大片，國(guó)民黨輕易不敢來(lái)。支書(shū)說(shuō)，因?yàn)楦阍旄９こ潭伎沉耍皇Ｉ巾斏系囊淮?。支?shū)往山上指。我看見(jiàn)那不多的松林像總編光滑的腦門(mén)上的毛發(fā)。

　　　　竹木蔭翳之處有一個(gè)寺院，那是東洋寺，一千二百年的歷史。過(guò)去的范圍比現(xiàn)在大，民國(guó)時(shí)一場(chǎng)火劫，只剩一個(gè)主殿，后來(lái)有些新建的建筑添在前面。眼下近午，沒(méi)有鐘聲。

　　　　大家跟支書(shū)走，拐過(guò)一個(gè)彎，見(jiàn)到一個(gè)破舊的民房，門(mén)口掛一塊牌“東洋村支部委員會(huì)”，并排掛著“東洋村民委員會(huì)”?？邕M(jìn)門(mén)，院子里有幾只雞在散步，大半的地方生了苔蘚。有一柱煙從左側(cè)屋子繞出來(lái)。支書(shū)說(shuō)，這是村里的五保戶，先安置在這里－－我們東洋條件簡(jiǎn)陋。支書(shū)笑出十幾顆黃牙，五十年的憨厚全集中在臉上。

　　　　支書(shū)熱情地去端水，我說(shuō)不客氣，他還是去端來(lái)水，親自擰了遞給我，遞給風(fēng)雅。這是山里人的熱情。

　　　　這位女領(lǐng)導(dǎo)貴姓？

　　　　免貴姓風(fēng)，叫風(fēng)雅。

　　　　很中聽(tīng)的一個(gè)名字，支書(shū)說(shuō)。你是從今記者，鄉(xiāng)里來(lái)電話通知過(guò)了，我在報(bào)上經(jīng)常久仰你的大名。支書(shū)把兩句話合在一起說(shuō)。

　　　　我說(shuō)，見(jiàn)笑見(jiàn)笑。

　　　　村民主任端來(lái)二杯茶，遞給我，說(shuō)，喝茶。遞給風(fēng)雅，說(shuō)，喝茶。

　　　　支書(shū)說(shuō)，你們一路風(fēng)塵，肚子一定餓了，這樣，先吃飯后做事。

　　　　還是先聊聊，呆會(huì)還要去別處看看，難得來(lái)一回，我說(shuō)，便從公文包里掏出一本采訪本，遞給風(fēng)雅一本。

　　　　那是，支書(shū)又露出滿口大黃牙，遞一根煙給我，七匹狼。支書(shū)從上衣兜里拿出事先準(zhǔn)備好的材料，村貌村財(cái)村民收入等等念一遍。我不時(shí)插幾句，風(fēng)雅大著膽也問(wèn)了幾個(gè)不著邊際的問(wèn)題。支書(shū)或者村民主任答。村民主任老實(shí)得跟農(nóng)架下的細(xì)長(zhǎng)的絲瓜。不抽煙，叉著手掌放在桌面上，不時(shí)笑兩聲，以活躍氣氛似的。我向支書(shū)要?jiǎng)偛诺牟牧?，支?shū)老實(shí)地笑，我想不出用其他什么詞匯來(lái)形容他憨厚中帶點(diǎn)不安的神色的笑。他說(shuō)，自個(gè)胡亂涂的，我這人沒(méi)字沒(méi)字，不要見(jiàn)笑。

　　　　我說(shuō)哪里。

　　　　午飯的時(shí)間，天空驟然暗下來(lái)，不一會(huì)，下起雨。

　　　　午飯相當(dāng)豐盛，都是道地山里貨。吃野菜長(zhǎng)大的羊肉和著紅棗頓，紅棗飽滿得跟少女，香氣飄得很遠(yuǎn)。吃野菜長(zhǎng)大的豬排，主人說(shuō)，山里的豬不吃飼料，我們頓頓在鍋里煮了豬菜喂，肉結(jié)實(shí)而香。主人的話不假，我分明吃出油菜花開(kāi)的味道。和肉片一起炒的竹筍，一碗空心菜。一些酒，地道的老酒。

　　　　我說(shuō)我不會(huì)吃酒。

　　　　支書(shū)笑著遞過(guò)碗來(lái)：吃一點(diǎn)可以解乏。

　　　　我吃了幾口，說(shuō)真的不會(huì)吃。其實(shí)是不敢吃，吃醉了怕出洋相。支書(shū)也不勉強(qiáng)，自顧自地吃，一邊勸菜。

　　　　我說(shuō)，很久沒(méi)吃飯罾蒸的飯，很香。

　　　　多吃點(diǎn)，支書(shū)說(shuō)，夾起一塊排骨咬在嘴里“咯咯”地響。

　　　　瘦弱的村民主任一聲不吭在吃飯，一眨眼吃下兩碗，用條羹舀了湯，飯團(tuán)山體滑坡似的滑進(jìn)胃里，他的飯吃得真香。

　　　　遠(yuǎn)處狗在吠，我嘀咕說(shuō)聽(tīng)聲音大概是母狗，風(fēng)雅白了我一眼。東邊開(kāi)始泛白，雨聲小些。隔壁老漢們?cè)谖缧荨?/p>

　　　　雨還是歇了。村民主任說(shuō)有事先走一步。支書(shū)執(zhí)意要陪我們逛逛，風(fēng)雅使了一個(gè)眼色，我會(huì)意。我讓支書(shū)去休息，我們隨便走走。

　　　　那怎么行，把你們撂在這里。

　　　　沒(méi)事，我們走走，有事跟你聯(lián)系。

　　　　支書(shū)一一跟我們握手，轉(zhuǎn)身走了，走幾步，回頭說(shuō)，有事招呼一聲。

　　　　雨后，云積在天上，沒(méi)有陽(yáng)光。那竹那山那林，剛剛洗過(guò)的。風(fēng)吹起風(fēng)雅的連衣裙，引來(lái)一些愛(ài)美的目光，都很善意。

　　　　我們從西側(cè)走進(jìn)東洋寺，遇到一個(gè)和尚。和尚熱情地走前說(shuō)話。

　　　　禪寺沒(méi)有什么特色，和其他任何地方一樣，佛祖的笑容也是和千里之外一樣，上達(dá)于千年，也許比千年還古老。

　　　　和尚說(shuō)，以前范圍大，你看臺(tái)基圈了很大開(kāi)去。石壘的臺(tái)基跟梯田似的，臺(tái)基上青苔出沒(méi)，地面是菜園。

　　　　我說(shuō)，有經(jīng)書(shū)吧，古代書(shū)，線裝的？

　　　　沒(méi)有古代書(shū)，倒有我們幾個(gè)老不死的，和尚玩笑說(shuō)。

　　　　我在大雄寶殿見(jiàn)到一口古鐘，放在地上。

　　　　穿過(guò)禪寺，從東門(mén)出來(lái)，見(jiàn)到一塊碑，記錄紅軍在此打游擊的紀(jì)念碑。碑后是一座老房，據(jù)說(shuō)是革命者經(jīng)常秘密聚集的地方。老房里堆著柴草，土墻破損不堪。風(fēng)雅努力在剝落的石灰土墻上找尋革命映像。

　　　　風(fēng)雅突然想尿尿，湊到我耳跟支吾。瞻仰圣地想尿尿，這不開(kāi)玩笑嘛！沒(méi)奈何還是給尋了一個(gè)去處。

　　　　拱手跟老僧告別，老僧說(shuō)，有機(jī)會(huì)再來(lái)。站在寺前遠(yuǎn)遠(yuǎn)了還招手。整個(gè)行程，和尚只是禮節(jié)性地瞧幾眼風(fēng)雅，看來(lái)確是古佛心。

　　　　陽(yáng)光過(guò)篩一樣。下晝了，大人都在地里。村子的門(mén)幾乎都闡著，小孩在地上玩玻璃球大小的石子。豬圈里豬仔在“噓噓”叫，一股刺鼻的臭氣迎面撲來(lái)。

　　　　支書(shū)已站在村口，手里提一袋水果。車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)侯，支書(shū)搶先付了錢(qián)。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，山里人就是客氣。

　　　　十一 小島氣像

　　　　對(duì)窗的小孩戴上老虎帽，爬上窗臺(tái)上“咿咿”地叫，那個(gè)女人護(hù)著孩子，探身朝狹谷一樣的小巷里看。小孩吐著單音說(shuō)，媽媽媽。小手抓母親的上衣。女人看了孩子一眼，抬頭看見(jiàn)我正在窗戶這邊看，兩雙眼睛對(duì)接一下，女人似乎漾一下嘴角，迅即移開(kāi)視線，就像焊錯(cuò)的鋼條從原接位又被錯(cuò)開(kāi)。

　　　　女人刷地關(guān)上窗，小孩“媽媽媽”地聲音隔在玻璃之后，像水珠濺在玻璃上。電燈熄了，小孩似乎是銜著乳頭含含糊糊地睡。

　　　　今早在新華書(shū)店打折買(mǎi)到一套資治通鑒，上下冊(cè)，大開(kāi)本，價(jià)50，原價(jià)98，合算。古本影印，字是小一點(diǎn)，做資料完全合算。我喜歡讀古書(shū)，就跟眼下人眉飛色舞談美國(guó)似的，我把讀古書(shū)看作是沒(méi)能耐進(jìn)北大清華的一種補(bǔ)償。我常跟來(lái)“芥園”閑談的友人說(shuō)，“五四”時(shí)期的那批大家們“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”，學(xué)通西方之后，最終還落根咱家古典。我說(shuō)，一者咱家古典確是博大精深，（我不空口說(shuō)白話，積十年之力，我啃了幾本古書(shū)，四遍倫語(yǔ)，朱夫子的科舉版，李澤厚的倫語(yǔ)今讀，楊伯竣的倫語(yǔ)譯注，臺(tái)灣學(xué)者南懷瑾的倫語(yǔ)別裁，各有新鮮。幾遍周易，黃壽祺的周易譯注，尚節(jié)之的周易尚氏學(xué)，馬振彪的周易學(xué)說(shuō)，沒(méi)有特殊情況，堅(jiān)持早起念周易。過(guò)一遍史記，半遍詩(shī)經(jīng)，三分之一遍左傳，以及一些子集。）大不似西方的喊打喊殺，就跟還沒(méi)脫了茹毛飲血似的。美國(guó)學(xué)者斯塔夫里阿諾斯的全球通史，那是滿紙殺伐言，一把悲慘淚，劃著幾條破船到處殺人放火，蠻不講理，把些那個(gè)土著趕盡殺絕。咱國(guó)的學(xué)者們一眼瞧破那些個(gè)低級(jí)趣味，于是埋首古籍樂(lè)此不彼。我始才發(fā)覺(jué)“五四”時(shí)期那批精英學(xué)者們的良苦用心之所在，鳧足非短，鶴頸非長(zhǎng)，不必?fù)p我以益人。辜鴻銘，一部中國(guó)人的精神，為咱家文化衛(wèi)道，世人皆目其為怪。他死證納妾制度的好處，他說(shuō)，有見(jiàn)一個(gè)茶壺配幾個(gè)茶杯的，卻未見(jiàn)幾個(gè)茶杯配一個(gè)茶壺。雖然此見(jiàn)不妥，但也比那些個(gè)男的追女的或者女的追男的如曠野里的公雞追母雞一樣的輕率人生要強(qiáng)?！熬又溃於撕醴驄D。及其至也，察乎天地。”我年紀(jì)輕輕就是信這個(gè)理?；①畛鲇阼哉l(shuí)之罪？已沒(méi)有人說(shuō)罪在朕躬。如今是虎兕在街上橫行霸道，精英們看不下去了，于是千萬(wàn)想著要尋回古典，孤燈黃卷起來(lái)，意圖把那個(gè)柙敲敲打打還是想法安上。錢(qián)鐘書(shū)，英文好得跟中文一樣，卻用純典雅的文言寫(xiě)了管錐篇。他有一句名言成了我的座佑，他說(shuō)，大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素人商量培養(yǎng)之事，朝市的顯學(xué)必成俗學(xué)。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，想當(dāng)古董啊。

　　　　古董有什么不好，要是真家伙，價(jià)值連城，怕的是弄成假的。

　　　　電話鈴響了，鈴聲清脆，像月光一樣鋪滿在窗前。一準(zhǔn)是好事，我鐵了心相信心靈感應(yīng)。

　　　　喂－－，一個(gè)蒼老的聲音說(shuō)，來(lái)自遠(yuǎn)方，聽(tīng)筒里還有什么，對(duì)，是海潮，我對(duì)海潮的熟悉就跟知子如父。

　　　　從今是嘛，我云易。

　　　　云先生。我說(shuō)，你在哪里？

　　　　我在我該在的地方，你聽(tīng)－－云易把聽(tīng)筒對(duì)著海面－－聽(tīng)到了，我還在小島。

　　　　谷口風(fēng)很大，天涼了，云易說(shuō)。

　　　　那邊有雨嗎？

　　　　雨？沒(méi)有。

　　　　要是你在，可以喝酒。

　　　　云易在那邊笑。

　　　　是渡頭的電話亭，特意選在這里，好讓我可以等到下一次漲潮。

　　　　一個(gè)老頭半夜三更給只一面之緣的青年人打電話，只為等海潮，看官不覺(jué)得奇怪？反正我不覺(jué)得奇怪。

　　　　云易說(shuō)，我盡量拉長(zhǎng)電話線好坐在濕淥淥的石頭上。

　　　　海風(fēng)那么大，不冷？

　　　　海風(fēng)再大，也沒(méi)我的定力大，人而無(wú)恒，不可以為巫醫(yī)，我是巫，云易說(shuō)。

　　　　海潮像夜幕一樣包裹著我。接下來(lái)是云易的自述，就跟有月的晚上大地都是情不自禁的乳白一樣。

　　　　云易的草屋是個(gè)卜堂，叫“梅花堂”。梅花香自苦寒來(lái)，那是北方。南方，三月，陽(yáng)春的天氣，梅花朵朵還向陽(yáng)開(kāi)放。蝶兒蜂兒舞著，梅花粉紅的五瓣在飛揚(yáng)中有一種燦爛。島上沒(méi)有梅花，海風(fēng)大得只適合生長(zhǎng)低矮的草叢。倒是縣城蓮花山上卻產(chǎn)梅花朵朵，瓣落成徑。云易說(shuō)，可惜啊，那是三十年前師父帶我去看的花開(kāi)。師父喜歡梅花，春末，片片葉落，師父拈著殘瓣像伽葉的笑。萬(wàn)棘叢中一株梅樹(shù)，師父說(shuō)，鄰近難得有這么大棵的。后來(lái)云易就沒(méi)有機(jī)會(huì)再去，可能連路徑也忘了，這么久的時(shí)間。師父喜歡梅花是緣于北宋邵康節(jié)的梅花易數(shù)。邵先生的易道如梅花落一樣“知慮絕人，才事前知”。為研易，他隱處山林，冬不爐，夏不扇，盡心于易，夜不就席者數(shù)年，而后得大自在也得大孤獨(dú)。說(shuō)的是邵康節(jié)，據(jù)說(shuō)師父也曾這樣數(shù)年。

　　　　你試往墻上戳手指，云易說(shuō)，你用多大的力，墻就給你多大的痛處，孤獨(dú)其實(shí)是大阻礙的無(wú)形。

　　　　梅花堂朝北開(kāi)門(mén)，對(duì)著半環(huán)形港口，船兒進(jìn)港出港。梅花木制成的條案，擺在窗前，梅花椅后是一堵書(shū)架，架上有書(shū)。師父云海給云易的線裝，他寶貝似的藏著，壓在箱底，輕易不示人。說(shuō)是礁石磨成的圓形研臺(tái)，邊旁有壽山石雕的筆架，插著幾把細(xì)毫毛筆。一個(gè)海王星鎮(zhèn)紙，一沓紅紙。一個(gè)現(xiàn)代器具是煙灰缸，云海說(shuō)抽水煙麻煩，比不得香煙省事。云易說(shuō)， 也喜歡梅花盡管他的書(shū)房叫菊香書(shū)屋。云易在電話那頭呵呵大笑，在暗夜里聽(tīng)來(lái)很是孤獨(dú)。云易肯定是一煙在手，吞云吐霧一番也得大自在。

　　　　電話嘟嘟地響，ＩＣ卡沒(méi)錢(qián)了，我說(shuō)我打電話給你。

　　　　云易說(shuō)，不忙，我兜里還有九張。

　　　　嘟嘟之后一片盲音。并沒(méi)有狗叫，狗的叫聲很容易使我想起鄉(xiāng)村的氣息。

　　　　電話又響，我拿起來(lái)，點(diǎn)一根煙在手。……

　　　　桌對(duì)墻掛著一幅畫(huà)，畫(huà)上人物出神入化，云易說(shuō)那是易圣康節(jié)先生。

　　　　走船行馬三分命，孤島漁業(yè)，聽(tīng)天由命的多。云易先生得云海真?zhèn)鳎僖宰悴怀鰬舻臄?shù)年，易道見(jiàn)深。云易說(shuō)坊間人情地道，鄰里日給以魚(yú)蝦，他則為漁夫卜上一卦，理所當(dāng)然分文不取。

　　　　潮漲舟楫出港，潮落滿載歸航。漁港里人聲如浪一片平常，這是他最大的滿足，就像滿足于看到天空的星辰。

　　　　聽(tīng)筒里的聲音像清早的森林。

　　　　取食于自然便要順其自然，與風(fēng)暴瞎干架勢(shì)必檣傾楫摧，而風(fēng)暴依然是風(fēng)暴，是吧，上乘的辦法是避而不出港。氣像信息還不是如此發(fā)達(dá)之前，我云易就是孤港的氣像。你看云起云落，鷗鳥(niǎo)飛翔，波平一席，海到無(wú)涯之處便是天來(lái)作岸。忽然，你看到平日里，百年里，老人的話頭里永遠(yuǎn)也沒(méi)有的景像－－云易的聲音激動(dòng)－－你看兩只海鷗在飛，這平常，但它們疊著翅膀向云層處飛，兩只鷗鳥(niǎo)疊著翅膀像空中的加油機(jī)。這是異像。天垂像，圣人則之，圣人設(shè)卦以觀像，便是此理。我虛活七十，很是搞不清楚這是個(gè)什么意思，但愿是我眼花了，近年倒是眼力不濟(jì)。云易的咳嗽聲傳來(lái)。

　　　　我心里一驚，以為是在說(shuō)故事，看來(lái)不是，不像是。

　　　　我說(shuō)……。

　　　　你聽(tīng)我說(shuō)，云易說(shuō)。他把聽(tīng)筒換了一邊。

　　　　奇異的鷗鳥(niǎo)疊著翅膀飛，它們頭沖南，向南之云深處飛。海之盡頭，乳白的云像搓衣板一樣疊著。我奇了怪了我老眼昏花我怎么看到了海的盡頭－－察見(jiàn)淵漁者不祥，那是指我，但愿指我。但云易憑著直覺(jué)認(rèn)為這是大兇之兆。港口的后生把拖網(wǎng)搬上船去，先頭的船也已出港，氣像說(shuō)，今夜無(wú)事。

　　　　待他趕到港口，船已通通出港。云易氣喘噓噓地站在那里。

　　　　云易換上了第幾張卡？

　　　　云易看見(jiàn)天之盡頭云飛云舞。之外的鷗鳥(niǎo)貼著浪尖飛。村上春樹(shù)說(shuō)天空像掉了頂似的。

　　　　云易跳著一顆心回來(lái)，在一盆清水里凈了手，在睡榻上坐禪。眼觀鼻尖，鼻息與心齊。不幾時(shí)，他覺(jué)得他也如鷗鳥(niǎo)一樣飛翔，空間如一顆玻璃珠一樣澄明。

　　　　云易來(lái)自寧?kù)o，那是把石子從湖面重新拾回來(lái)。云易取盆清水，再凈手，坐在桌前，從抽屜里拿出三個(gè)乾隆幣，裝在師父給他的據(jù)說(shuō)是千年八卦龜?shù)凝敋だ?，搖起金錢(qián)課。得六爻，裝成卦。本卦是風(fēng)水渙，之卦是雷水解。風(fēng)行水上，乘木有功也，初出師有利。云易說(shuō)苦也苦也，風(fēng)變而為雷，雷霆大作于水面之上，非風(fēng)暴而何。

　　　　云易說(shuō)，老朽研易幾十年，臨了出臭手，枉為易也。云易顯然是頹喪之極。

　　　　我一時(shí)想不出詞匯來(lái)。……氣像報(bào)怎么說(shuō)？

　　　　說(shuō)是晴天日麗。

　　　　或許……

　　　　或許是我的信息不靈，但愿，他說(shuō)。浪濤沖擊著海岸像是國(guó)手在重新布局。每一次的海潮都給海岸線留下怪石粼峋，也如新燕給舊巢添一嘴春泥。轟然然的海浪之外是寂靜，那寂靜其實(shí)是心跳。

　　　　聽(tīng)筒里傳來(lái)“突突突”的響聲，有“邦邦”的汽笛聲，是船。

　　　　而后“嘎”電話斷了。我聽(tīng)見(jiàn)清潔工在“刷刷”地掃街。

　　　　歷書(shū)上說(shuō)，今晨潮水平于四時(shí)。

　　　　十二 “吾弟惠存”

　　　　新聞早八點(diǎn)說(shuō)，……東海以東洋面今天凌晨四點(diǎn)突然生成罕見(jiàn)的颶風(fēng)，中心風(fēng)力多少多少，目前正以什么速度向哪里移動(dòng)，據(jù)氣像專(zhuān)家預(yù)測(cè)……

　　　　我從床上跳起來(lái)，匆匆洗涮，騎車(chē)上班。

　　　　有心辟頭就說(shuō)，小島鄉(xiāng)出事情了，縣里領(lǐng)導(dǎo)都下去處理善后……本想派你去，電話一直打不通。

　　　　可能是凌晨迷迷糊糊沒(méi)有把電話安好，但我沒(méi)有說(shuō)，坐下來(lái)，端起茶杯喝昨天剩下的綠茶。

　　　　有心說(shuō)，隔夜的茶不能喝，真不能喝，說(shuō)真的。

　　　　我含了一口，吐又不是，吞又不是，最后決定還是吞下。管他呢，我說(shuō)。有心抬頭看了我一眼。

　　　　大家陸陸續(xù)續(xù)來(lái)簽到，關(guān)于小島鄉(xiāng)的事，大家?guī)锥纪Ｏ率种械幕睿饎诺拈e聊感想。各自有各自的意見(jiàn)，然后喝早茶，靠在椅子背上。茶杯里熱氣鬧騰地上升，氤氤氳氳，仿佛那就是小島鄉(xiāng)不確切的消息。

　　　　我要去小島鄉(xiāng)一趟。

　　　　有心驚疑地看著我，看一塊融化的糖似的。

　　　　風(fēng)車(chē)說(shuō)，有你親戚？嘴角笑成土匪坐山雕臉上的刀疤。

　　　　我沒(méi)有回答。

　　　　干什么那樣子做？老東冒了一句，像是母雞下一個(gè)蛋。

　　　　我也沒(méi)有回答，夾了包出來(lái)，背后是嘰嘰喳喳。

　　　　我一踏上渡頭就開(kāi)始打聽(tīng)梅花堂。我問(wèn)一個(gè)店主。店主神色悲哀，說(shuō)，你找云易先生是吧，云易先生－－他停了一下。一種不祥的預(yù)感像大風(fēng)起于青萍。他說(shuō)云易先生的家在前面的路頭，門(mén)前二塊青石的便是。

　　　　謝過(guò)店主，我走幾步，又折回來(lái)，買(mǎi)了一包“利群”，又趕緊走。

　　　　是那天晚上的那個(gè)門(mén)虛掩著，里面幾個(gè)中年人，臉色不大好看。

　　　　我說(shuō)我找云易先生，我喘著氣。

　　　　其中一個(gè)抬起頭，上上下下打量我一番，扭頭對(duì)旁邊一個(gè)說(shuō)，應(yīng)該是吧。

　　　　另一個(gè)說(shuō)，問(wèn)問(wèn)又不蝕。

　　　　你是從今。

　　　　我驚疑這人怎么知道我，待要張口，那人已從我的神色中猜出八九分。

　　　　我父親留一包書(shū)給你。中年人指指桌上的東西說(shuō)。

　　　　我不死心似地問(wèn)，云易師父他……，我喘口氣，就像螞蟻在水面上抓一根稻草。其實(shí)結(jié)局非常明顯，并不需要一個(gè)特別詳盡的答案，有時(shí)候模糊可能勝于一切，并非一定要見(jiàn)到人頭點(diǎn)地才生成什么感想，我是這么認(rèn)為的，我一直這樣認(rèn)為。

　　　　我扭身就走。中年人在背后喊，從今，這一包東西你拿去。我看見(jiàn)紙包上工整地寫(xiě)著“從今吾弟惠存”。

　　　　我站在小山包上。海岸線并沒(méi)有老去，老去的只有時(shí)間。云易會(huì)是一朵浪花嗎！你看浪頭打在礁巖上碎成鱗甲何止千萬(wàn)，千萬(wàn)浪花鮮花簇?fù)?，直到耳邊?/p>

　　　　十三 兩只螞蟻在打架

　　　　陽(yáng)光實(shí)在刺眼，我把看一半的紅字覆在臉上，想什么都不想地睡一會(huì)，卻無(wú)論如何也睡不著，閉眼之間，無(wú)處不是那個(gè)黃色的牛皮紙。我卯足了勁在心里數(shù)星星，可星星也是無(wú)情，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。迷糊中，我看見(jiàn)一個(gè)白了須發(fā)的老人泛在舟上，至于表情卻是像瓦藍(lán)的天空。驚醒，紅字落在左側(cè)的席子上，抬起手腕看手表，二點(diǎn)多，下午單位開(kāi)會(huì)。

　　　　老東的聲調(diào)像是中了農(nóng)藥的河豚在水面或者水面以下半死不活。他說(shuō)一二三四五，然后說(shuō)“這個(gè)”。周易上說(shuō)，君子思不出其位。都老到那個(gè)層次了，卻連這個(gè)道理都不懂，這人也真是。

　　　　又是從今。

　　　　又是從今。

　　　　說(shuō)吧說(shuō)吧，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，反正咱是借調(diào)的，不，不能說(shuō)“咱”，否則又落把柄了，連忙改口，反正我是借調(diào)的，跟前妻生的一樣。不準(zhǔn)放屁，放一個(gè)屁人家認(rèn)為你有情緒，不服指教，認(rèn)為你一個(gè)借調(diào)的也這么牛，把頭梗過(guò)去不看你。那就不說(shuō)，不是少說(shuō)。

　　　　辦公室里，大家像是從附近土地廟里剛搬來(lái)的泥菩薩，沉默著?？偩幐暮劝组_(kāi)水了，悠得自在的樣子。今天他不知道從哪里弄來(lái)一個(gè)漂亮的暖水壺，壺嘴上有一個(gè)開(kāi)關(guān)，就跟小品主角配角中的陳佩斯腰挎的盒子槍?！翱ㄠ辍币宦暎谏挠|角伸出來(lái)，就可以倒開(kāi)水?？偩幠闷疸y色的暖水壺把開(kāi)水倒進(jìn)壺蓋，“卡嚓”一聲把開(kāi)關(guān)摁回去，厚嘴唇一口吸干開(kāi)水。又開(kāi)始“卡嚓”，不停地卡“嚓”。真想把這鳥(niǎo)壺扔到窗外去，有這個(gè)想法絕對(duì)不止就我一個(gè)人。你瞧泥菩薩們看那壺的眼神！

　　　　不想再聽(tīng)這廝沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，借口肚子痛便溜出來(lái)。此時(shí)的心事跟年糕似的，決定去爬山。從山腳一步不歇爬上山頂，腿都軟了，一屁股坐在路邊石頭上。一根煙的功夫，從山頂快步下山，碰到候在路邊的職業(yè)乞丐，沒(méi)幾步就匍伏著一個(gè)，崗哨似的，從兜里摸出幾個(gè)硬幣一路扔過(guò)去。

　　　　過(guò)橋，看見(jiàn)幾個(gè)人在下棋。在塵土飛揚(yáng)的路上走。手機(jī)響，是辦公室打來(lái)的。接個(gè)鳥(niǎo)，我說(shuō)。旁邊一個(gè)染黃頭發(fā)的家伙扭頭看我，我虛一下心，緊走幾步。秋高氣爽的天氣，沒(méi)有雁陣成行。

　　　　在樓下店鋪買(mǎi)來(lái)二瓶米燒，就著花生仁吃起來(lái)。

　　　　電話又響，權(quán)當(dāng)是放屁，自顧在吃酒。

　　　　樓下如一尖細(xì)地叫喚：從今，從今哦－－

　　　　我紅著臉應(yīng)道：什么？

　　　　電話。

　　　　誰(shuí)的電話，打到你那？

　　　　說(shuō)是朋友，女的聲音，下來(lái)接吧。

　　　　叫她打上來(lái)。

　　　　一會(huì)電話響，是風(fēng)雅。

　　　　在家哪，怎么不接電話。

　　　　我這會(huì)跟你娘似的糟糕。啪，掛了電話。又吃酒。

　　　　電話沒(méi)有響。管她呢，我說(shuō)。

　　　　抬頭看天什么時(shí)侯黑了，跟一快石頭“轟”地落下來(lái)似的不由分說(shuō)。

　　　　我一蹋糊涂地想，去瀟灑瀟灑吧，說(shuō)不定跟哪個(gè)鳥(niǎo)女人困一覺(jué)，醒來(lái)便是一片光明。當(dāng)時(shí)我確是這么下賤地想來(lái)者。

　　　　說(shuō)去就去。我鉆進(jìn)衛(wèi)生間，往頭發(fā)上噴了噴摩絲，抽出牙刷仔細(xì)地刷一回牙。

　　　　如一還在那站崗，說(shuō)，還出去？言外之意是我即回來(lái)了，就沒(méi)必要再出去，免得她又要費(fèi)心起來(lái)第二次。

　　　　這個(gè)女人就跟我的性欲似的隨時(shí)不由分說(shuō)地出現(xiàn)在生活里。如一在身后嘀咕什么，就跟沒(méi)關(guān)緊的水龍頭在自由的滴水。

　　　　紅玻璃里女人濫情地笑。這些個(gè)女人的青春就像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途運(yùn)輸被壓壞了邊緣的蘋(píng)果，由一點(diǎn)然后開(kāi)始全面的腐爛。她們大膽地倚在門(mén)口，就像小販張口吆喝，她們有情的眼睛從這里瞟到那里，那里到這里，閃爍不定。

　　　　一個(gè)女人說(shuō)，大哥……，臉上潑著笑。

　　　　一個(gè)女人跳著腳叫：沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)敢到老娘這里?！倭四愕陌櫰ぁ?/p>

　　　　說(shuō)好五十的，男人扔了一句，匆匆走。

　　　　起價(jià)是六十，總不能因?yàn)槟銐牧艘?guī)距。

　　　　男人的背后迅速融在了遠(yuǎn)處，剩下女人不甘愿似的還在說(shuō)。

　　　　那個(gè)女的沒(méi)穿內(nèi)褲？

　　　　哪個(gè)？

　　　　就才剛那個(gè)?！?/p>

　　　　我從昏暗的街區(qū)走過(guò)。

　　　　二只螞蟻在書(shū)架上打什么架，這畜生真是的，都那么小，還爭(zhēng)個(gè)屁事。

　　　　我從書(shū)架上抽下一本書(shū)來(lái)看。書(shū)店里有很多人。我從朝東靠南邊的那扇門(mén)進(jìn)來(lái)，從靠南的那架書(shū)開(kāi)始看起，由南而北，最后從朝東靠北的那扇門(mén)出去，歷年都是這個(gè)習(xí)慣。

　　　　一個(gè)年紀(jì)輕到不更事的女孩在旁邊看書(shū)。我看了她二眼，長(zhǎng)得是好看，就像掛在鹵料店玻璃后的鹵鴨，盡管不買(mǎi)，卻也要眼饞二下。女人在看一本有學(xué)問(wèn)的書(shū)。這年頭，漂亮的女人不去打麻將而上書(shū)店，還看有學(xué)問(wèn)的書(shū)，先在心里加了一層感想。

　　　　女人說(shuō)，嗨。

　　　　我以為是在跟我說(shuō)話，但不敢肯定。

　　　　女人說(shuō)，嗨，你，踩我腳了，對(duì)，是你。

　　　　我？我低頭看時(shí)卻真是踩她尖尖的鞋尖。

　　　　女人一笑。他媽的，她是笑了，真在笑。他媽的，這年頭，踩了她的腳她還笑。他媽的這些年大白眼加小白眼我是見(jiàn)多了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這女人文雅得跟井水似的。再在心里增加了第二層感想。

　　　　我說(shuō)，對(duì)不起。其實(shí)我是說(shuō)，對(duì)不起，剛才我色迷迷地多看了你兩眼。見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，我想是這樣。我插上書(shū)，順書(shū)架轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

　　　　輸紅眼的蔣中正想約毛潤(rùn)之單挑么，就跟項(xiàng)羽想跟劉邦。

　　　　我看到一本書(shū)，李敖寫(xiě)的，我來(lái)剝蔣介石的皮。

　　　　有了快感你就喊，女人真他媽的什么事都會(huì)干的出來(lái)。

　　　　店員突然說(shuō)，有買(mǎi)書(shū)的快買(mǎi)，沒(méi)有買(mǎi)的關(guān)門(mén)啦。

　　　　十四 老東在咬牙切齒

　　　　啪，點(diǎn)上一根煙，最好是聽(tīng)老狼的睡在我上鋪的兄弟，騰格爾的天堂，或者充滿人間的又見(jiàn)炊煙升起。我喜歡更深人靜的時(shí)侯，耳根末稍可以捕捉到一絲鄰近電視機(jī)里傳來(lái)的熟悉的歌曲，縹縹緲緲的，那樣的美法是可以令人驚詫的。

　　　　就是這么希望著。

　　　　我坐著抽煙，間歇地看一壁書(shū)架上橫七堅(jiān)八插著書(shū)，看著看著，悠然自大起來(lái)，感覺(jué)是真有學(xué)問(wèn)了。

　　　　善良在門(mén)外探一下頭，幾次看到滿壁的書(shū)，幾次就擔(dān)心滿壁的書(shū)后面他家的墻壁是不是還是原來(lái)的白法。一次他挨到書(shū)架邊，我分明看到他叉開(kāi)五指去掰書(shū)架。他頭靠在墻上，斜眼往壁縫里瞧，就跟牙科醫(yī)生在審視病人的口腔。書(shū)架顯然是太重了，他松了手，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)我在看他，便眨一下眼，說(shuō)，怎么說(shuō)的，眼睛好好的進(jìn)了沙子。拿左手背擦二下眼皮。

　　　　善良說(shuō)，這么多，是工作需要才買(mǎi)的吧！

　　　　我笑笑。這笑吊在臉上就有點(diǎn)像在走鋼絲。

　　　　這書(shū)，這么多，看得完？

　　　　呵呵笑，是我笑。

　　　　看不完充門(mén)面吧，善良說(shuō)。什么時(shí)侯如一也閃到門(mén)口，從門(mén)口探半個(gè)頭，手里端著一臉盆衣服，也瞧書(shū)，她接上善良的話尾，就像插頭插進(jìn)插座，說(shuō)，一斤也賣(mài)不了多少錢(qián)。上樓。善良也尾隨著上樓。

　　　　什么人，這事，我跟心靈說(shuō)，把書(shū)翻得啪啪響。

　　　　我喜歡讀一個(gè)晚上的書(shū)，連連幾個(gè)晚上讀一本書(shū)，卻是很累，想有什么辦法可以消解疲勞呢。后來(lái)讀臺(tái)灣學(xué)者南懷瑾的著作，抓著一句話，剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史。試了一段，也不錯(cuò)，就堅(jiān)持下來(lái)。一年中的不時(shí)，也寫(xiě)些文章，寄出去，結(jié)果多是如老東的眼里絕沒(méi)有我，也沒(méi)有我的文章。于是逛書(shū)店，看到新進(jìn)出版的挪威的森林，喜歡上村上，也捎帶喜歡上村上喜歡的美國(guó)作家菲茨杰拉德說(shuō)過(guò)的一句話，“如想敘述與人不同的東西，就要使用與人不同的語(yǔ)言?！痹诖迳夏曜V里讀到的，大喜，拍床稱奇，連忙坐回桌前，找來(lái)一片紙條，寫(xiě)下，壓在玻璃下，時(shí)凌晨二點(diǎn)。

　　　　第三遍讀完今生今世的某下午，熱，蟬在樹(shù)上叫昏了，一聲不吭。路上見(jiàn)不到半條狗。我騎車(chē)去咸亨書(shū)店。

　　　　老板說(shuō)，今天有新書(shū)。

　　　　心里一喜，鎖上車(chē)子，鉆進(jìn)書(shū)店。書(shū)店熱得跟饅頭似的，我說(shuō)熱，老板說(shuō)熱。

　　　　一眼貓見(jiàn)平板上的一個(gè)封面，封面上的一個(gè)斜陽(yáng)，什么鳥(niǎo)書(shū)這個(gè)樣子，這么熱的天氣，還讓我熱！我嘆口氣，順手抓起來(lái)，了不起的蓋茨比，菲茨杰拉德。呀，好書(shū)。要是在大冬天看到樹(shù)叢之后的陽(yáng)光，以及陽(yáng)光在什么色的屋頂上渡一層紅暈，那感情是好的。村上把這家伙捧上發(fā)梢。

　　　　我探寶似地翻著，也著實(shí)是好書(shū)?！榜R不用說(shuō)，就沒(méi)有再提了。湯姆和貝克小姐，兩人中間隔著幾英尺的暮色，慢慢溜達(dá)著回書(shū)房去，仿佛走到一個(gè)確實(shí)存在的尸體旁邊去守夜?！痹趺凑f(shuō)呢，這事，語(yǔ)氣算是村上的父親，當(dāng)然村上的父親不止菲茨杰拉德一個(gè)。村上說(shuō)，“綠子在電話的另一頭默默不語(yǔ)，久久地保持沉默，如同全世界所有的細(xì)雨落在全世界所的的草坪上?！?/p>

　　　　我赤著胳膊，在燈下一口氣讀到71頁(yè)第四章，意猶未盡，東方亮白還沒(méi)有上床睡覺(jué)的意思。了不起的蓋茨比總共156頁(yè)9個(gè)章節(jié)。

　　　　到門(mén)外走廊上吸一根煙。辦公室里，風(fēng)車(chē)瞪著午休剛睡醒的充滿衣食無(wú)憂之后閑適出來(lái)的清亮的血絲的眼睛，鬼子炮樓上的槍眼一樣，它們迅疾橫掃過(guò)辦公室，鼻子還“休休”吸兩下，遂掐死任何想在辦公室里抽煙的念頭。炮眼下豈能抽煙，就等于覆巢之下豈有完卵。不過(guò)這事，她做得對(duì)，封閉的空調(diào)間里怎么可以無(wú)所顧忌的抽煙，也難怪她跟老東吵。

　　　　回到辦公室里，我泡了一杯綠茶。有心說(shuō)，空調(diào)開(kāi)大點(diǎn)再開(kāi)大點(diǎn)?？礃幼铀e出話題來(lái)了。

　　　　今天的主題很明確，討論肚子大小與所耗棺材板多少之關(guān)系。

　　　　有心說(shuō)，你看那些當(dāng)官的，腆著七八月大的肚子，死了都費(fèi)棺材錢(qián)，哪像我－－他站起來(lái)，漩渦中心的獨(dú)木舟一樣轉(zhuǎn)到辦公室的中央空地－－哪像我，瘦憋憋的，死……。有心突然感覺(jué)到往后的話有點(diǎn)不吉利，打住，沒(méi)有表情地回到座位，端起茶來(lái)喝二口，坐下。

　　　　而后辦公室里愉快的笑聲可以跟空調(diào)風(fēng)媲美，一波一波，笑出一個(gè)下午的閑適。風(fēng)車(chē)靠在座位上，以比別人慢二拍的節(jié)奏讓笑聲更顯得有章有法，“?。保鞍。?，“?。?。她全神貫注自己的聲部，全沒(méi)在意其實(shí)大家早歇了，就如剎車(chē)，輪胎還順勢(shì)滑幾步，風(fēng)車(chē)的尾間就是順勢(shì)的部分。笑死了，她說(shuō)，才把笑容從臉上撤下來(lái)。

　　　　然后是都說(shuō)可以下班了，忙著喝干杯中的茶，鎖上抽屜，把鑰匙串掛在腰間鑰匙扣上。只有我和有心還坐著。

　　　　老東冒進(jìn)來(lái)，開(kāi)始找參考消息，找到后，坐在位子上咬牙切齒地看。

　　　　我說(shuō)我要回去了，有心也說(shuō)要回去。

　　　　老東依然在空調(diào)風(fēng)里咬牙切齒。

　　　　眼看華燈初上，上弦月并不能給這個(gè)城市帶來(lái)清靜。

　　　　我在一個(gè)小吃攤要了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，二塊八，一盤(pán)炒面，二塊五。老板說(shuō)，“惠泉”啤酒瓶蓋有獎(jiǎng)。起了瓶蓋，湊近一看，“再來(lái)一瓶”。老板說(shuō)，老板好運(yùn)氣，來(lái)一瓶湊？

　　　　一瓶夠了。

　　　　付完錢(qián)，借著一瓶酒的寒氣，一路哼哼地回去。

　　　　十五 關(guān)于日記

　　　　書(shū)讀久了，就會(huì)有些心得，就跟沙上的腳印，多少是有些記憶在里面。

　　　　日記本是單位發(fā)的采訪本，翻開(kāi)第一頁(yè)，有“芥園主人日記之一”的字樣，便很為自己的窮酸不以為然。一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，所有的日月清晰起來(lái)，往日并不曾離你遠(yuǎn)去，它還在，就像水還在橋身之下。我喜歡寫(xiě)讀書(shū)筆記，就跟年老的祖父忠誠(chéng)于初一十五點(diǎn)三根香在神龕前，他合著掌，與他想像中的神靈進(jìn)行默契地交流。我寫(xiě)讀書(shū)筆記便時(shí)常有祖父的懷想。

　　　　月日 有雨

　　　　挪威的森林讀完了。結(jié)束部分寫(xiě)得很是怎么樣，邊抽煙邊品味“我是在哪時(shí)也不是的處所連連呼喚綠子”。

　　　　月日 夜

　　　　李澤厚先生倫語(yǔ)今讀前言里有一句話，甚好。

　　　　他說(shuō)，孔學(xué)特別重視人性情感的培育，重視動(dòng)物性(欲)與社會(huì)性(理)的交融統(tǒng)一。我以為這實(shí)際是以“情”作為人性和人生的基礎(chǔ)、實(shí)體和本源。它即是我所謂的“文化心理結(jié)構(gòu)”的核心：情理結(jié)構(gòu)。人以這種“情理結(jié)構(gòu)”區(qū)別于動(dòng)物和機(jī)器。(見(jiàn)第十八頁(yè))

　　　　月日 晨 大雨

　　　　昨日會(huì)議，老東說(shuō)，我這是就事論事啊，不是針對(duì)某個(gè)人的啊，大家不要誤會(huì)啊。大家都拿眼睛瞧我。

　　　　倫語(yǔ)說(shuō)，少不孫(即遜)弟，長(zhǎng)無(wú)所述，老而不死是為賊?！袄腺\”的出處大概于此。

　　　　月日 入夜

　　　　到車(chē)站送朋友外出打工，順路在“咸亨”舊書(shū)店買(mǎi)到幾冊(cè)書(shū)。

　　　　毛 詩(shī)詞解釋?zhuān)母飼r(shí)期出版，“解釋”由毛澤東親自撰寫(xiě)，較好。一本是文革時(shí)期當(dāng)紅人物的講話稿，從中可窺見(jiàn)其時(shí)的個(gè)人崇拜熱。

　　　　月日 午 小雨

　　　　讀黃裳關(guān)于“自莊嚴(yán)堪”文，忽想起刻二枚閑自欺：

　　　　其一：漁翁藏書(shū)；

　　　　其一：混在芥園。

　　　　月日 晨十時(shí) 陽(yáng)光甚好

　　　　心情郁郁。

　　　　上小華山，入寺求得一簽，上說(shuō)：骨肉不相親，蘇門(mén)唯一秦；渾身輕且薄，六國(guó)勞其身。為第三十四簽。

　　　　渾身輕且薄，我不斷念叨著這一句。

　　　　順徑而下，坐民風(fēng)亭小憩，聞遠(yuǎn)市之聲。

　　　　月日 夜

　　　　2000年10月16日新聞，少帥張學(xué)良將軍病逝。

　　　　張少帥兵諫西安，名動(dòng)天下，有膽有識(shí)，不愧為一代風(fēng)流。

　　　　趙四小姐2000年逝，于鳳至1990年逝。

　　　　余自草一聯(lián)祭之：

　　　　一代風(fēng)云逝如風(fēng)云

　　　　將軍膽氣河山共憶

　　　　月日

　　　　光明日?qǐng)?bào)載程邦雄的文章孔子的“尚智”思想。

　　　　文中稱倫語(yǔ).陽(yáng)貨之“唯上智與下愚不移”，“上”是指崇尚，“下”是指輕視。他認(rèn)為這句話的意思是說(shuō)“只有崇尚聰智與輕視愚昧(的觀念)是不變的?！?/p>

　　　　李澤厚先生對(duì)這句話的解釋是“只有最聰明的和最愚蠢的，才不改變。”

　　　　朱熹的注與王陽(yáng)明同。王陽(yáng)明認(rèn)為“上知不移”是能夠獨(dú)善其身，操守堅(jiān)定，不為所移。“下愚不移”的意思不是指人愚昧，而是指自暴自棄，甘當(dāng)下流。

　　　　我以為王解甚妥。

　　　　月日 夜 九時(shí)

　　　　在地?cái)偵腺?gòu)得一漁燈，漁夫船上用具，說(shuō)是有上百年的歷史。

　　　　第二年 月日

　　　　書(shū)店新到一批臺(tái)灣南懷瑾的著作，在架前徘徊了良久，最終橫下一條心來(lái)，花五十五元買(mǎi)了金剛經(jīng)說(shuō)什么、楞嚴(yán)經(jīng)大義今釋。

　　　　月日 夜

　　　　早上，風(fēng)車(chē)用手指，確切的說(shuō)是中指，在我的桌上寫(xiě)了一個(gè)“燒”字。她進(jìn)一步解釋說(shuō)，告訴你一個(gè)北方方言，“燒”字，燒壞了的燒，是這個(gè)“燒”，她用中指在桌上寫(xiě)，不是這個(gè)“騷”，她改用食指來(lái)寫(xiě)，是“火”字傍那個(gè)字。

　　　　累不累，這些人。

　　　　月日 頭痛

　　　　夜，去朋友的單位，借他單位的電腦輸二篇小說(shuō)。

　　　　十多，在小攤吃山西刀削面。

　　　　月日 夜 細(xì)雨毛毛

　　　　白晝，在一建筑工地?fù)炝藥讐K大理石邊料，騎車(chē)至東關(guān)石材店，請(qǐng)師傅裁切齊整，磨光邊角，供案頭鎮(zhèn)紙之用。

　　　　月日 近午

　　　　昨夜，去朋友家，持續(xù)修四庫(kù)全書(shū)總目.經(jīng)部.易類(lèi)提要黃壽祺撰寫(xiě)的部份與朋友所藏的黃壽祺著周易群書(shū)平議校。平議中所錄書(shū)目易類(lèi)提要中大體都有。

　　　　后，騎車(chē)去“咸亨書(shū)店”，花五元購(gòu)得三本好書(shū)。吳晗朱元璋傳，郭沫若文物二三事，第三本最有收藏價(jià)值，為“四人幫”之一的張春橋所著，名為訪蘇見(jiàn)聞雜記，二十世紀(jì)五十年代版本。

　　　　月日 夜 陰雨連江

　　　　讀史記.蘇秦。

　　　　始蘇秦出游未果，困而歸。兄弟妻妾竊笑之。后蘇秦配五國(guó)相印，車(chē)騎輜重過(guò)雒陽(yáng)，昆弟妻嫂側(cè)目不敢視，以其位高而多金也。蘇秦感嘆說(shuō)：富貴則親戚畏懼，貧賤則輕易之，況眾人乎。

　　　　蘇秦說(shuō)：且使我有雒陽(yáng)負(fù)郭田二頃，吾豈能佩六國(guó)相印乎？我說(shuō)這話對(duì)。

　　　　蘇秦既約六國(guó)從親，歸趙，趙肅侯封他為“武安君”，乃投書(shū)于秦。秦兵不敢窺函谷關(guān)十五年。

　　　　戰(zhàn)國(guó)紛亂，以一人之力而得十五年天下安定，了不得。仲尼弟子中有一句話，說(shuō)：“子貢一出，存魯，亂齊，破吳，強(qiáng)晉而霸越。子貢一使，使勢(shì)相破，十年之中，五國(guó)各有變。”子貢也是了不得的人物。

　　　　元旦 晨 陽(yáng)光普照

　　　　西歷又是一年。

　　　　元旦前夕吃了一斤米酒，加糖，味甜。新聞聯(lián)播一過(guò)就想睡覺(jué)，晚會(huì)也沒(méi)有看。

　　　　晨八時(shí)起床，早點(diǎn)是稀飯加咸蘿卜。

　　　　準(zhǔn)備出行。

　　　　月日 夜

　　　　寡情最是同事間。

　　　　想起林沖林教頭，安于教軍之職，外恪盡職守，內(nèi)夫婦偕和，自樂(lè)于一介平民。然而就是此等要求，也被權(quán)貴逼得梁山落草，悲乎！

　　　　月日

　　　　詩(shī)人：

　　　　您好！

　　　　在報(bào)上讀到一篇介紹您的文章，找來(lái)大作來(lái)讀，中有無(wú)常一首，讀來(lái)感念甚深。

　　　　“一個(gè)無(wú)限熟稔卻遙如云煙的故事

　　　　一夢(mèng)醒來(lái)就坐在我們門(mén)口”

　　　　老皇歷的語(yǔ)氣，充滿洞達(dá)。

　　　　簡(jiǎn)此，頌

　　　　撰豐！

　　　　月日

　　　　讀史記之韓安國(guó)、李廣。

　　　　安國(guó)坐法抵罪，獄吏田甲辱安國(guó)。后安國(guó)為梁內(nèi)史，田甲亡走。安國(guó)說(shuō)：甲不就官，我滅爾族。甲因肉袒謝，卒善遇之。韓安國(guó)之胸襟可見(jiàn)。

　　　　李廣居家，嘗夜從一騎出，從人田間飲。還至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止廣。廣宿亭下。及后廣為右北平太守。廣請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之。其心胸甚狹，此所以“李廣難封”也。

　　　　月日 夜

　　　　小說(shuō)搖從4月11日動(dòng)筆，晚刈青，費(fèi)時(shí)二個(gè)月，約七萬(wàn)余字。

　　　　月日 夜 雨歇

　　　　下午去縣圖書(shū)館找書(shū)，梁?jiǎn)⒊喝喂臅?shū)竟無(wú)館藏。

　　　　月日 夜 無(wú)月

　　　　讀管錐篇。

　　　　史記.陸賈列傳記陸賈有五子，陸賈散其財(cái)，每人二百金，然后每子一處吃十天。此即鄉(xiāng)村所謂“輪著吃”的先例了。農(nóng)村父母輩年老，子多者，多用此法。

　　　　月日 午

　　　　花一天時(shí)間讀完從縣圖書(shū)館借來(lái)的中國(guó)史學(xué)入門(mén)(顧頡剛講史錄)，隨做筆記23頁(yè)。

　　　　月日 中午

　　　　平兒說(shuō)，我也見(jiàn)見(jiàn)林姑娘。

　　　　月日 夜

　　　　早上半天懶著去上班，泡在“咸亨書(shū)店”，揀了一本歷史科學(xué)概論，三元。

　　　　一直心情不好，無(wú)以遣懷，煙也越發(fā)多抽。顧炎武說(shuō)：

　　　　極目霜寒添水瘦

　　　　倚樓天遠(yuǎn)野云癡

　　　　月日 夜

　　　　有報(bào)社寄稿費(fèi)27元，逛書(shū)店買(mǎi)了一本毛詩(shī)品物圖考，30元。

　　　　月日 中秋 也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)睛

　　　　昨上市買(mǎi)了五只青殼蟹，置于盆碗內(nèi)。午休起，見(jiàn)一蟹正在磁磚上閑庭信步。

　　　　今日中秋，午，煮了三只大的。午餐吃了一瓶啤酒。小憩。醒后開(kāi)燈看書(shū)。忽聽(tīng)見(jiàn)什么沙沙地響，欠身，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，躺下。又聽(tīng)到什么沙沙，起床，看見(jiàn)門(mén)口一只蟹正樹(shù)著火柴梗一樣的眼睛瞧我，后迅速朝門(mén)口爬，一爬一停，嘴里吱吱吐著泡沫。見(jiàn)我靠近，趕緊了幾步，藏在門(mén)口的拖鞋叢里。

　　　　月日 小雨淅瀝

　　　　友人訂婚，上新華書(shū)店買(mǎi)了三本書(shū)相贈(zèng)。

　　　　錢(qián)鐘書(shū)宋詩(shī)選注

　　　　陳寅恪隋唐制度淵源略論稿 唐代政治史述論稿

　　　　毛春翔古書(shū)版本常識(shí)

　　　　農(nóng)歷臘月廿四

　　　　耳邊有爆竹聲聲。

　　　　一俯一仰之間居然到了年底，窗外有幾家在放鞭炮，原來(lái)過(guò)了今天又要“天增歲月人增壽”了。這是魯迅的文筆，干凈得讓人心疼。

　　　　月日 夜

　　　　錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)，“兄平素不喜通聲氣，廣交游，作干乞，人謂我狂，不識(shí)我之實(shí)狷……”。狷，拘謹(jǐn)，潔身自好。語(yǔ)出倫語(yǔ).陽(yáng)貨“狂者有所進(jìn)取，狷者有所不為?！?/p>

　　　　月日 夜

　　　　改一中篇小說(shuō)，至第30頁(yè)第3行，心底涌出一聯(lián)，錄于下：

　　　　天助地助最是我助

　　　　金山銀山不如江山

　　　　月日 驚蟄

　　　　在舊書(shū)店買(mǎi)到二本書(shū)，吳玉章回憶錄、古代詩(shī)歌選(第三冊(cè))。

　　　　古書(shū)中的插圖很美，其中一幅是林鳳眠江山漁者，淡墨中寫(xiě)出蓑衣漁夫的寂寞感，很合我的體驗(yàn)。

　　　　月日

　　　　今日會(huì)上，毫不客氣地頂了老東兩句。

　　　　月日 夜 冷雨敲窗

　　　　中午，看電視播的臺(tái)灣余光中的演講創(chuàng)作與翻譯，他有一個(gè)了不得的提法：中文的生態(tài)。他說(shuō)，文言和白話結(jié)合，然后化西為我用，非被西化，這樣可以出好文章。

　　　　十六 沈老先生的笑

　　　　每天清晨，賣(mài)米的吆喝聲一高一低，中間隔著大約三十分鐘的距離。高的尖著嗓門(mén)，“賣(mài)米喲－－”，尾音細(xì)長(zhǎng)?！百u(mài)米喲－－”，我一看手表，才6:30，轉(zhuǎn)了一個(gè)姿式又睡。

　　　　三十分鐘之后，那低低的叫聲像是慢性腰酸背痛，“賣(mài)……米……喲”，瑟縮著，一曲一曲沿壁面爬上來(lái)，我看看表，是7點(diǎn)。

　　　　第二天第三天，準(zhǔn)時(shí)得跟花開(kāi)花落，我也懶得看表了。不單是我把這一高一低當(dāng)是鬧鐘，樓下善良在第一遍叫喚之后也才起床“卡－－呸呸呸”洗漱。

　　　　一天，吃飽的善良腆著大肚皮進(jìn)來(lái)，說(shuō)，吵是吵，早上那賣(mài)米的倒是準(zhǔn)時(shí)，我阿弟上課從不遲到。他笑笑，摸著肚皮，仿佛那是需要打磨的泥胚似的。

　　　　我說(shuō)，是啊，我也從不上鬧鐘。

　　　　這是我在“芥園”這許多年與善良達(dá)成的不多的幾個(gè)共識(shí)之一。

　　　　我溫在被窩里酣睡，半夜里起來(lái)開(kāi)窗，為的是能夠更清晰地聽(tīng)到雨聲。無(wú)緣無(wú)故我就是喜歡在睡覺(jué)的時(shí)侯聽(tīng)到雨滴，就像狼無(wú)緣無(wú)故地就想吃小羊。雨聲淅瀝與被窩之間，本沒(méi)有什么關(guān)系，但是因?yàn)槲乙驗(yàn)槲业南矚g，因此就有了舒適。

　　　　要是今天7點(diǎn)沒(méi)有任務(wù)多好，可以一直舒適到9來(lái)點(diǎn)，我迷迷糊糊地想，還是保持警覺(jué)，側(cè)著耳朵留意那吆喝。早著呢，第一波空襲尚未開(kāi)始。樓下也沒(méi)有“卡－－呸呸呸”。

　　　　迷糊之中，我看見(jiàn)倫敦上空的鷹。

　　　　“賣(mài)……米……喲”，第一波終于開(kāi)始了。開(kāi)始是開(kāi)始了，我明白感覺(jué)這聲音不對(duì)，警覺(jué)起來(lái)，聽(tīng)到的分明是第二波。樓下善良在喊，阿弟喲快起床，遲到了。我說(shuō)壞了，看一下表，再看一下表。

　　　　總編一臉濕漉漉的表情。我一邊欣賞總編光溜溜的腦門(mén)，一邊費(fèi)力地跟他解釋賣(mài)米的二波攻擊與遲到之辨正關(guān)系。這事玄，很有可能講不清楚。我一邊口不擇言，一邊奇怪地感覺(jué)總編的腦門(mén)何以熟悉到如此，就如熟悉西瓜皮一樣，不是司空見(jiàn)慣的熟悉。對(duì)了，我在心底驚叫起來(lái)，分明是早上遲到的那幾分鐘里我夢(mèng)見(jiàn)了倫敦的飛機(jī)場(chǎng)。

　　　　老東說(shuō)，年青人做事這么馬糊。當(dāng)，把杯子蓋上。

　　　　風(fēng)雅后來(lái)告訴我說(shuō)，自那次電話以后，她就思量著找一個(gè)合適的時(shí)間來(lái)單位看看，看是什么氣派的單位養(yǎng)出如許氣派的從今。就是那個(gè)“肚皮與棺材板”的下午，風(fēng)雅興沖沖地去報(bào)社，站在電梯間一二三數(shù)到九。

　　　　風(fēng)雅問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)這位領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)社在哪？

　　　　這位領(lǐng)導(dǎo)堆著笑，在那。

　　　　風(fēng)雅從洞開(kāi)的門(mén)探頭進(jìn)去，一只腳踏在門(mén)限。請(qǐng)問(wèn)這位老同志，從今在嗎？

　　　　是老東吧？

　　　　我不知道。

　　　　頭發(fā)稀疏，尖下巴，帶一幅老花鏡，老花鏡左腿纏著白色膠布。

　　　　呀，是這人。

　　　　風(fēng)雅見(jiàn)老東沒(méi)有反應(yīng)，探了半個(gè)身子進(jìn)門(mén)，問(wèn)：從今在嗎？

　　　　從今－－你是誰(shuí)？那老同志的眼球爬上鏡框就像太陽(yáng)含山。

　　　　我是他女朋友。

　　　　老東的眼睛在風(fēng)雅的身上爬，爬了一會(huì)，然后說(shuō)：沒(méi)這個(gè)人。兩片薄唇像切開(kāi)的西瓜瓤。

　　　　風(fēng)雅說(shuō)，這人怎么這樣！

　　　　就是這樣，只比猴子多一層衣裳。

　　　　同樣是老人，你看照片上的沈從文先生，坐在湘西老宅的門(mén)限上曬太陽(yáng)，腳邊窩著貓，多慈祥。

　　　　你怎么敢拿沈老開(kāi)玩笑，拿他老先生跟老東比，這不開(kāi)玩笑。

　　　　人性是進(jìn)化的嗎？風(fēng)雅問(wèn)。

　　　　這問(wèn)題高深得讓我對(duì)風(fēng)雅刮目相看起來(lái)。我以為人性是退化的，如果不日新其德的話。沈老先生的安祥來(lái)自于他的睿智，正如云海先生的異類(lèi)得益于他的修養(yǎng)一樣。這是可以歸入圣賢之列的頂尖級(jí)從物，他們的言行如日月，足可教化一方。老東是飽食終日蠅營(yíng)狗茍終于一事無(wú)成的工薪階級(jí)阿混。

　　　　你也夠尖刻的，風(fēng)雅說(shuō)。

　　　　沒(méi)辦法，常在水邊走，不能不濕鞋，現(xiàn)學(xué)的。

　　　　那天干嘛把電話掛了？風(fēng)雅突然氣呼呼地說(shuō)。

　　　　一言難盡，我一臉沮喪。

　　　　有什么事跟我說(shuō)嘛，動(dòng)不動(dòng)就生氣，氣壞了身子人家可不依，風(fēng)雅正色地說(shuō)。這句話讓我大為受用，若干年后，當(dāng)說(shuō)分手時(shí)，我站在窗口看她走失的背影，依然能夠?yàn)閺那暗倪@個(gè)情節(jié)所感動(dòng)。

　　　　十七 一點(diǎn)閑情

　　　　我喜歡夜行的車(chē)廂，勞累一天了，大家靠在軟枕上似乎傾刻就可以睡著。也有鼾聲響起，車(chē)的起伏可比搖籃。是了，夜了，曠野里一些燈火就是一些藍(lán)色的海岸線。收音機(jī)里交通臺(tái)的節(jié)目跟一塊冰似地浮著。

　　　　到城關(guān)需要二個(gè)多小時(shí)，我靠著，聽(tīng)交通臺(tái)的女播音。

　　　　……各位旅客……動(dòng)聽(tīng)的歌……

　　　　誰(shuí)的歌聲就響起。夜色溫柔在車(chē)窗之外。我欠起身?yè)u下玻璃，風(fēng)大些，有咸腥味。車(chē)行在海岸線邊，筆直的車(chē)燈肆無(wú)忌憚地掃著，就像筷子在攪著菜盤(pán)。一掃之間，海岸像被驚醒了，瞬間把潮水呈到了眼前。略去車(chē)的引擎，分明在車(chē)燈之外還有機(jī)帆船的存在，我分明是看到了海面上閃爍的探照燈。

　　　　……軍港之夜啊……頭枕著波浪……

　　　　車(chē)穿過(guò)村莊，照見(jiàn)光了膀子坐在路邊納涼的人群，他們的話題被行進(jìn)的車(chē)引了過(guò)來(lái)。

　　　　大家睡了。我點(diǎn)了一根煙看司機(jī)的后腦勺，我覺(jué)得司機(jī)同志的后腦勺活像是停電的交通崗?fù)ぁＴ趺磿?huì)有這么一個(gè)想法，我自己也不知道，反正那一刻就是那么一種想法，仿佛堤岸突然冒了管涌。

　　　　海岸線是陸地的另一面，車(chē)燈范圍之內(nèi)，我看見(jiàn)潮水與礁石親切的擁抱。我認(rèn)為這時(shí)候，魚(yú)們沒(méi)有閑情在散步，它們得抓緊時(shí)間吃點(diǎn)泥什么的。

　　　　我抬起手腕要看表，車(chē)跳動(dòng)了幾下，手腕高過(guò)了眼皮，也就做罷了。我想起了云易，云易劃著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那條船他現(xiàn)在在哪里呢！我往嘴里遞煙，海面上什么也沒(méi)有，只有我在漂流。

　　　　我在采訪包里塞一張民國(guó)二十八年版的本縣地圖，熟讀了幾遍縣志，把名人行跡標(biāo)在地圖上，就入鄉(xiāng)問(wèn)俗去了。

　　　　什么木頭做成的榨酒器，像一個(gè)放大的椅子，初看我以為是一個(gè)家族刑具。老農(nóng)說(shuō)是榨酒器，久年未用，扔在墻角也沒(méi)人管，幾十年了，我小時(shí)我祖父用的。我繞著榨酒器轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一條腿擱在酒器上看。

　　　　現(xiàn)在不釀酒？

　　　　久年不釀了，店里買(mǎi)著吃省事。

　　　　我又轉(zhuǎn)了幾圈，心想，可惜了的，又搬不回去。慘慘地走開(kāi)。老鄉(xiāng)在背后喊：你要釀酒你少算幾塊錢(qián)你拿去。我回頭笑笑。

　　　　犁花草堂是宋時(shí)誰(shuí)隱居之地。草堂只剩草了，連梨花也沒(méi)有。草的前面是石板橋，早斷了，巨大的條石散落在潺潺的溪水里。還剩一截，可以立腳。老鄉(xiāng)說(shuō)，小心，有年代的橋。

　　　　我至今還留著幾樣從老鄉(xiāng)家里尋來(lái)的寶貝，大多隨手送人，只有幾樣看了歡心，就留著，置在書(shū)架。一個(gè)清初銅壺，煮水用的，提梁刻成一條龍，壺嘴是龍嘴，可惜，龍尾毀了。老鄉(xiāng)說(shuō)要喜歡就拿去，我給他幾塊錢(qián)買(mǎi)煙抽，他說(shuō)什么也不要，我也就拿來(lái)。

　　　　幾個(gè)近代燒制的筷籠。

　　　　十八 我說(shuō)再見(jiàn)

　　　　一個(gè)人來(lái)坐，我泡了一杯茶給他。風(fēng)車(chē)不冷不熱地說(shuō)：

　　　　這么熱情。

　　　　我繞開(kāi)這句話，與那人聊起來(lái)。

　　　　那人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這里的海上田園很有看頭。

　　　　我說(shuō)是，我去過(guò)很多回，搭快艇繞過(guò)海岸線……。我認(rèn)為我臉上是有波浪的快樂(lè)的。

　　　　風(fēng)車(chē)在門(mén)外聽(tīng)到了濤聲，二步躥進(jìn)來(lái)，尋一個(gè)話頭插進(jìn)來(lái)，……海上翻了船可不是玩……我看從今，你眼下的關(guān)鍵之關(guān)鍵是要把關(guān)系弄進(jìn)來(lái)，這講真話，其他都是次要的。

　　　　然后風(fēng)車(chē)又轉(zhuǎn)出去。

　　　　那人愣愣地。其實(shí)那人不是我的朋友，他說(shuō)他叫阿三，騎車(chē)環(huán)中國(guó)行第幾站就到這里。

　　　　那是下午，秋季。阿三說(shuō)他們已環(huán)了很久，今天來(lái)寶地是為討幾份當(dāng)天的報(bào)紙。

　　　　我看見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)的游俠似的驚奇地看著他。

　　　　就你一個(gè)人？

　　　　我的搭襠生病了，在旅社。

　　　　我又遞一杯水給他。

　　　　我找了二份報(bào)紙給他，跟他解釋說(shuō)，我們這是周二報(bào)，不是日?qǐng)?bào)，最新的報(bào)紙要等到明天，這是前一期的報(bào)紙。他把報(bào)紙拿在手上看看，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。折起來(lái)，折成八折，夾在他的日志里。日志上有一路的郵戳。我翻看著日志，跟阿三聊起來(lái)。

　　　　……孩子跟我前妻，家也沒(méi)家，到這里，從感情上講，這里就是家，阿三咧開(kāi)被紙煙熏黑的牙齒說(shuō)。不用說(shuō)他的臉，他把左腿擱在右腿上，運(yùn)動(dòng)鞋的鞋頭依稀可以辨出五個(gè)腳趾頭的肥瘦，正如穿過(guò)濃重的霧氣看山脈。

　　　　阿三這句話很豁達(dá)，是我久困一方所不能體會(huì)得到的。

　　　　路上也會(huì)有歹人，但盜亦有道，我不是指那些個(gè)小偷小摸。阿三說(shuō)，一次在野地里碰到幾個(gè)搞大動(dòng)作的，見(jiàn)到我們也豎起大拇指，請(qǐng)我們喝酒，大塊吃肉，還拍我們的肩膀稱哥們。

　　　　車(chē)過(guò)西北高原，荒涼的高原可以看日落。老漢看見(jiàn)我們宿在門(mén)外很是不過(guò)意，一定請(qǐng)我們進(jìn)屋，還燒水給我們洗臉，你知道那地方水比金貴。我點(diǎn)頭如蒜。阿三把煙灰磕在煙灰缸里。

　　　　話題自然轉(zhuǎn)到人情冷暖上來(lái)，就像酒吃多了就想再來(lái)一杯。

　　　　要說(shuō)人情冷暖，西北最樸，廣東最冷。他說(shuō)時(shí)沒(méi)有表情，就跟水流在冰面之下。廣東人有一句口頭禪，我招待你，我能得什么好處。阿三說(shuō)，不像在說(shuō)笑。

　　　　關(guān)于阿三的妻子跟人跑了的話題他只字不再提，他捏著他的“日志”，把它安全地放在膝蓋上，他說(shuō)不羨慕你們安居樂(lè)業(yè)。我說(shuō)我倒是羨慕你們的行程。他笑笑，又咧出一嘴黃牙。

　　　　牙齒有些松動(dòng)，主要是吃食成問(wèn)題，他說(shuō)。

　　　　我想起我前天剛做的牙齒。

　　　　我說(shuō)我倒想也去？

　　　　你，阿三好像連他的自信心也受到打擊似的。于是我不再接這個(gè)話頭，因?yàn)榘⑷瓷先ズ苌鷼?，以為我是在開(kāi)玩笑，不真誠(chéng)。我說(shuō)我不是開(kāi)玩笑，雙手作了一個(gè)向上的運(yùn)作。

　　　　他又笑，他說(shuō)他正在搞材料要做一本旅游學(xué)。

　　　　說(shuō)白了我不怎么關(guān)心他的旅游學(xué)，我更關(guān)心他在路上的歷險(xiǎn)。因此，我們的話頭就此打住。

　　　　謝謝你的報(bào)紙和水，再見(jiàn)，阿三說(shuō)。

　　　　我說(shuō)再見(jiàn)。立在辦公室的門(mén)口看他下樓去。看背影，他像一棵蒼老的樹(shù)，盡管他的實(shí)際年齡可能跟我相仿。人海茫茫怕是永別了，我想。一絲感想在心頭掠過(guò)，就像西塞山前白露飛。

　　　　老東在背后說(shuō)，現(xiàn)在的騙子比蒼蠅還多，就他，中國(guó)行，我還太空行。

　　　　魯迅在吶喊自序里說(shuō)，“我要到Ｎ進(jìn)Ｋ學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有辦法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便，然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書(shū)應(yīng)試是正路，所謂洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走逃無(wú)路的人，只得把靈魂賣(mài)給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的?！庇谑俏椅澳档ぁ睙熛氲轿易约?。

　　　　不用說(shuō)，我什么也沒(méi)有。風(fēng)雅來(lái)電話說(shuō)外面下雪了知道嗎下雪了。我推開(kāi)窗一看，果是下雪了，雪花并不大如席。街上有人在歡呼。

　　　　我穿上衣服去賞雪，我本想叫朋友去，但據(jù)說(shuō)朋友結(jié)婚旅行去了。所以說(shuō)“據(jù)說(shuō)”，是因?yàn)檫@個(gè)消息也不是很確切，我們久未聯(lián)系。那是在茶吧喝茶，我騎著兜了一圈才買(mǎi)到半斤麥螺。麥螺吸一半，吐了一地麥螺殼。我跟朋友說(shuō)禪宗。朋友的同居妻子唬著臉。還是說(shuō)禪宗，但是誰(shuí)先提到禪宗我現(xiàn)在忘了，總之是繼續(xù)說(shuō)禪宗。朋友的同居妻子說(shuō)，誰(shuí)再說(shuō)禪宗我跟誰(shuí)急。

　　　　雪下得不是很大，路邊有人興致頗高地在堆雪人，居然也堆了一個(gè)，滿像樣。

　　　　麻煩您一下，幫忙照個(gè)像。

　　　　我從褲兜里抽出手來(lái)，說(shuō)：照全身還是半身？

　　　　沒(méi)事，隨便。

　　　　我就很認(rèn)真地給他們照個(gè)全景。

　　　　謝謝。紅撲撲臉的女孩說(shuō)。

　　　　山頂上白雪皚皚，有幾個(gè)張羅著要去。你去嗎？一個(gè)心情愉快的中年女人問(wèn)我，要想去，大家結(jié)個(gè)伴。

　　　　我說(shuō)我等人。那女人顯得很失望。你去嗎？她抓緊時(shí)間問(wèn)另一個(gè)人，因?yàn)槊黠@的，雪小了。

　　　　……什么，梅嶺的雪下得大，還壓斷了樹(shù)枝……，那人在路邊接電話說(shuō)。

　　　　二十年才又見(jiàn)到這雪，他說(shuō)。

　　　　我在路邊看到一枝梅花，確確實(shí)實(shí)是梅花，我確定。