【編者按】19**年，吳四一被調(diào)往松江縣委宣傳部通訊站工作，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線的他將鏡頭轉(zhuǎn)向在田間地頭繁忙勞作的農(nóng)民兄弟，宣傳社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。而在這之前，他便已經(jīng)開(kāi)始用相機(jī)記錄松江的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、科技教育、文化宣傳等多個(gè)方面展現(xiàn)了新中國(guó)成立以來(lái)的松江社會(huì)生活。

面對(duì)這些照片，本文作者禹風(fēng)想到了黃阿姨——一位鐘點(diǎn)工阿姨的故事?！吧鲜兰o(jì)六七十年代她當(dāng)過(guò)公社的婦女隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)形容一下子讓我們把黃阿姨與吳四一照片里的農(nóng)人聯(lián)系到了一起。對(duì)于大多數(shù)人而言，要找尋半個(gè)多世紀(jì)前的歷史線索，只能從圖片和文字略窺一二，但在那些經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們的身上，我們依然能夠觸及到過(guò)去，歷史也通過(guò)言語(yǔ)、動(dòng)作和舉手投足間的行為，呈現(xiàn)在了我們眼前。

19*9年夏，*0年代松江許多鄉(xiāng)村建立了氣象觀察哨。拍攝地點(diǎn)：松江城北公社

松江黃阿姨

松江如今只是上海市的一個(gè)行政區(qū)，但歷史上地理范圍廣大，有過(guò)松江府，如今上海市的地面也曾在松江府治下。所謂先有松江府，后有上海灘。

松江黃阿姨？很多人要笑了，大概想起松江府的黃道婆，也稱黃婆，對(duì)整個(gè)長(zhǎng)三角地區(qū)的紡織業(yè)有過(guò)貢獻(xiàn)。不過(guò)，春申要講論的黃阿姨不是黃道婆，甚至此松江非彼松江。黃道婆的家鄉(xiāng)是古代松江府的烏泥涇鎮(zhèn)，現(xiàn)在是徐匯區(qū)華涇鎮(zhèn)。春申談的黃阿姨住在上海市從前的市郊農(nóng)業(yè)區(qū)松江縣，是農(nóng)業(yè)戶口。撤縣設(shè)區(qū)后，松江縣的一大片農(nóng)田如今城市化了，黃阿姨早已不當(dāng)農(nóng)民，分到住房拿到補(bǔ)貼，過(guò)上了不靠土地出產(chǎn)的輕松生活，可以講是上海灘一大批在城鄉(xiāng)重疊地段快樂(lè)生活的“本地人”的女代表。

春申不想一談到黃阿姨就鑒別自己有沒(méi)有小市民心態(tài)，如果有，也正常的，畢竟春申從小在南京西路邊長(zhǎng)大，沒(méi)一點(diǎn)盲目的缺少見(jiàn)識(shí)的市中心優(yōu)越感不可能。春申表態(tài)自己崇尚“自由平等博愛(ài)”當(dāng)然可以，自詡與黃阿姨這樣農(nóng)田上起來(lái)的勞動(dòng)?jì)D女心心相印毫無(wú)芥蒂，那未免要成偽君子了。所以，你懂的，春申可以做到的就是要求自己善待黃阿姨，別讓黃阿姨覺(jué)得與他家的人相處吃力或受委屈……

想必聰明的你已猜到：黃阿姨是春申搬到松江居住后請(qǐng)來(lái)的鐘點(diǎn)工阿姨。

19*0年春，松江城東吉印通鄉(xiāng)列入松江縣首批土地改革試點(diǎn)單位，貧農(nóng)蔡月珍代表蔡家村農(nóng)會(huì)收回被地主強(qiáng)占的田契與盤(pán)剝借據(jù)。拍攝地點(diǎn)：松江縣城東吉印通鄉(xiāng)

先不談黃阿姨，談?wù)劥荷陮ひ掔婞c(diǎn)工時(shí)先于黃阿姨來(lái)應(yīng)聘的幾個(gè)女人。

第一個(gè)是新城商業(yè)街上一家家政公司介紹的，因?yàn)榕c春申居住的小區(qū)住得近，屬于步行距離，所以這女人直接到春申家來(lái)面試。

那天約好了下午四點(diǎn)，春申提早在三點(diǎn)四十分準(zhǔn)備好，回想了一遍面試要點(diǎn)。正醞釀，突然心跳加速，聽(tīng)見(jiàn)家門(mén)被人狂砸，那重?fù)羧鐦?lè)隊(duì)鼓手打鼓，毫不妥協(xié)的打門(mén)態(tài)度像追債的人逮準(zhǔn)了債主。一時(shí)間，春申想是不是該先報(bào)警。

等他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打開(kāi)門(mén)，但見(jiàn)一個(gè)皮膚黝黑面無(wú)表情的老太站在門(mén)口，鄉(xiāng)音喝問(wèn)春申是不是找鐘點(diǎn)工，又說(shuō)以后你門(mén)不要關(guān)緊，關(guān)緊了我進(jìn)不來(lái)……

19**年*月，防化學(xué)戰(zhàn)民兵演習(xí)。拍攝地點(diǎn)：松江縣山陽(yáng)鄉(xiāng)倪家村

這事不用多說(shuō)了。唉，春申遷怒家政公司，馬上換了一家，還總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把面試地點(diǎn)換到另一家家政公司狹小的店堂里。

春申在約定時(shí)間去了，來(lái)應(yīng)聘的是個(gè)三十多歲的婦人，由她丈夫陪著，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，有點(diǎn)躲躲閃閃。

春申問(wèn)她身體是否健康，家政公司的女老板立馬說(shuō)她介紹的人都有健康證。春申說(shuō)那好，由我出錢(qián)，先到附近醫(yī)院做體檢，然后上崗。這婦人的丈夫說(shuō)既然東家出錢(qián)，我們自己去檢查，到時(shí)候找你報(bào)銷。

春申那時(shí)多了個(gè)心眼，說(shuō)馬路對(duì)面不就是地段醫(yī)院嘛，現(xiàn)在直接去好了，主要是驗(yàn)個(gè)血，很快的。于是雙方互相有點(diǎn)尷尬一起走過(guò)馬路對(duì)面，春申替這女人申辦了臨時(shí)病歷卡，付掉體檢費(fèi)，女人也順從地接受了檢查。

春申看情形猜想應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，懷疑自己做法是不是過(guò)于公事公辦，怕沒(méi)給對(duì)方留下好印象。

體檢報(bào)告是到機(jī)器上自取，春申見(jiàn)這夫妻倆不太會(huì)用機(jī)器，就主動(dòng)替他們拿了。才低頭一看，嚇得春申頭昏眼花：這女子的肝功能指標(biāo)一塌糊涂，正是個(gè)肝炎患者！春申板了臉，說(shuō)你們?cè)趺催@樣！那女人低頭不語(yǔ)，她男人竟說(shuō)他老婆已治療過(guò)出院了，就算肝不好，人也要吃飯工作呀。

春申聽(tīng)了啞口無(wú)言，拱拱手，說(shuō)聲保重，只得悻悻而去……

這就不敢再去什么“家政公司”找鐘點(diǎn)工了。

19**年冬，應(yīng)征入伍青年出發(fā)前與母親、未婚妻依依惜別 拍攝地點(diǎn)：松江縣亭林鎮(zhèn)

遠(yuǎn)親不如近鄰。左鄰右舍雖全是新鄰居，但某家是本地人，春申找個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)求這家?guī)退捯捵黾覄?wù)的阿姨。鄰居非常熱情，很快推薦了黃阿姨。

推薦詞照錄如下：

是我家老村里的，知根知底，人好又勤快，上世紀(jì)六七十年代她當(dāng)過(guò)公社的婦女隊(duì)長(zhǎng)呢！

婦女隊(duì)長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)算什么官春申不清楚，但一聽(tīng)就明白是受過(guò)培養(yǎng)、不孚眾望的那種有能力的農(nóng)村婦女。春申自然期待見(jiàn)到這黃阿姨了。

黃阿姨上門(mén)面試那天，春申家正好大掃除。一開(kāi)門(mén)，門(mén)口是個(gè)笑瞇瞇的矮個(gè)女人，年紀(jì)大概五十五歲上下（春申看年齡很準(zhǔn)），短發(fā)，臉容甜甜的，皮膚也白，不像是從農(nóng)地里跑來(lái)的。

黃阿姨跟春申打個(gè)招呼，春申都還沒(méi)開(kāi)口面試她，她已機(jī)靈地跑去搶過(guò)春申太太手里的掃帚和抹布，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，就干起活兒來(lái)。春申想這樣也好，看她干活的實(shí)況。

19**年冬，在農(nóng)村尚無(wú)電力時(shí)期，一些生產(chǎn)隊(duì)利用畜力帶動(dòng)水車滾動(dòng)輪盤(pán)進(jìn)行稻谷脫粒。拍攝地點(diǎn)：松江縣城東公社

19**年，積極改造低洼田，社員們挑泥填高耕地。拍攝地點(diǎn)：松江縣古松公社

這下午，春申家如虎添翼，雖大掃除，一點(diǎn)兒沒(méi)累著春申和春申太太（夫妻倆不是干活的料）。黃阿姨不怕臟不怕累，凡對(duì)她有要求都答應(yīng)一聲，直接就給你實(shí)現(xiàn)。她不但會(huì)干活，而且像是喜歡干活。干完了連汗珠都沒(méi)，輕輕巧巧的。

她也順從春申的要求，由春申陪著去醫(yī)院做了常規(guī)體檢，一切指標(biāo)都健康。

說(shuō)起這個(gè)合乎理想的鐘點(diǎn)工阿姨，春申對(duì)太太說(shuō)：“她從前是婦女隊(duì)長(zhǎng)啊，干活沖在最前頭，還會(huì)動(dòng)員大家，還會(huì)組織開(kāi)會(huì)，是被培養(yǎng)過(guò)的。真我們有福。”

春申家的福分還不只有人幫著干活，要曉得，春申太太雖需要幫手，但廚房是她絕不放棄的陣地。一來(lái)為保證食品衛(wèi)生，二來(lái)，她是市中心長(zhǎng)大的上海女人，只能接受她從小吃慣的上海菜。別人（包括春申）做的菜，她總要搖頭的。

黃阿姨看明白這一點(diǎn)，謙虛說(shuō)自己做不好菜的。她樂(lè)呵呵當(dāng)幫手，把各樣菜揀好洗凈，春申太太就只要上灶臺(tái)炒菜燉湯，比較輕松。

19*9年*月，提出“吃飯不要錢(qián)”的口號(hào)，致使許多公共食堂第二年出現(xiàn)青黃不接窘狀。拍攝地點(diǎn)：松江縣天馬公社

19**年9月，城北農(nóng)益生產(chǎn)隊(duì)建立的“青年農(nóng)藥廠”社員亦工亦農(nóng)，趁夜涼進(jìn)行早稻脫粒篩谷。拍攝地點(diǎn)：松江縣城北公社

終于有一天端午節(jié)要到了，春申太太遺憾說(shuō)自己沒(méi)學(xué)過(guò)包粽子，只能到網(wǎng)上去訂幾個(gè)應(yīng)應(yīng)景了。黃阿姨笑了：“你們買(mǎi)點(diǎn)好豬肉吧，粽葉我鄉(xiāng)下去挑，粽子我會(huì)做?！?/p>

看黃阿姨做粽子是一種享受：米飯?jiān)卺u油里調(diào)成棕黃色，五花肉切成塊，精肉也切成塊，腌在醬汁里。黃阿姨處理好她搞到的箬葉，這是最正宗的粽葉，是闊葉箬竹的葉子，呈現(xiàn)一種自然的淺墨綠色，同超市里出售的粽子用的那種來(lái)路不明的包裹物全然不同。春申都忍不住要湊上去聞聞葉子的氣味。

黃阿姨感嘆說(shuō)她從前在農(nóng)村里不是單獨(dú)做粽子，村里總是一大群婦女聚一起，邊開(kāi)開(kāi)心心聊天，邊分工準(zhǔn)備原料。那時(shí)天真藍(lán)，空氣真香，蒸好了粽子，男女老小一起吃，真開(kāi)心。春申太太問(wèn)她現(xiàn)在怎樣，黃阿姨也高興說(shuō)大家都分到房子，住開(kāi)了，不在一起包粽子啦。但還常常聚會(huì)的，主要是到麻將館里打麻將。

19**年12月，實(shí)行“軍事化”勞動(dòng)組合，一度生產(chǎn)隊(duì)男女社員分別寄宿并組成班、排，圖為隊(duì)列集體出工場(chǎng)景。拍攝地點(diǎn)：松江縣城東公社

春申家的廚房像出現(xiàn)了一只只淺墨綠色的小動(dòng)物，粽子們排成一行又一行。收拾起碟碗，黃阿姨和春申太太一起拿兩只三只粽子分開(kāi)裝食品袋，放進(jìn)冰箱冷凍室。還另外放開(kāi)一些，她回家時(shí)順路送去附近春申父母家。大家都能嘗鮮。

有黃阿姨在，春申和太太常?？梢猿院敏兆赢?dāng)健康的點(diǎn)心，不再擔(dān)心添加劑和防腐劑。

時(shí)間久了，東家和阿姨相處愉快，黃阿姨就喜歡同夫妻倆聊天。她聊興很濃，不停地發(fā)出感嘆和笑聲，常因此慢了手腳，耽誤了做事。春申夫妻有點(diǎn)不滿，但還不到同她計(jì)較的地步。春申太太總跟春申說(shuō)黃阿姨畢竟年紀(jì)大了有些寂寞，大家都是人，應(yīng)該互相寬容，還是別讓她發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)不喜歡她話多。

春申夫妻都在外企做管理工作，老板們對(duì)他們的要求可謂苛刻，哪怕當(dāng)上經(jīng)理總監(jiān)，也總會(huì)有上司常常來(lái)“敲打”，促使他們工作更有效率。春申和太太也因此對(duì)部下講求效率。而很明顯的是：家里鐘點(diǎn)工黃阿姨的辦事效率正不可避免地呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。

不過(guò)，有另一件事挽救了春申夫妻對(duì)黃阿姨的負(fù)面感受：黃阿姨能幫他們種些蔬菜！

19**年冬，實(shí)行勞動(dòng)力大兵團(tuán)集體下田，午餐時(shí)征用收集了農(nóng)戶的炊具，至田間埋鍋燒飯場(chǎng)景。拍攝地點(diǎn)：松江縣城東公社

19**年冬，新五公社開(kāi)展大規(guī)模整治低泖田河道工程。拍攝地點(diǎn)：松江縣新五公社

197*年秋，松江至米市渡公路側(cè)，利豐大隊(duì)社員收稻勞動(dòng)后，午餐前順帶稻束回家。拍攝地點(diǎn)：松江縣城東公社利豐大隊(duì)

春申家有個(gè)挺大的陽(yáng)光充足的陽(yáng)臺(tái)，春申又有朋友在工地上干挖掘工作，這朋友有次興沖沖把春申帶到附近一個(gè)征地點(diǎn)。農(nóng)民已搬遷了，朋友的工作是拆除這塊地面上所有舊房子并平整土地。當(dāng)然是這些房齡五六十年的農(nóng)民房地底下。房下土除了要多曬陽(yáng)光，農(nóng)藥殘留和肥料肯定沒(méi)有。

朋友讓挖掘機(jī)爬在挖開(kāi)的大凹坑里，翻舊房底下的土層，挑看上去肥沃的土挖了些，裝袋子送到春申陽(yáng)臺(tái)上，傾入春申早準(zhǔn)備好了的長(zhǎng)方形大瓦缸。春申想種些的蔬菜，他很快搞來(lái)了各種種子。

為保證成功率，春申讓黃阿姨播種，放任她全盤(pán)按經(jīng)驗(yàn)處理，先把雞毛菜和菠菜種出來(lái)嘗嘗。除化肥和殺蟲(chóng)劑不能用，其他隨便。

沒(méi)想到，歷來(lái)微笑順從的黃阿姨搖頭說(shuō)“勿來(lái)個(gè)，勿來(lái)個(gè)”，啥意思？她大惑不解看春申：“不用化肥，難道用糞肥？陽(yáng)臺(tái)上會(huì)臭的，不衛(wèi)生；如果不打殺蟲(chóng)劑，那更不行，菜全給蟲(chóng)子吃光?！?/p>

19**年春，廣慈醫(yī)院專家深入田間與社員交談。拍攝地點(diǎn)：松江城北公社

春申感到有點(diǎn)氣惱，黃阿姨不懂他的出發(fā)點(diǎn)。

春申又不是沒(méi)錢(qián)從菜場(chǎng)買(mǎi)菜吃，純粹玩玩無(wú)公害蔬菜這概念嘛。用糞肥？好笑。春申就靠土壤自己的作用，不要肥料！

黃阿姨聽(tīng)了春申的耐心解釋，模樣從困惑到苦惱，低頭不再說(shuō)話。

很快春申家試種了雞毛菜。菜籽發(fā)芽時(shí)，春申夫妻倆同黃阿姨一起開(kāi)心說(shuō)笑，搶著澆水，期盼吃上自己種的蔬菜。過(guò)了梅雨季，菜長(zhǎng)大了些，葉色嫩綠，看著很精神，春申更開(kāi)心了?？烧媸且灰归g變生肘腋，某早晨醒來(lái)，大瓦缸里綠色消失了！仔細(xì)看，也真看不清啃食葉子的細(xì)小蟲(chóng)子。黃阿姨說(shuō)那是一種小紅色蜘蛛，春申則發(fā)現(xiàn)了幾絲細(xì)小青蟲(chóng)……自然界有自己的法則，于是春申家受了自然災(zāi)害。

不氣餒，春申讓黃阿姨改種比較硬扎的小青菜，這是本地蔬菜，比較抗蟲(chóng)害。春申夫妻倆耐心伺候這些苗，看它們慢慢生長(zhǎng)。因?yàn)闆](méi)用肥料，從農(nóng)舍底下挖出的土又是黃黏土，菜長(zhǎng)得很不神氣。到秋天收獲了一茬，春申夫妻吃了個(gè)新鮮，但產(chǎn)量很低。黃阿姨早就預(yù)言過(guò)這一結(jié)果，她是當(dāng)年熱火朝天“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)的婦女隊(duì)長(zhǎng)么，她對(duì)土地上的東西比春申夫妻懂得太多！

19*2年，大田插秧場(chǎng)景。拍攝地點(diǎn)：佘山公社河涇大隊(duì)

終于，春申跟黃阿姨妥協(xié)了，聽(tīng)從她建議在初冬種蠶豆。黃阿姨回鄉(xiāng)下跟人買(mǎi)來(lái)蠶豆苗，價(jià)格便宜得像沒(méi)花錢(qián)一樣。她高高興興把苗種了，還灑了白色顆粒的化肥，是從附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)的。

春天，蠶豆花開(kāi)，蜜蜂飛舞，紫色帶白點(diǎn)的花帶著春天氣息，很快蠶豆豆莢出現(xiàn)了。到了五月，春申夫妻和黃阿姨一起摘豆子。從自己陽(yáng)臺(tái)上的出產(chǎn)里，春申夫妻嘗到了鄉(xiāng)土的美味……

春申夫妻對(duì)黃阿姨非常滿意和信任，超出了對(duì)一個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨該有的分寸。

事后春申夫妻責(zé)怪自己，他倆認(rèn)識(shí)到不全是黃阿姨一人導(dǎo)致了后來(lái)的“關(guān)系破裂”。

至少，不能把責(zé)任全歸在她身上。要明白，每個(gè)人都是歷史的產(chǎn)物。

19**年，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)！”城東公社興隆隊(duì)婦女干部向青年講述雷鋒事跡。拍攝地點(diǎn)：松江城東

那件事是這樣的：

春申和太太準(zhǔn)備去一次歐洲，正是炎炎夏日，他們把鑰匙放心交給了黃阿姨，讓她定期來(lái)家打掃衛(wèi)生和澆灌花木。其實(shí)春申夫妻是不想讓黃阿姨這個(gè)夏天沒(méi)有收入。他們真是為她著想多過(guò)為自己了（通常春申夫妻不愿自己不在家時(shí)有別人進(jìn)家門(mén)）。

春申夫妻在歐洲游覽并訪問(wèn)留學(xué)時(shí)的好朋友，幾乎都放下了上海的事，也懶得詢問(wèn)黃阿姨，因?yàn)榘⒁滩簧暇W(wǎng)，只會(huì)接聽(tīng)手機(jī)。

等春申夫妻回到家，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)電器不正常，似乎斷過(guò)供電。追尋原因，竟發(fā)現(xiàn)自家的電表和出門(mén)時(shí)不同！

年頭上春申家剛因舊表故障換了新電表，春申家的電表掛在私家鐵門(mén)里面。出國(guó)前，春申反復(fù)叮囑黃阿姨，告訴她她只是鐘點(diǎn)工，不能帶任何旁人來(lái)家里，也不能放任何外人進(jìn)入私家空間。黃阿姨答應(yīng)得好好的，那么，電表是被誰(shuí)換掉了呢，還影響了家里的電器。

找物業(yè)公司了解情況，原來(lái)，電力公司的外包單位在未征得業(yè)主本人同意的前提下進(jìn)業(yè)主家門(mén)換了表，他們這次換上的新產(chǎn)品，可以“更準(zhǔn)確反映用戶的用電量”。

19**年夏，松江人民游行示威，抗議美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐寶島臺(tái)灣。拍攝地點(diǎn)：松江中山路

19**年11月，建造的松江鋼鐵廠一隅（于次年報(bào)廢）。拍攝地點(diǎn)：松江縣景家堰

19*9年春，外賓來(lái)到城東幼兒園參觀。拍攝地點(diǎn)：松江城東公社新生生產(chǎn)隊(duì)

春申夫妻把歐洲帶回的禮物送給黃阿姨，乘著她高興，問(wèn)她換電表的事。黃阿姨一下子僵住了，顯得擔(dān)驚受怕：“你們不會(huì)怪我吧，其實(shí)事后當(dāng)天我就后悔了，你們告訴過(guò)我不能讓人進(jìn)鐵門(mén)。”

那黃阿姨你怎么就放外人進(jìn)門(mén)不分青紅皂白斷電換表呢？

黃阿姨低頭說(shuō)：“他們個(gè)個(gè)很兇很兇，他們說(shuō)他們代表國(guó)家。他們是國(guó)家的電力公司，有權(quán)進(jìn)來(lái)?yè)Q表！”

春申夫妻心里難過(guò)，春申告訴黃阿姨這些工人說(shuō)的是騙人的話，他們不代表國(guó)家，沒(méi)資格代表國(guó)家。他們根本也不是電力公司的員工，是接受外包業(yè)務(wù)的私人公司雇工。

但說(shuō)這些有什么用？黃阿姨的理解是不一樣的，她說(shuō)：“如果每月電費(fèi)增加了，多出來(lái)十幾二十元，從我的工資里扣吧?！?/p>

送走黃阿姨，春申和太太都苦惱。首先春申打熱線電話投訴了電力公司，得到了對(duì)方的道歉。然后春申夫妻討論是不是該換個(gè)鐘點(diǎn)工阿姨。

19**年，解放初期，松江農(nóng)村尚有為數(shù)不多的風(fēng)力水車。拍攝地點(diǎn)：松江城東

19**年春，*0年代，陳永康農(nóng)業(yè)社不時(shí)有外國(guó)農(nóng)業(yè)專家前來(lái)考察交流。拍攝地點(diǎn)：松江縣城東聯(lián)民社

19**年秋，*0年代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)水稻收割后，普遍組織小學(xué)生到田間拾取稻穗，力求“顆粒歸倉(cāng)”。拍攝地點(diǎn)：松江城東

自然，這是痛苦的抉擇，摻雜了甜酸苦辣的情緒。最后是春申拍板，決定讓黃阿姨做到年底，新年起換個(gè)年輕些的鐘點(diǎn)工阿姨。要不然，黃阿姨的思維定勢(shì)說(shuō)不定哪天會(huì)把春申家害慘。她不懂得在這個(gè)家，她只是個(gè)雇工。她越權(quán)處理，侵犯了很重要的原則，卻糊里糊涂，還認(rèn)為只是每個(gè)月多一點(diǎn)小費(fèi)用，她可以賠。

當(dāng)然，黃阿姨慢慢也明白了她不能再像過(guò)去那樣得到春申夫妻的信任。她跑到春申父母家傾訴過(guò)一回，春申媽媽告訴了春申。黃阿姨覺(jué)得她只是被那些工人戲弄了，但原則上她沒(méi)錯(cuò)。春申夫妻人在國(guó)外，她只能服從比她更有權(quán)威的人。她沒(méi)辦法拒絕。

到了黃阿姨真要離開(kāi)的那天，春申和太太都很傷感，但是裂痕已在那里，也沒(méi)法忽視。春申家需要的鐘點(diǎn)工阿姨，是那種春申夫妻不在家時(shí)能守住家門(mén)的“悍婦”，她要善于聲稱自己不是公寓主人，沒(méi)權(quán)力接待外人，并把任何試圖進(jìn)入者罵出去甚至打出去。如果黃阿姨能這樣做，春申夫妻一定會(huì)待她如家人，可惜她不能。

春申太太輕聲細(xì)語(yǔ)地跟黃阿姨結(jié)算了工錢(qián)，送了她一袋子早準(zhǔn)備好的日用品以及給她孫子準(zhǔn)備的文具。黃阿姨還是微笑的，說(shuō)以后有事隨時(shí)可以來(lái)幫忙。

春申送黃阿姨下樓，到小區(qū)門(mén)口，春申摸出自己準(zhǔn)備的信封給她，里面是春申的五百元私房錢(qián)……

19*9年秋，五六十年代享譽(yù)市郊的新五公社業(yè)余文工團(tuán)排練滬劇《羅漢錢(qián)》場(chǎng)景，左側(cè)第一人為著名農(nóng)村劇作家徐林祥。拍攝地點(diǎn)：松江新五

19**年秋，*0年代，松江有志知識(shí)青年踴躍參加新疆建設(shè)兵團(tuán)，圖為上海火車站待車場(chǎng)景。拍攝地點(diǎn)：上?；疖囌?/p>

19**年，上海交通大學(xué)工作隊(duì)師生與古松公社干群勞動(dòng)之余合影 拍攝地點(diǎn)：松江縣古松公社

后來(lái)，春申父母說(shuō)讓黃阿姨有空來(lái)幫幫我們吧，至少我們兩個(gè)老的一周可請(qǐng)她來(lái)三回。春申覺(jué)得爸媽體貼。

黃阿姨和春申的父母處得很好，尤其是春申父親重病到過(guò)世的一年里她非常盡力。

春申父親過(guò)世后，母親請(qǐng)了個(gè)經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的住家阿姨幫忙，但黃阿姨還是每周跟她通電話，給春申媽送她自己種的菜。

春申夫妻去看媽媽時(shí)碰到黃阿姨，見(jiàn)她依舊健康有力，就很欣慰，只提醒她不要太沉迷玩麻將，千萬(wàn)不要賭錢(qián)。

黃阿姨笑著說(shuō)一起玩麻將的全是年輕時(shí)一起下田勞動(dòng)一起參加種種運(yùn)動(dòng)的老姐妹，說(shuō)是打麻將，其實(shí)只是聚在一起說(shuō)話熱鬧而已……

文字作者簡(jiǎn)介

禹風(fēng)，小說(shuō)家，上海人，PADI高階潛水員，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜安197*》《蜀葵19*7》《大裁縫》《巴黎飛魚(yú)》《潛》《夜巡》等，作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《十月》及《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物，多描寫(xiě)巴黎、上海及北京的城市人生。

作品介紹

19*9年，吳四一正式開(kāi)始從事攝影事業(yè)。同年*月，上海松江解放后，吳四一便來(lái)到這里，在中共松江地委文工團(tuán)參與宣傳社教工作。多年以來(lái)，他都滿懷著極大的熱情，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)勞苦人民，堅(jiān)持用相機(jī)記錄著松江的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也見(jiàn)證了松江從解放到改革開(kāi)放這*0年翻天覆地的發(fā)展和變遷。

在不知不覺(jué)中，吳老用膠片定格下的畫(huà)面有*萬(wàn)多張，那些在當(dāng)時(shí)看來(lái)司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景，卻在日后成為了寶貴的歷史檔案。從未有人安排他進(jìn)行這樣長(zhǎng)年累月的記錄，這或許就是吳老內(nèi)心深處的一種堅(jiān)守一直在支持著他、鼓勵(lì)著他。

吳四一很多的照片都跟水利有關(guān)系，還有很多是關(guān)于農(nóng)業(yè)、鐵路的內(nèi)容。19**年，吳四一被調(diào)往松江縣委宣傳部通訊站工作，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線的他將鏡頭轉(zhuǎn)向在田間地頭繁忙勞作的農(nóng)民兄弟，宣傳社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)。19**年，吳四一擔(dān)任《松江日?qǐng)?bào)》的編委和攝影記者，用膠片定格下了黃浦江上第一橋松浦大橋建成通車的歷史時(shí)刻。

吳四一*0多年來(lái)以攝取紀(jì)實(shí)照片為己任，其攝影作品已經(jīng)頗具代表性。體現(xiàn)在輻射到整個(gè)上海地區(qū)，從解放到改革開(kāi)放那一段時(shí)間里大大小小的事件，基本上都是由吳四一拍攝記錄下來(lái)的。有些事情就像文物一樣，能夠具有一定的歷史和代表性。他的照片一直以一種獨(dú)特的檔案式記錄的形式，從不同歷史時(shí)期的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、科技教育、文化宣傳等各個(gè)方面展現(xiàn)了新中國(guó)成立以來(lái)松江的社會(huì)生活，可以說(shuō)是歷史的記憶，是社會(huì)的反映，也是真實(shí)的再現(xiàn)。信息內(nèi)容豐富，歷史脈絡(luò)清晰。展現(xiàn)了上海松江歷史發(fā)展的各個(gè)階段。特別是建國(guó)初期那些反映松江城市面貌的留影，以及松江廣大干部群眾奮發(fā)建設(shè)的歷史場(chǎng)景。那些昔日的影像對(duì)于我們而言比較久遠(yuǎn)，現(xiàn)在的讀者一般很難看到，更顯得彌足珍貴。

攝影師簡(jiǎn)介

吳四一，19*0年生人，祖籍安徽桐城。19*7年，吳四一參加了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1*歲第一次拿起照相機(jī)拍攝。19*9年，吳四一正式開(kāi)始從事攝影事業(yè)。19**年，被調(diào)往松江縣委宣傳部通訊站工作，19**年，擔(dān)任《松江日?qǐng)?bào)》的編委和攝影記者。上世紀(jì)*0年代，他曾任《華東畫(huà)報(bào)》、《吉印通日?qǐng)?bào)》通訊員，并先后擔(dān)任《松江畫(huà)報(bào)》、《松江水利志》的編委。上海攝影家協(xié)會(huì)先后于19*9年和1999年兩度為其主辦個(gè)人攝影作品展，并頒予其“金牛杯——耕耘獎(jiǎng)”、“綠葉攝影創(chuàng)作終身獎(jiǎng)”。2009年7月，作為松江攝影協(xié)會(huì)顧問(wèn)的吳四一榮獲中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界吉印通會(huì)頒發(fā)的“從事新中國(guó)文藝工作六十年”榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)?wù)?，其作品的影響力和說(shuō)服力可見(jiàn)一斑。

“澎湃新聞/視界”發(fā)起“上海相冊(cè)”項(xiàng)目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現(xiàn)給讀者一系列關(guān)于上海各時(shí)期、各領(lǐng)域的影像，并通過(guò)與上海作家這一群體的合作，收集撰寫(xiě)屬于上海的故事，以此碰撞出一種關(guān)于城市發(fā)展脈絡(luò)新的表達(dá)方式和觀看角度。