【緬懷】顧鈞——嚴(yán)先生的卡片
嚴(yán)紹璗教授千古
原典實證揭橥方法明其表里,大塊文章多浩蕩
變異發(fā)生探析源流察乎古今,名山事業(yè)自莊嚴(yán)
北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所同仁敬挽
嚴(yán)先生的卡片
作者
顧鈞
作者簡介:北京外國語大學(xué)國際中國文化研究院(原海外漢學(xué)研究中心)教授,北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所2001屆博士
二十多年前,第一次去嚴(yán)先生家,那是讀博第一年快要結(jié)束的時候,孟華老師讓我送一包書給嚴(yán)先生。電話聯(lián)系好,我直奔藍(lán)旗營,進(jìn)去以后沒有立刻上樓,先在院子里轉(zhuǎn)了一圈。藍(lán)旗營是專門為北大清華高知而建的小區(qū),一進(jìn)去感覺空氣都不同了,第一次來必須多呼吸一點,不能放下東西就走。
嚴(yán)先生開門,我把書給他,然后就準(zhǔn)備告辭?!安患保M(jìn)來坐會兒吧?!眹?yán)先生像平時上課時一樣和藹。那好,正好參觀一下名教授的豪宅。不如預(yù)想,客廳有點黑,房間也不太大,至于四壁都是書,那是早在意料之中的。
簡單聊了一會兒,嚴(yán)先生突然神秘地對我說,“給你看樣?xùn)|西?!痹缇吐犝f嚴(yán)先生出身舊上海富商家庭,是不是有什么傳家寶要讓我開開眼?跟著嚴(yán)先生到了一排柜子前面,發(fā)現(xiàn)很奇怪,很多小抽屜,有點像中藥鋪里的那種。嚴(yán)先生慢慢拉開其中一個,啊,全是書目卡片!嚴(yán)先生告訴我,從1970年代開始,每次去日本訪書,他都會為每一本做至少一張卡片,記錄下版本、流布、收藏等等信息。這幾萬張卡片為他后來研究中日文學(xué)關(guān)系和日藏漢籍奠定了堅實的基礎(chǔ)。
嚴(yán)先生講座(由顧鈞主持)
嚴(yán)先生是北大第一屆文獻(xiàn)專業(yè)畢業(yè)留校,此后逐漸成長為國際知名學(xué)者,肯定是下過一番功夫的,但功夫如此之深,特別是如此之笨,我完全沒有想到。比較文學(xué)不應(yīng)該是“目送歸鴻,手揮五弦”嗎?當(dāng)初報考可是抱著這樣美妙的愿景,現(xiàn)在面對這一張張紙質(zhì)不同、筆墨各異的卡片,我的豪情冷卻了不少。
幾天后見到孟老師,報告了我對比較文學(xué)的新認(rèn)識,順便也談了對藍(lán)旗營的第一印象?!拔铱磭?yán)先生平時上課笑嘻嘻,挺輕松,有時還講笑話,沒想到藏得這么深!”孟老師聽后哈哈大笑,“你上課盡聽沒用的,他講的原典實證方法你怎么不聽?”原典實證,是的,他講過,但我確實沒留意?!拔揖椭滥銢]有聽到精髓,所以讓你去看看嚴(yán)先生的卡片,這是我特意安排的?!痹瓉硎沁@樣!讀博快一年了,孟老師顯然認(rèn)為我還是游談無根,愛耍小聰明。“比較文學(xué)是實實在在的學(xué)問,國際文學(xué)關(guān)系是基礎(chǔ),嚴(yán)先生在這方面是我們的榜樣啊?!闭f這話時孟老師嚴(yán)肅起來。
此后我的高談闊論有所收斂,也開始做點讀書筆記,每當(dāng)抄寫(后來改為鍵盤輸入)感到厭煩的時候,我總會想到嚴(yán)先生,他拉開抽屜取出一張卡片遞給我的時候,表情是異常嚴(yán)肅的,和上課時完全不同。
嚴(yán)先生駕鶴西去,人世間少了一位純粹的學(xué)者。但我相信他的著作一定會流傳于后,那一張張卡片所滿載的原典實證方法同樣也會。
2022年*月7日 ?
嚴(yán)先生2017年在北外講座
編輯:吳辰宣