better：

特別喜歡您用真實(shí)監(jiān)控視頻剪輯成的《蜻蜓之眼》，

最近發(fā)生了一些比較大的事情，

讓人覺得生活和《蜻蜓之眼》一樣是不可掌控的。

不知道這樣理解對不對呢？

徐冰：

這個，我覺得，不準(zhǔn)確。

因?yàn)椴荒苷瓶兀筒豢勺矫?/p>

這個和那個東西不那么一樣，但是有時候它…

我們在野芷湖塵土紛飛的馬路邊完成了這段采訪，

徐冰的最后一句話被轟隆隆鉆地的聲音吞噬掉，

我并沒聽清。

武漢，南三環(huán)線地帶，野芷湖西路的一片開闊空地上，有一座純白石面的建筑，棱角分明的幾何體的四角被切出缺口，四周延展出的長長玻璃護(hù)欄入口是明凈的藍(lán)，整個墻面被線條割成方形，而最顯眼的，是一幅十米長，五米寬的黑白展覽海報(bào)。12月1日，由合美術(shù)館、中電光谷主辦，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心協(xié)辦，馮博一、王曉松策展的藝術(shù)家徐冰的同名個展“徐冰”開幕，這是這位引人矚目的藝術(shù)家在國內(nèi)舉辦的具有回顧性與專題性的最大規(guī)模個展。

作為一位國際國內(nèi)早有公論的名家，徐冰享盡了贊譽(yù)。

早在1999年，他就榮膺美國文化界最高獎“麥克·阿瑟天才獎”。200* 年以911廢墟塵埃為材料所做的作品《塵?！?，在英獲得世界視覺藝術(shù)最大獎項(xiàng)“Artes·Mundi國際當(dāng)代藝術(shù)獎”。美國批評家、著名策展人奧奎評價徐冰，“是一位能夠超越文化界限，將東西方文化轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)家”。大刊《時尚先生Esquire》稱“徐冰一次次打破了人們對于當(dāng)代文化的思維慣性，成為最受矚目也最具創(chuàng)造力的當(dāng)代藝術(shù)家”。而作家王安憶在談?wù)撔毂侗澈蟮墓适隆窌r提到，“我們搞藝術(shù)的人都有這樣的野心和企圖，從無到有，創(chuàng)造一個存在，我們的摹本哪里來的？摹本從天地自然里來的”。

拋開這些來自他人的標(biāo)簽，徐冰自己說過一句堪稱觸目驚心的話：

“人生的核心命題是‘度過’，就是如何把時間用掉的能力?！?/p>

在電影《第七封印》中，導(dǎo)演伯格曼借助騎士之口說出了一個“冷事實(shí)”：“我的一生是一種無用的追逐、飄泊、流浪和沒完沒了的無謂的空談。”而尼采早就對這個命題給出了回答：“人類擁有藝術(shù)，是為了不至于因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而死”。

與我們同樣生活在這個激蕩紛繁的中國，同樣感受著五味雜陳欲說還休的現(xiàn)實(shí)，徐冰的回應(yīng)是他一系列出人意表又活在當(dāng)下的藝術(shù)作品。

▲天書細(xì)節(jié)

1977年，徐冰考入中央美術(shù)學(xué)院，《天書》是他的成名之作，隨后徐冰旅美1* 年，直到200* 年回國，如今是他在國內(nèi)的第十個年頭。他的形象并沒有西化的距離感，2011年，徐冰在上海演講，誠懇地告訴觀眾，“不要因?yàn)榭床欢?dāng)代藝術(shù)作品就產(chǎn)生自卑感，誤以為自己接受的藝術(shù)教育不夠。事實(shí)上是當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)本身有問題。”而他一直在尋找普天同文的理想。

徐冰的作品有種對觀者一脈相承的“平等”。三十年前，徐冰做了《天書》，包括他自己在內(nèi)沒人能讀懂，以閱讀欲望的阻隔傳達(dá)對文化的警覺；200* 年，他開始做了人人都能讀懂的《地書》。“事實(shí)上，這兩本書截然不同，卻又有共同之處：不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對待世上的每一個人?！边@是徐冰自己的詮釋，我將這種 “平等”理解為藝術(shù)中的人性：以藝術(shù)介入生活，探索生活。學(xué)者尹吉男評價他：“徐冰本質(zhì)上對藝術(shù)是沒有興趣的……他是對人有興趣，對人的可能性有興趣?！?/p>

《蜻蜓之眼》：它證實(shí)了“楚門的世界”

“我覺得整個世界都成了一個大的攝影棚，在這個攝影棚中承載著無數(shù)的、無處不在的監(jiān)控?cái)z像頭，把這個世界所有發(fā)生的，任何的現(xiàn)象其實(shí)都記錄在案，我們隨時都可能成為演員闖入現(xiàn)場?！?/p>

——徐冰接受華爾街日報(bào)采訪

1日上午11點(diǎn)半，徐冰在新作品《蜻蜓之眼》觀影座談會上出現(xiàn)了，他帶著哈利波特式的標(biāo)準(zhǔn)圓框眼鏡，灰白頭發(fā)齊肩，微卷，一身黑色打扮，交談時會微微側(cè)耳聽身邊的人，語速平緩。

▲從左至右依次為尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心田霏宇、作家方方、徐冰、中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長尹吉男

《蜻蜓之眼》是一部* 1分鐘的故事長片。它沒有攝影師、沒有主演，全部視頻素材都來自于公共場合的監(jiān)控器視頻，每一幀都不是為了電影而拍出來的。為了完成這部電影，徐冰和團(tuán)隊(duì)搜集觀看了一萬多小時的監(jiān)控視頻素材來剪輯。

電影靈感來自于徐冰偶然看到的法制節(jié)目，他被畫面中無意識的真實(shí)打動，201* 年開始這個項(xiàng)目。為了保證故事的合理性，團(tuán)隊(duì)設(shè)置主角是一個整容的女人，蜻蜓。但導(dǎo)演過程仍然是復(fù)雜的，因?yàn)樗夭牡奶厥獾牟豢深A(yù)設(shè)性和時間的不可逆轉(zhuǎn)，甚至徐冰也不知道最后會呈現(xiàn)出什么樣子，“只能跟著它走”。

▲蜻蜓之眼

制作團(tuán)隊(duì)中雖然沒有一位攝影師，但無處不在的監(jiān)控?cái)z像頭2* 小時為團(tuán)隊(duì)提供著精彩的畫面。這些監(jiān)控畫面可以幾百個小時什么都不說，冷靜得嚇人，也可以在瞬間瘋狂地發(fā)生超出人類邏輯范疇的情形。

這些全部都是真的、發(fā)生過的。

車禍、群毆、搶劫、虐待老人、看守所凌虐、天災(zāi)……徐冰保留了監(jiān)控畫面未加打磨的粗糲感，影像來源愈真實(shí)，觀感卻愈荒誕。

你很難說這是真的，因?yàn)樾毂摌?gòu)了一個故事。

你很難說這是假的，因?yàn)樗挟嬅娑际钦鎸?shí)發(fā)生過的。

影片到底要說什么呢？

▲徐冰現(xiàn)場

“其實(shí)你永遠(yuǎn)找不到它到底要告訴你什么，因?yàn)樵诮裉爝@個時代，實(shí)際上所有事情都變得越來越不清楚，天書是三十多年以前了，那個時代很多東西是清楚的。這個電影在提示，你從任何一個領(lǐng)域的思維角度切入，宗教、法律、道德、哲學(xué)、肖像權(quán)也好，包括‘人’的邊界在哪里，所有這些領(lǐng)域都無法回答電影所提出來的問題。

實(shí)際上，我們無法面臨電影背后的這個世界。

《蜻蜓之眼》電影是什么類型的電影？監(jiān)控怎么定義？直播是不是監(jiān)控？真人秀是不是監(jiān)控？”

在徐冰看來，當(dāng)下的世界實(shí)在無從判斷、不可計(jì)劃。他的藝術(shù)和我們每天所見的各路勁爆新聞一起，用各自的方式明示著這一點(diǎn)。

鬼氣、地氣和文氣

和部分藝術(shù)家通常給人的時尚先鋒印象不同，徐冰身上中國傳統(tǒng)的“文氣”很重，他說：“最當(dāng)代的藝術(shù)，真正的靈感來源有可能是我們古老傳統(tǒng)中最核心的部分?！?/p>

徐冰的父母都在北京大學(xué)工作，他自小在北大校園長大。十八九歲的青春期，徐冰到偏遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)，成為知青一員。他從紅白喜事中接觸到各類民俗，然后溫和地轉(zhuǎn)化為文人的內(nèi)省，在* * 歲參與《七十年代》一書的創(chuàng)作時，他回顧：“這些東西有一股鬼氣，附著在我身上，影響了我日后的創(chuàng)作”，他給文章取名為《愚昧作為一種養(yǎng)料》。

201* 年2月上旬，一個暴雪的下午，徐冰在紐約圣約翰主教堂接受《紐約時報(bào)》采訪時反問，做藝術(shù)，不靠傳統(tǒng)靠什么？旅美1* 年后，徐冰回國了。國外的生活原本要更容易，他卻說，作為藝術(shù)家，“不要順”，這也許正是“鬼氣”的體現(xiàn)。

這次武漢合美術(shù)館的“徐冰”個展，以夜場的形式，完整展示了徐冰各個階段的主要代表作和相關(guān)的文獻(xiàn)資料，還以年表形式把徐冰對人生經(jīng)歷、藝術(shù)體驗(yàn)的記錄和寫作融入到展場之中，給我們感受“鬼氣”的良機(jī)。

▲天書

這是展覽的第一站，肅穆、圣潔、莊嚴(yán)。

這件作品從動工到完成共四年多時間。整體裝置由幾百冊大書，古代經(jīng)卷式卷軸以及被放大的書頁鋪天蓋地而成。成千上萬的“文字”考究精美，看上去酷似真的漢字，卻實(shí)為藝術(shù)家制造的“偽漢字”。它們是由徐冰手工刻制的四千多個活字版編排印刷而成。

▲地書

地書的展覽現(xiàn)場被布置成仍在收集材料的徐冰工作室，和剛剛才看過的天書形成強(qiáng)烈的對比感。這部作品耗費(fèi)了徐冰七年光陰，搜集大量公共符號與網(wǎng)絡(luò)表情，并最終將它們組合成了一部“人人看得懂”的作品，在那些看似混亂龐雜的符號中，我們能夠拼貼并且讀出一個人一天的生活軌跡，靈感則來自綠箭口香糖上的小人符號。徐冰還專門為這次展覽在通道上創(chuàng)作了一則地書符號構(gòu)成的故事。

▲兩個來自印度的學(xué)生在通道的地書故事旁合影，專業(yè)學(xué)過中國國畫和新媒體，正在武漢理工大學(xué)讀博士，專程慕名而來。

木林森：這是一個有關(guān)樹木生長的項(xiàng)目。該項(xiàng)目是一個將錢從富裕地區(qū)自動流到需要樹木的地方，為種樹之用的自循環(huán)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)。

▲策展人馮博一正在講解

▲來看展的漢服女生

▲英文方塊字書法

徐冰創(chuàng)造性地把英文的二十六個字母改造成為漢字的偏旁部首，利用漢字的造字方式“發(fā)明”出一種看似中文實(shí)則是英文的方塊字。人們可以對著他提供的書法教科書（書中的字母對照表）在練習(xí)冊上臨帖、描紅。

▲徐冰教你寫英文方塊字

▲鬼打墻

鬼打墻的展出現(xiàn)場還原了在長城拓印時的腳手架，并作為觀看設(shè)置的路徑、場景和平臺。腳手架十分簡陋，很難想象徐冰當(dāng)時是如何在長城上完成工作的。

全部展開的此件作品高1* m，寬1* m，長* 2m。由對中國長城轉(zhuǎn)印的巨大拓片以及在展廳中央直徑10m的土堆構(gòu)成。意為藝術(shù)家思維及作品有問題而不能自拔。

煙草計(jì)劃：展覽不僅是視覺的藝術(shù)，在徐冰的煙草計(jì)劃中，還有嗅覺，展廳彌漫著濃重的煙草味道。徐冰說，他最感興趣的是通過探討人與煙草漫長的、糾纏不清的關(guān)系，反省人類自身的問題和弱點(diǎn)。

▲榮華富貴：由* * 萬支香煙插成的巨大虎皮地毯，走動時顏色會發(fā)生變化。

▲武漢老照片上長煙輕燃

▲火柴書：2000印有詩人羅伯特?弗羅斯特的“火與冰”（1920）的火柴

▲黃金葉書：上海200* 煙葉，印有高家龍（Sherman Cochran）《中國的企業(yè)——煙草工業(yè)中的中外競爭( 1* 90-19* 0)》（19* 0）中文翻譯節(jié)選 122x21* cm

▲雜書卷：2000 中文字手寫于香煙上，裝在鉸鏈?zhǔn)侥竞兄?* 0.* x20x* cm

▲塵埃

911事件發(fā)生時，徐冰去了曼哈頓下城，搜集了廢墟的灰塵，作品之中，徐冰把這些灰白的塵土覆蓋了整個畫廊，并在上面寫了六祖慧能的一首詩：

菩提本無樹，

明鏡亦非臺；

本來無一物，

何處惹塵埃？

▲背后的故事

徐冰認(rèn)為，藝術(shù)是光的藝術(shù)。背后的故事是逛的繪畫，透過磨砂玻璃中樹木與山石朦朧的輪廓，展現(xiàn)在我們眼前的是一幅具有東方韻味的水墨山水畫。但當(dāng)觀眾打開窗，走到作品背后看到的卻是干樹枝，泥土和棉絮等“垃圾”，它們通過膠帶及魚線這些最臨時的材料堆積起來……

▲蠶花

- 訪談 -

作品座談會結(jié)束，徐冰將外套落在講廳，又在去往酒店時有些辨不清方向，借著指路之機(jī)，我們單獨(dú)聊了聊。

better：從天書到英文方塊字，您造了很多字，能給武漢這個城市造個字嗎？

徐冰：造字不能說不能，能肯定是能的，但這個沒有內(nèi)容，英文方塊字是有英文在的，本身有內(nèi)容，沒有內(nèi)容（造字邏輯）的話，你隨意拿兩個字拼在一起說是武漢，我可以說，他也可以說。

better：這是您第一次來武漢嗎？

徐冰：很早以前我上大學(xué)的時候來過，很早了。（徐冰1977年考入中央美術(shù)學(xué)院，上大學(xué)的時候也就是* 0年前）

我在中央美院上大學(xué)的時候，我的同學(xué)，在武漢大學(xué)中文系，做雜志《這一代》，我?guī)退鲆稽c(diǎn)設(shè)計(jì)。（他的同學(xué)張樺十年前接受南方都市報(bào)采訪時同樣提到了這一段，《這一代》雜志曾經(jīng)引起全國轟動，只辦了一期即停印。）

better：您為什么會在武漢辦這個展呢？

徐冰：我在國內(nèi)。

better：但在國內(nèi)選擇了武漢這個城市？

徐冰：這個是各種，偶然的（因素）。

better：《蜻蜓之眼》是您對監(jiān)控問題的初步探索，接下來在這個問題上還會有什么嘗試嗎？

徐冰：我對這個問題有感覺，監(jiān)控技術(shù)的發(fā)展更多地影響了我們的生活，而且它對我有啟發(fā)，那一定會去再做，但是不知道是哪種形式。因?yàn)橐f話，但你要說什么話，你還不知道，是吧？等你有要說的話的時候，你才能去找到把這話說好的方式，這就是藝術(shù)作品里新的語言出現(xiàn)的緣由。

▲徐冰在開幕式上發(fā)言

在新聞發(fā)布會的前一刻，徐冰還沒有到，策展人馮博一說“他還在調(diào)燈光，不等了”。事實(shí)上，徐冰的展覽總是這樣：他時刻處于緊張而刻苦的狀態(tài)，“累不死”是徐冰19* 0年代就有的外號，某種意義上，他也只是時刻泡在紅海中加班到底的當(dāng)代中國都市人中的一員。

“徐冰”個展以整個美術(shù)館作為依托來展現(xiàn)展品，例如電梯里徐冰的靈光乍現(xiàn)，指示牌換做英文方塊字的形式，通道上有徐冰專門用地書符號為這次展覽編寫的小故事。

在這個信息量巨大的宏闊展場里，每一個簡單的角落都被靜心對待，每一個微小的時刻都緩慢而透明。

它竟然因而是美的，令人喜悅。

展覽：“徐冰”

時間：2017年12月1日——201* 年* 月* 日（周二到周五 19:00—22:00 周六、周日 每天9:* 0—1* :* 0）

地點(diǎn)：洪山區(qū)野芷湖西路1* 號合美術(shù)館

text 紅燒小姑娘

photo 徐冰工作室/肥春

部分資料來源于網(wǎng)絡(luò)公開文本

?

說說你被藝術(shù)打動的那一刻