在我最初的記憶中，我家所在的那個(gè)村子簡直像個(gè)大的沒邊的世界，整天和伙伴們東奔西竄地瘋跑，好像總也跑不出村。我那時(shí)不曉得“地老天荒”，也沒聽說過“滄海桑田”，以為所有的村子都是這樣，也以為這個(gè)普通無奇的村子以前是這樣，以后也永遠(yuǎn)都會(huì)是這樣。

　　我們村離城15里，坐落在平川上，處在城鄉(xiāng)結(jié)合部的位置使它更像個(gè)集散地。一河之隔就是新華印刷廠、自來水公司，后來沿路又有了農(nóng)科所、機(jī)械工業(yè)學(xué)校和另一所中專等單位。天水—定西高速公路的路口就在一里之外，也許遲早有一天，它會(huì)像因給高速公路讓地而消失的村莊一樣，被納入城市的版圖。從我10歲左右稍微懂事到現(xiàn)在也就30年時(shí)間，老人們說“30年河?xùn)|，30年河西”，如今的村莊已經(jīng)面目全非。我唯一慶幸的是村莊附近沒有挖出金礦之類，也沒有建起化工廠，自然環(huán)境沒有被更多的破壞，故土難離的人們還可以在這里頤養(yǎng)天年。

　　處在高速發(fā)展的時(shí)代，10年時(shí)間已經(jīng)足以有河?xùn)|、河西的區(qū)別，我不能想象再過30年，這個(gè)村莊會(huì)是何等模樣？說不定會(huì)被拆遷“上樓”，整個(gè)村莊都不復(fù)存在呢。我總是忍不住在想，我家院子里爺爺栽下的那棵兩人才能合抱的老槐樹，它會(huì)一直挺立在哪里嗎？它會(huì)有天水南郭寺閱盡歷史風(fēng)雨的“唐槐”的幸運(yùn)，與歲月一起慢慢變老，讓后人感懷“前人栽樹后人乘涼”嗎？

　　我們村不像周圍的村子叫“尹家莊”、“姚家莊”或者“師家崖”什么的，也不同于“十里鋪”，它有個(gè)奇怪的名字--“窩駝”，歸屬于“太京”公社（后來改稱太京鄉(xiāng)，現(xiàn)在則叫太京鎮(zhèn)）。不知道這個(gè)拗口的名字因何而來，村里幾乎沒人說得清，也許是駐留過駱駝商隊(duì)？村里也沒人追問，反正生下來就知道自己是“窩駝”的人。

　　這個(gè)村子和周圍的不同之處在于這是個(gè)以回民為主的大村子，漢族才是這里的少數(shù)民族。一進(jìn)村口東頭大家叫做“張家那邊”的一片住著少量的漢民，村子里頭圍繞著清真寺的“馬家那邊”聚居著回民，當(dāng)然村子里的姓遠(yuǎn)不止這兩個(gè)，但都習(xí)慣了這樣代稱。從小我媽就告誡我們在村里的回民面前千萬不能說“豬”，要說“亥”，可別把回民惹了，他們很齊心的。

　　我媽曾說起建清真寺的時(shí)候還征用了我家院子的兩顆大椿樹做了柱子，那是太爺種的，“這么粗呢”，媽媽圈起胳膊給我們比劃時(shí)還能看出她有些心疼呢。我生下來時(shí)清真寺已經(jīng)在了，那對(duì)我們來說是個(gè)神秘的禁地。我第一次進(jìn)清真寺是因?yàn)?976年的大地震，那一年我剛剛6歲，有天半夜被大姐裹著被子抱到院子，我還睡得模模糊糊呢。聽著遠(yuǎn)近雜亂的吼聲“地動(dòng)了(老家把地震叫地動(dòng))”，我好像并沒怎么感覺到地動(dòng)山搖，我想象中地震應(yīng)該是天塌地陷的恐怖情景吧。聽說遙遠(yuǎn)的唐山發(fā)生了“大地震”，不知道地震還會(huì)不會(huì)再來，村里人家都集中進(jìn)了四周開闊的清真寺院內(nèi)，搭起帳篷過渡。那時(shí)候年齡太小不知道大人的憂愁，倒覺得大家混住在一起，在帳篷間捉迷藏是挺好玩的事。

　　“文革”后期開始搞活經(jīng)濟(jì)，村里在清真寺的大經(jīng)堂內(nèi)辦起絲毯廠，大姐、二姐高中畢業(yè)后都在那里織絲毯。我借著給她們送飯的機(jī)會(huì)時(shí)常去看，一幅幅頂天立地的梁上繃著白線繩的經(jīng)線，村里心明眼亮的大姑娘們坐在梁前，對(duì)著圖紙織絲毯真是“一絲不茍”。師傅是從城里請(qǐng)來的，織的絲毯則是出口商品。她們使用的兩種工具很好玩，割線的刀幾乎是正方形，刀口一面有點(diǎn)圓形弧度；把織好的緯線夯實(shí)的墩子像梳子有齒，但是鐵做的，齒長把短，非常重。她們飛快地照著圖紙織一行，再用墩子穿過經(jīng)線一行行砸實(shí)，就這樣單調(diào)的動(dòng)作，但只有眼疾手快才能成為個(gè)中高手，織出圖案精美的絲毯去城里“交活”時(shí)不會(huì)被返工或拒收。我有時(shí)也好奇地想體驗(yàn)一下做織女的感受，可惜我費(fèi)勁栓上去的絲線大姐會(huì)一把揪掉。

　　我忘了絲毯廠什么時(shí)候倒閉的，姑娘們嫁人的嫁人，招工的招工，考學(xué)的考學(xué)，種地的種地，清真寺又重歸它的本來用途。每逢回民過節(jié)時(shí)遠(yuǎn)近的穆斯林都戴著簇新的白帽子，穿著黑色長袍從四面八方涌入清真寺，親如一家，在阿訇的主持下舉行他們的儀式。這時(shí)候和我媽關(guān)系好的人家就會(huì)給我們送來幾個(gè)過節(jié)的“油香”，有時(shí)候還會(huì)端一碗精致的“碎面”，不挨邊地倒進(jìn)我家的碗里。說實(shí)話回民的飯食做的是精致可口，他們的院子也永遠(yuǎn)是干干凈凈的，這些習(xí)慣也自自然然影響到同村的漢民，連我媽都常年戴著一頂白色的衛(wèi)生帽。我媽說村子里自打我們姐妹那一撥去城里上中學(xué)后沒人再養(yǎng)豬了，這些年年輕人也都跟著回民吃牛羊肉了。后來村口還開起了澡堂，村里年輕人不用再為洗澡發(fā)愁了，老年人還是習(xí)慣打一盆水擦身。

　　現(xiàn)在的清真寺不再是空曠的大院，村里回民集資修復(fù)了大經(jīng)堂，蓋起兩側(cè)的餐廳、澡堂，種上花草，修了拱門和照壁，成了一個(gè)獨(dú)立而完善的宗教場所。照壁門口印著“團(tuán)結(jié)就是力量”，這個(gè)清真寺名副其實(shí)地成了村里回民的核心所在。

　　村里原先分為四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我家屬于四隊(duì)。清真寺旁原先是三隊(duì)的麥場，現(xiàn)在被改建為“婚育文化”廣場。除了“晚婚晚育”、“生男生女都一樣”的標(biāo)語，我倒沒看出哪里體現(xiàn)了“婚育文化”。廣場有涼棚和座椅，有棋盤和花園，也有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場，球場邊還有一排健身器，這里成了孩子活動(dòng)的樂園，也成了大人們茶余飯后來小坐的地方。除了廣場設(shè)施，隨著“新農(nóng)村”建設(shè)改善的還有村里的土路全修成了水泥路，再不會(huì)一下雨出門就踩兩腳泥了。最大的受益者還是我家的鄰居，男主人是跛腿，房子年久失修，院墻塌下一半。他家臨著村里的中心馬路，外人進(jìn)村都可以看見這個(gè)破敗的院落。他家的房子破舊是事實(shí)，關(guān)鍵是公社管事的人正好是他家親戚，所以把“幫扶“的措施落在了實(shí)處，在迎接上級(jí)檢查前突擊給他家修了一面磚房，還修了院墻。這倒真是做了件”建設(shè)和諧社會(huì)“的好事，比給山上刷油漆或用圍欄遮羞的創(chuàng)意更積德造福。我們都不奇怪粉飾繁榮、弄虛作假的戲目在中國歷史上從未斷絕，“波將金村”在神州大地上以不同版本時(shí)刻翻新著花樣。

　　村里很多東西是隨著78年分田到戶后逐漸消失的，但村口山腳下的墳園是最早被遷移、蕩平的。祖祖輩輩留下來的脈氣被挖斷，村莊似乎從此失去了往日的安寧，這大概就是在文革后期“死人給活人讓路”的時(shí)候吧。那片柏樹森森的墳園對(duì)我們孩子來說真是恐怖的禁地，從小就被嚇唬夜里“有鬼”，鬼大概都是出沒于墳園的吧？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著密不透風(fēng)的柏樹，樹頂上面呱呱叫著、盤旋著的烏鴉，我們就望而卻步了。爺爺掃燒炕用的柏樹籽帶我去過幾次，墳園遍地是經(jīng)歷了多年枯榮的小草叢，落著厚厚的柏樹籽，很多墳頭都爬滿干草，墳堆縮得很小。回民的墳堆是長形的，漢民的墳堆是圓形的，家族的墳?zāi)怪g有小矮墻隔開。我寸步不離地跟著爺爺，躡手躡腳幫他把掃攏的柏樹籽裝在背簍里。一路提心吊膽，左顧右盼，唯恐從后面冒出來的鬼影把我抓走。遷墳的命令下達(dá)時(shí)村里幾乎沸騰了，哭天搶地，民怨四起。挖祖墳意味著什么，這點(diǎn)各民族的理解都是一樣的吧？但是行政命令就是一切，必須無條件執(zhí)行，更何況在那個(gè)特殊的年月里，周總理不是把他家的祖墳早都平了做表率嗎？我家的祖墳順勢遷上了山。很快，墳園和古柏都蕩然無存，一條新馬路從那個(gè)位置穿過，馬路邊修了個(gè)商店，商店后面還空出很大一個(gè)院子。半年后商店有個(gè)工作人員莫名其妙去世了，村里人傳說是墳里的冤鬼把魂抓走了。商店還有個(gè)從城里來的營業(yè)員，聽說她戴了塊稀奇的“電子表”，竟然會(huì)自動(dòng)顯示時(shí)間，我和伙伴們好像都去圍觀過她手腕那塊黑色的方形手表。

　　我小時(shí)候村口有個(gè)池塘，緊挨著我們小隊(duì)的麥場和牲口圈。池塘里的水永遠(yuǎn)都是清澈的，不時(shí)可以從流經(jīng)的小渠注水。池塘除了輕輕擺動(dòng)的綠色水草，劃著長腿游弋的水蚊子，時(shí)不時(shí)在水面成群點(diǎn)水的蜻蜓，就是整天鼓肚刮噪、出沒期間的癩蛤蟆。池塘是飲牲口用的，到底有多深我不得而知。池塘邊有棵老柳樹用來栓牲口，樹皮都被牲口啃光了，露出白白的樹樁。每年柳樹枝條返青時(shí)，折一段柳樹枝，做個(gè)“柳哨”（老家叫咪咪），春天好像就在我們的哨聲中吹來了。等柳樹葉子長出來，開了花結(jié)了柳絮，柳哨是做不成了，男孩會(huì)爬到樹做一頂柳樹草帽，冒充“小兵張嘎”放哨。

　　春日池塘邊，牛蹄踩出的腳印里總是聚著一堆一堆黑豆般的蝌蚪，圓圓的腦袋，細(xì)細(xì)的尾巴實(shí)在太可愛了。我每年都忍不住用罐頭瓶舀一瓶放窗臺(tái)上玩，直到它們露出“馬腳”，變成丑陋的灰黑色，嚇得趕緊再倒回池塘去，讓它們回到自己的天地暢游。蝌蚪要是永遠(yuǎn)不長大該多好啊，但我自己好像是一心盼著長大的。牲口和農(nóng)具、土地都分到戶后，牲口在各家圈養(yǎng)，起初還牽到池塘飲水，但畢竟不便，池塘的功能漸漸消失了，自然也不復(fù)存在了。現(xiàn)在池塘的位置是一座信用社，但愿這是塊聚寶盆，涓涓細(xì)流終能匯集成河。

　　緊鄰池塘的是我們隊(duì)的牲口圈。那里永遠(yuǎn)都是臭烘烘的、蚊蠅成堆的地方。但是只要牲口晚上回圈，或者牽出來飲水，我們就能找著樂子。看驢打滾嘶鳴、馬昂脖長嘯、老牛慢條斯理顛著屁股，羊群咩咩叫著你擠我、我擠你在水邊喝水，走開后留下一路黑黑的羊糞蛋，我們都能笑半天。有句俗話“是騾子是馬，拉出來遛遛”，不過我眼拙，除了看著馬的鬃毛長一點(diǎn)，沒看出它們有什么區(qū)別。老牛是最好玩的，別看它們總是瞪大眼睛、伸著犄角嚇唬人，耕牛又不是斗牛，性格其實(shí)是最乖順的。連牛虻都最愛欺負(fù)它們，落在身上任牛尾巴左面甩、右面甩，就是趕不走。牛虻長得像蜜蜂，但蜜蜂采的是花蜜，它吸的是牛血。牛虻屁股上沒有蜜蜂蜇人的刺，對(duì)我們來說倒是安全的，我們可以幫著老牛對(duì)付牛虻啊。不過得先從牛尾巴上借用一根牛毛，老牛皮那么厚，應(yīng)該不疼，“九牛一毛”對(duì)它來說也沒什么損失吧。抓一只牛虻在手，綁住脖子或者尾巴，看它扯著牛毛能往哪飛。玩膩了，或者牛虻扯斷牛毛逃脫了，或者綁得太緊勒死了，再換一只玩。那時(shí)候伙伴們抓個(gè)蝗蟲、蛐蛐都能玩半天，辨一下是雌的還是雄的，爭吵半天也沒人能說服誰。有時(shí)候撕斷大腿看蟲子蹦，或者揪掉翅膀看它們再也飛不起來，幸災(zāi)樂禍地哈哈大笑?，F(xiàn)在想來不明白，小小孩子怎么會(huì)那么殘忍，也許實(shí)在是無聊得發(fā)慌吧。

　　麥場是大人們干活的地方，一樣能變成我們的樂園，除了在寬敞的麥場玩老鷹捉小雞、丟手絹，最常玩的游戲是繞著麥場的矮墻跑，看誰先掉下來，這種游戲我基本都是墊底沒商量。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬上去，沒跑半圈就掉下來，只好當(dāng)觀眾，看他們健步如飛跑得眼暈。記得有一年牲口圈旁邊堆了好多麻袋裝的紅薯干，這東西以前沒見過，得嘗一嘗什么滋味。趁天黑我們圍攏、包抄過去，把從電影“地道戰(zhàn)”、“地雷戰(zhàn)”里學(xué)的本事通通用上，有放風(fēng)的，有掩護(hù)的，有殿后的。扯開麻袋上的繩，慌慌張張趕緊往口袋里裝紅薯干，兩邊裝滿就撤退。紅薯干應(yīng)該是喂牲口的，直接吃并不好吃，但在爐火上烤一下味道還不錯(cuò)呢。村里用來榨油的油料“秂（念REN）子”是最得我們歡心的，這玩意拿起黑透的枝桿往地上甩幾下，顆粒就滿地滾。黑灰色的顆粒直接就可以放到嘴里吃，滿口生香。我們最常去麥場干的事，就是偷秂子，有時(shí)候我媽會(huì)警告我們“那是一包油，別吃太多了滑腸?！?/p>

　　麥場沒有告示牌，也沒有排班表，但到了碾場時(shí)節(jié)，神秘的“消息樹”總是讓大家知道麥場明天誰家用，后天誰家用?？诳谙鄠骶褪羌s定俗成的規(guī)矩，到了麥?zhǔn)蘸蟮耐砩?，大哥?huì)給我媽一一數(shù)說著“明天一隊(duì)誰家、二隊(duì)誰家、三隊(duì)誰家、四隊(duì)誰家”。我媽說“那我們哪天碾場”，這么定下來就該忙乎了，我們也會(huì)被從睡夢中叫醒，去把麥子從麥垛拉到麥場，再一捆一捆拆散開、攤平，麥穗朝著一個(gè)方向擺成圓形。等牛拉著轆轤一圈一圈繞場轉(zhuǎn)，我們就可以解放了。在麥垛下補(bǔ)一會(huì)瞌睡也不錯(cuò)，在麥草里挖個(gè)洞捉迷藏也挺好。

　　村里也有蠻橫人家，不管人家預(yù)先準(zhǔn)備，來強(qiáng)占麥場，或者本來就關(guān)系齷齪，故意在這時(shí)候找茬鬧別扭。冤家見面分外眼紅，免不了一場面對(duì)面指著鼻子，跳著腳的惡罵，沒準(zhǔn)人多勢眾的一方罵急了會(huì)操起家伙動(dòng)手，直打到頭破血流，可并不全是扯著脖子指桑罵槐的架勢。我記得我家也被人搶占過，害得全家撲空不說，來幫忙的舅舅也白跑了一趟。但我家面對(duì)來者不善，基本是“石頭大了繞著走?！蔽覌層袝r(shí)在折返的路上會(huì)嘟囔“善有善報(bào)惡有惡報(bào)，不是不報(bào)時(shí)候未到”，哎，她不知道二千年前的古人司馬遷已經(jīng)說過“天道無親，常與善人?！睜敔?shù)慕虒?dǎo)一貫都是“吃虧是?！?，他所說的最大的福就是“死的時(shí)候走得快一點(diǎn)，不受罪?！?9年冬天，他真是掃完院子靠在后園墻上，臉上帶著舒暢的笑曬著太陽就無常了。

　　村東南角臨河沿的高臺(tái)上有一個(gè)水磨，看磨坊的是個(gè)瘸叔。以前村里人家的糧食都是拿到這里去磨面的。我小時(shí)候跟媽媽去過幾次，最讓我看著稀奇的是磨坊下面被水沖得轉(zhuǎn)個(gè)不停的水車，常年沖泡在水里的水車已經(jīng)是黑色的了。磨盤上磨好的面得用細(xì)小的掃帚不停地掃下來聚攏，我媽不一會(huì)就成了白眉、白面、白發(fā)的老人。村里后來有了電磨，速度快了，效率也高了，年輕人再?zèng)]有工夫和耐心去水磨坊淘神費(fèi)力。盡管我媽說水磨的面好吃，但終究無法阻止它日漸衰落的命運(yùn)。磨坊的原址上蓋了一個(gè)二層小樓，出租給城里來的人，他們在河壩承包了一大片樹林。石頭鑿的大磨盤和以前碾場用的石轆轤散落在院墻下的水渠邊。磨盤當(dāng)了平整的墊腳石，轆轤則像石牛一樣橫七豎八地沉睡在草叢里，全無用處。

　　“綠樹村邊合，青山郭外斜”，也是我們村的寫照，但村子一面有青山為障，一面連著另外的村，繞村有兩條河。東西向的河對(duì)岸仍然是其他的村莊，南北向的河對(duì)岸就是印刷廠。南北向的河匯入東西向的河，然后都匯入藉河，它們最終的歸宿是渭河。村里人平常說的“大河壩”是指東西向的大河，南北向的叫“小河子”。爸爸說他小時(shí)候還見過河壩的鴛鴦，特別好看的水鳥，成雙成對(duì)在河里游著。我有點(diǎn)懷疑那種畫上畫的鳥真有其物？會(huì)落腳在我們這？我小時(shí)候除了野鴨子，可沒在這見過別的水鳥，但大河仍然滔滔不息地流著。河壩是女人們洗衣服的地方，也是男人們天熱洗澡的地方，更是我們小孩的游樂場。岸邊的大石頭就是男女有別的自然分界線，夏天男孩在上游光屁股鋪天蓋地打水仗，我們女孩在石頭下的一潭水里羞怯怯地淹著身子，只能仰躺著用腳踩水花。捉魚的時(shí)候倒是可以男女合作的，男孩脫下衣服當(dāng)漁網(wǎng)在水里摸魚，我們負(fù)責(zé)在沙灘上挖坑裝水，給魚重新安家。河壩里最多的是“長蟲魚”，通體麻褐色的花紋，像蛇一樣，我老家把蛇叫“長蟲”，這種魚因此得名。南方人把多小的魚苗都能做成魚干或者咸魚吃，但北方人不怎么吃魚，也不太會(huì)做魚，這么小的魚苗拿回家只有玩幾天。沒有瓶子裝的時(shí)候，只好再把它們用手掬著放回河里去，好像從沒有見虐待過小魚，魚這種生靈看起來還是可愛的，應(yīng)該下不了手吧。

　　河邊的地近水樓臺(tái)，河壩曾經(jīng)種著一大片水稻，真是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”。天水雖然地處西北，但翻過小隴山就成了長江流域，所以種水稻并不奇怪。大人們在田里插秧時(shí)我們也會(huì)跟去湊熱鬧，水里的水蛭卻是讓人驚心的。水蛭被我們叫作“鉆板”，這是非常形象的稱呼。它在水里伸展開游動(dòng)時(shí)是一條細(xì)長的黑帶，但一旦附上人腿就縮成一團(tuán)黑球，吸盤像鉆子一樣鉆進(jìn)肉里。時(shí)常聽見水里鬼哭狼嚎的聲音，腿上血淋淋的，八成就是鉆板附身了。那個(gè)家伙看著細(xì)溜，可不是一把能掐死的，在石頭上砸都不輕易砸中，光溜溜對(duì)不準(zhǔn)，好不容易對(duì)準(zhǔn)了也是一團(tuán)，而且據(jù)說像蚯蚓一樣半截也可以復(fù)活，所以一定要用尖石頭砸得血肉模糊才放心。

　　稻田旁邊的水渠里長了很多水芹菜和三角葉子的水草，高高的枝干撐著燕尾般的葉子，亭亭玉立，開的花像水仙一樣好看。我們時(shí)常割一筐水芹菜，上面再蓋一個(gè)和筐口那么大、開著小黃花的馬齒莧，把筐子架在一側(cè)肩頭，一起唱著“花籃的花兒香啊，聽我來唱一唱呀”，在炊煙升起的時(shí)候滿載而歸。