張愛玲,漢奸妻,人人該迷(轉(zhuǎn)載)
欣聞在世博期間舉辦的本次上海書展,特地發(fā)布消息,預(yù)約邀請(qǐng)骨灰級(jí)“張迷”男(陳子善)女(淳子)兩人專門“對(duì)談”當(dāng)代最最偉大的作家張愛玲。本人大受鼓舞,特將朋友的一篇在一個(gè)月前就寫好的在報(bào)刊上發(fā)不出的文章發(fā)上,以示對(duì)張愛玲一再登上世博舞臺(tái)、上海書展舞臺(tái)而表示本人的興奮之極、幸福和諧之極的心情!
漢奸妻,人人該迷
▉ 陳??担ㄉ虾M鈬Z大學(xué)教授)
抗戰(zhàn)時(shí)期不潔文人張愛玲,與我們現(xiàn)在正在舉辦的世博會(huì),本來是一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有的。可是,好久以來,有的人就一直煞費(fèi)苦心地非要將張愛玲傍上世博會(huì)不可?! ?/p>
去年11月,上海市靜安區(qū)有關(guān)單位在媒體上宣布將該區(qū)某座據(jù)說是“張愛玲出生地故居”的樓房,改建為所謂的“社區(qū)文化活動(dòng)中心”。當(dāng)時(shí)《東方早報(bào)》的標(biāo)題就是《張愛玲故居‘兼職’世博人家培訓(xùn)中心》,稱“活動(dòng)中心還將作為石門二路社區(qū)世博人家的培訓(xùn)中心。今后,世博人家的居民將在這里接受接待指導(dǎo),同時(shí)交流自己的心得。在昨日活動(dòng)中心的首次活動(dòng)中,三戶世博人家家庭代表便在現(xiàn)場(chǎng)交流制作工藝花籃、包餛飩、剪紙的技巧。根據(jù)計(jì)劃,在世博會(huì)開始前石門二路社區(qū)的世博人家總數(shù)將達(dá)到100戶”云云。我在《評(píng)在上海的第三次為張愛玲大興土木》(載《世界吉印通文學(xué)論壇》季刊2010年第2期)拙文中質(zhì)疑:世博會(huì)、社區(qū)文化和“張愛玲出生地故居”又有什么關(guān)系呢?這座“保持其原有風(fēng)貌”的張愛玲出生地老宅,一旦“變身”為“社區(qū)文化活動(dòng)中心”,就會(huì)神奇般地發(fā)揮社會(huì)公益、家庭和睦、鄰里團(tuán)結(jié)等等功能了嗎?真是笑談!主其事者也不想想,張愛玲家的“原有風(fēng)貌”到底是怎樣的。從她自己的回憶和作品中,人們知道她家里是“糟哚哚,一鍋粥”,沒有真情,沒有愛,只有冷漠變態(tài),只有勾心斗角、偷雞摸狗,甚至有的男盜女娼,畜生不如。至少,在她自己的自傳性作品中看到的,就是這樣子的“原生態(tài)”。即使在媒體的報(bào)道中,不是也說“正是這棟房子,帶給了張愛玲無盡的敏感、倔強(qiáng)與哀愁,那種陰郁、刺痛的生活,也一直延伸到她的內(nèi)心和創(chuàng)作中”嗎?難道還想讓這種陰郁、刺痛的“原生態(tài)”的生活,一直延伸到來這里“朝拜”(這個(gè)詞是報(bào)道里用的)她的人的內(nèi)心中,繼續(xù)這種“不解之緣”嗎?
我提出這個(gè)疑問以后,至今沒有主其事者及任何高人給我釋惑。而半年多后,我在網(wǎng)上又見“中新社上海6月1*日電(中新社記者李佳佳)”,題為《臺(tái)灣〈金鎖記〉“把張愛玲帶回了上海”》,云:“作為上海世博會(huì)‘臺(tái)灣文化周’的又一部好戲,臺(tái)灣國光劇團(tuán)1*日晚在滬獻(xiàn)演膾炙人口的創(chuàng)新劇目《金鎖記》,上座率極為理想。由臺(tái)灣第一梅派青衣魏海敏挑大梁,且是張愛玲的小說第一次被搬上京劇舞臺(tái),光是上述兩點(diǎn)就噱頭十足,國光劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)王安祈1*日接受中新社記者專訪時(shí)既興奮又期待地說:‘我們把張愛玲帶回了上海?!薄 ?/p>
是你們臺(tái)灣朋友才“噱頭十足”地“把張愛玲帶回了上?!眴??這句話,上海靜安區(qū)某些部門的領(lǐng)導(dǎo)聽了,肯定不會(huì)服氣的!這不,緊接著*月,上海的《東方早報(bào)》、《新聞晚報(bào)》、新民網(wǎng)等就發(fā)布重大新聞,“噱頭”就更足了:“‘靜安國際雕塑展’*月開幕,張愛玲故居前將立浮雕”。如《新聞晚報(bào)》記者孔同報(bào)道:“今年*月,張愛玲曾居住過多年的常德公寓門前人行道上將會(huì)嵌入一塊青銅浮雕,用一首詩講述這個(gè)傳奇女子的一生。與此同時(shí),還有64件各類雕塑作品,將會(huì)作為‘2010世博靜安國際雕塑展’的展品,在靜安雕塑公園以及九個(gè)靜安的地標(biāo)建筑為市民進(jìn)行為期兩個(gè)月的展出。”
請(qǐng)?zhí)貏e注意“與此同時(shí),還有”的表述方式(其他一些報(bào)道也大體如此)。也就是說,其宣傳的重點(diǎn)絕對(duì)就是為張愛玲搞青銅浮雕,那個(gè)“2010世博靜安國際雕塑展”、“ 64件各類雕塑作品”等等,都是次要的,陪襯的。該記者激情寫道:“最讓人感到有趣的是,在張愛玲的常德公寓舊居外,即將于門前的人行道中央鑲嵌一塊占地1.8平方米的青銅浮雕,邀請(qǐng)名家為其賦詩,采用陽刻刻入?!鋵?shí)這也是為了能夠讓來自世界各地的“張迷”們有一個(gè)追憶心中偶像的場(chǎng)所,而不至于去打攪目前居住在此的居民?!嘘P(guān)人士說。據(jù)悉,有關(guān)方面將在8月的安裝過程中,采用深度鑲嵌的辦法。有關(guān)人士表示,此次展覽過后,將會(huì)有一部分展品被永久保留,陪伴市民的生活?!薄 ?/p>
“最讓人感到有趣”的這句表述,在《東方早報(bào)》記者筆下則是“最特別的展品”,總之一個(gè)樣,都是“最”。而所謂的“將會(huì)有一部分展品被永久保留”,據(jù)《東方早報(bào)》等報(bào)道,就只是有關(guān)張愛玲的青銅浮雕而已。至于報(bào)道中說的“邀請(qǐng)滬上知名學(xué)者,為張愛玲題寫一首評(píng)價(jià)其生平的詩文”,這個(gè)“名家”的大名,則一直還沒有披露,讓你們懸念去吧。報(bào)道中還說:“為了防盜,張愛玲故居前的人行道上銅質(zhì)鑲嵌詩文,將用一種新的工藝制造。主辦方稱,在不依靠專業(yè)焊接(陳按,“焊接”是把金屬物件焊上去,“偷盜者”做這樣的傻事?應(yīng)說“切割”才對(duì),“主辦方”和記者太沒有常識(shí))、挖掘設(shè)備的前提下,詩詞不會(huì)出現(xiàn)被盜的意外。常德公寓的保安也將加強(qiáng)巡視力度?!笨梢姡@真是重點(diǎn)保護(hù)中的重點(diǎn)保護(hù),與國家文物局制定的“全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的安保措施也不遜色多少了?! ?/p>
只是我有點(diǎn)擔(dān)心,這個(gè)“評(píng)價(jià)其生平”的活兒,即使請(qǐng)“名家”來也不那么好做吧。尤其這“詩文”還要“采用陽刻刻入”,百世流芳,下筆時(shí)就不得不掂量掂量吧!張愛玲何許人也?大家剛看過《小團(tuán)圓》,知道她本人自稱“漢奸妻”,這個(gè)“生平”好像并不光彩。當(dāng)然,對(duì)于她有種種的評(píng)價(jià),是很不相同的,甚至有絕對(duì)對(duì)立的觀點(diǎn)。但最終是要靠事實(shí)來說話的。鄙人就以真姓實(shí)名堂堂正正地發(fā)表文章,用事實(shí)指出張愛玲在抗戰(zhàn)時(shí)期是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的不潔文人、附逆文人。至少迄今為止,還沒有一個(gè)人(網(wǎng)上匿名、化名謾罵的老小痞子不算)也真姓實(shí)名堂堂正正地發(fā)表文章反駁我這一評(píng)價(jià)?! ?/p>
令人懸念不已的那個(gè)“滬上知名學(xué)者”,不會(huì)是余秋雨先生吧?我這樣猜,是有原因的。我在上述拙文中提到的靜安區(qū)常德公寓門口原先那塊被人兩次蒙騙冒用(因?yàn)閾?jù)說該區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)表示對(duì)此事不大了解)“靜安區(qū)人民政府”名義寫的牌子,后來畢竟沒有再掛上去,而是換了一塊不署政府名的牌子。那塊換個(gè)位置掛在墻上的新牌子,我后來路過時(shí)看到了(網(wǎng)上也有照片),卻不禁捧腹!只見上有毛筆署寫的“余秋雨題”。我認(rèn)識(shí)老余的字,那不是假冒的,但上面的那段話卻蹩腳得很,怎么也不敢相信出自這個(gè)“滬上知名學(xué)者”之手;而更搞笑的是,那段話根本就不是“題”的,而是印刷體字!世上哪有這樣的“題”法啊,而且還有印章呢!我希望什么時(shí)候能遇見老余,要對(duì)他說,你不該這樣子讓人家給你出丑??!不管怎么說,我認(rèn)為如果請(qǐng)老余來“評(píng)價(jià)其生平”是并不合適的,因?yàn)樗约赫f過:“我并不了解她?!薄 ?/p>
看來,上海靜安區(qū)有些人是死抱著張愛玲的大腿不肯放了。如果作為個(gè)人,你們非要這樣抱,人們也許也不會(huì)干涉;但作為官員,動(dòng)用公權(quán)力,你們就絕不能只為“世界各地的‘張迷’們”服務(wù)。張愛玲自謂“漢奸妻,人人可戲”,難道現(xiàn)在是“漢奸妻,人人該迷”?要知道,更有大量的老百姓是對(duì)張愛玲不感興趣,甚至十分厭惡的!就像有的人被“洗腦”了,有的人就沒有那么容易洗,更有的人是拒絕被洗的。作為官員,尤其是與“思想”“文化”沾一點(diǎn)邊的官員,“民族記憶”總是不能忘卻的吧!即使你們要忘卻,我們可永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻??!你們更沒有權(quán)力假借全國人民的世博會(huì)的名義來販賣你們的私貨,甚至企圖在世博會(huì)結(jié)束、“國際雕塑”撤走后還“永久保留”那個(gè)不倫不類的浮雕,以“陪伴市民的生活”!
我曾經(jīng)撰文提到,真正的文化大師、革命烈士鄭振鐸先生在上海靜安區(qū)原先曾有兩個(gè)故居,但近年都被拆除了,后拆的一個(gè)而且還是在報(bào)紙上報(bào)道了那個(gè)故居之后仍再鏟除的。這與該區(qū)這樣子熱衷于修造、宣傳“張愛玲故居”的態(tài)度,是一個(gè)極其鮮明的對(duì)比。后來,該區(qū)有關(guān)人員答應(yīng)鄭先生家屬,說要為鄭先生搞一個(gè)塑像。但應(yīng)諾多年沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,說是沒有錢。這與這次假借世博會(huì)的名義為張愛玲搞浮雕,又是多么鮮明的對(duì)比??!
你們這樣的做法,把我們上海人的臉面都丟盡了,也把我們上海市政府的臉面也都丟盡了。網(wǎng)上看到有“中評(píng)社香港*月2*日電”,題為《張愛玲故居/將立浮雕詠傳奇》,第一句話就是:“上海市政府繼去年底完成文壇才女張愛玲故居‘常德公寓’外墻重新修繕工程后,又計(jì)劃今年*月在常德公寓前人行道上,嵌入一塊青銅浮雕,用一首詩講述傳奇女子的一生,也讓來自世界各地的‘張愛玲迷’,有一個(gè)新的追憶場(chǎng)所。”據(jù)說,臺(tái)灣《吉印通報(bào)》以及中國評(píng)論新聞網(wǎng)、大華網(wǎng)等等也有這樣的報(bào)道。他們都把這些事說成是“上海市政府”干的。而上海市政府好像至今也沒辟謠,那不就讓一些人認(rèn)為真的是“上海市政府”干的了嗎?▉
生(死)不逢時(shí)的張愛玲
一氓
聽說,下個(gè)月,在香港,又要為張愛玲開所謂的“國際”“學(xué)術(shù)”“研討會(huì)”了!
張愛玲生于1*20年,死于1***年,而且又都在*月。這對(duì)那些認(rèn)張為母或者“祖師奶奶”的人來說,對(duì)甚至被稱為是張的“未亡人”的人來說,真是一件生(死)不逢時(shí)的傷心的事。為什么呢?因?yàn)槊慨?dāng)他們想“紀(jì)念”張死了多少個(gè)十年的時(shí)候,就正好碰上中國人民紀(jì)念偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利幾十周年;每當(dāng)他們想“紀(jì)念”張生了多少個(gè)十年的時(shí)候,就正好碰上中國人民紀(jì)念偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利幾十五周年?! ?/p>
在全國人民紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,想要為張這個(gè)“漢奸妻”(網(wǎng)上有網(wǎng)友說了:“是漢奸妻嗎?顯然只是漢奸的‘二奶‘而已”)開紀(jì)念會(huì),總是不大合適的吧?
所以,十年前,被稱為是張的“未亡人”的陳子善教授想在上海華東師范大學(xué)隆重召開關(guān)于張愛玲的“國際”“學(xué)術(shù)”“研討會(huì)”,就沒有成功。害得他老人家一直耿耿于懷,不久前還咬牙切齒地說:漢奸哥哥(指魯迅)可以開會(huì)紀(jì)念,漢奸老婆為什么就不可以?(請(qǐng)參看《“漢奸老婆”與“漢奸哥哥”豈可同日而語》一文,本網(wǎng)站有轉(zhuǎn)貼)
陳教授大罵反對(duì)召開張愛玲“國際”“學(xué)術(shù)”“研討會(huì)”的何滿子先生,但據(jù)朋友告訴我,真正出面阻止了那個(gè)會(huì)的,是王元化。王元化才有這個(gè)權(quán)勢(shì),何滿子一個(gè)落魄文人而已。王元化雖然曾任中共上海市委宣傳部長,卻是個(gè)人所共知的“自由主義思想家”。他怎么會(huì)反對(duì)呢?是不是出于與何滿子的哥們關(guān)系呢?據(jù)說,他當(dāng)時(shí)考慮的也是在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候?yàn)閺堥_紀(jì)念會(huì),總不大合適,怕引起公憤?! ?/p>
現(xiàn)在好了,因?yàn)橹袊小耙粐鴥芍啤?,這個(gè)會(huì)終于好在香港開了,可以滿足那些人的欲望了。希望上海市靜安區(qū)有關(guān)部門組團(tuán)公費(fèi)赴香港參加這個(gè)隆重的會(huì)?! ?/p>
但你們居然想在上海為張愛玲塑像立碑,那也太囂張了吧?太高估了自己的權(quán)勢(shì)了吧?你們以為靜安區(qū)就是你們私家的地皮???
我敢預(yù)言,如果他們真的在上海為張愛玲塑像立碑,不管他們?nèi)绾渭訌?qiáng)保衛(wèi),也一定會(huì)被人砸掉或潑漆的。不信就等著瞧。