秋游文壇《芳草地》

　　 秋〓禾

　　 暑假中在“塞上湖城”銀川市的街頭古董攤上，見到一組四件的仿古瓷盤，盤底各寫一句詩：“春游芳草地”，“夏賞綠荷池”，“秋飲黃花酒”，“冬吟白雪詩”。

　　 ———讓一年四季的尋常生活詩意化，先輩們怡悅身心的美學(xué)情趣令人過目不忘。不由得想道，分明四季的自然景觀，原是因了文人雅士的參與，才被賦予了良辰美景的象征意義，從而成為了塵世間賞心樂事的!

　　 景，是四時(shí)更迭的客觀存在(我相信在人類斯文化之前，這個(gè)球面可能比眼下更自然更美觀)，只是為了接受者的“觀”，動聽地說是主觀移情(說難聽的，便該是“自作多情”了)，才使得客觀美立馬變成了主觀美，而人也就隨之成為了美的發(fā)現(xiàn)者、參與者———

　　 “春游”，“夏賞”，“秋飲”，“冬吟”，“芳草地”，“綠荷池”，“黃花酒”，“白雪詩”，古往今來安頓了多少騷人墨客的身心，成就了幾多詩詞歌賦書畫的佳作呵!

　　 至于家國罹難、人生窮困之際，春花秋木、青山綠水又是其寄情托志的人間知己。有唐詩宋詞為證：“國破山河在，城春草木深”(杜甫《春望》)、“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！?蘇軾《賀新郎》)

　　 進(jìn)而頓悟，詩文之所以要求斐然而成“章”，實(shí)在是先民的高智慧啊。農(nóng)業(yè)社會的生產(chǎn)力(過去常常被順口說成“低下”，其實(shí)這種評價(jià)是工業(yè)社會對農(nóng)業(yè)社會、現(xiàn)代化對傳統(tǒng)的一種話語霸權(quán)，是一種典型的反歷史的唯心主義觀點(diǎn)，毫無實(shí)事求是之心)，使得人們難以長時(shí)期地脫離土地，田園生活成為中國人的宿命。因此精神家園里最清麗的視廓線，便是詩詞歌賦書畫所詠懷描述的四時(shí)田園景觀了，大自然的天景地色于是在詩意或文思的再造下，終于由“文”而“化”，進(jìn)而由“文化”而“化人”。情思婉約也罷，壯懷激烈也罷，難道不正是前人的詩文賦予我們的一種精神?

　　 總想著這個(gè)社會里應(yīng)該有一份好的人文隨筆雜志，忠實(shí)地記錄下文壇學(xué)界四時(shí)八節(jié)的景致，也刻印下一個(gè)時(shí)代騷客的牢騷、學(xué)人的才學(xué)，在俗世紅塵中伴隨著我們走過每一年的春夏秋冬!可是在以往持續(xù)大約半個(gè)世紀(jì)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度中，卻從未見到被列入既神秘又神圣的“計(jì)劃”，于是即使在文藝為“計(jì)劃老爹”之驕子的好日子里，也就是大江南北，長城內(nèi)外，這兒有《□□文藝》，那里有《□□文學(xué)》的時(shí)代，還是百不一見理想中的那份打通了文壇學(xué)界、會通了學(xué)人騷客的筆墨隨筆雜志。

　　 即使見著的，也未能看到有一以貫之，修成正果的。記得*0年代初期什么時(shí)候，端木蕻良先生不知在哪里說了“北有《讀書》，南有《隨筆》，中有《書與人》”之類的話，曾經(jīng)令讀書人心神為之搖動過一陣。可是沒幾年，刊是而人非，《讀書》換代了，《隨筆》易舵了，好不容易攢了點(diǎn)小聲名的《書與人》也?？恕瓉磉@個(gè)社會開始市場經(jīng)濟(jì)化了，左腹詩書右腹經(jīng)綸的文化老兒，只夠得著搭好臺讓暴發(fā)起來的經(jīng)濟(jì)小廝們踩著蹦達(dá)的份兒了。

　　 環(huán)視當(dāng)今文壇，屈指還只能勉強(qiáng)說得著“北有《萬象》”的話頭來，京城那家和南方那家都已不太好說了。咱南京呢，且說個(gè)《開卷》小雜志吧。正盤算間，不料去年4月的早春時(shí)節(jié)，突然北京就有了一方《芳草地》了，袁鷹、姜德明、黃苗子、馬連良諸前輩，孫郁、李輝、解璽璋諸兄，都已經(jīng)捷足先登，早就流連其中啦。

　　 大*2開見方的《芳草地》也就有百來頁的篇幅，每期不過五六萬字的模樣。從創(chuàng)刊號以來，用的是黃苗子先生的隸書題簽，刊面由夏男設(shè)計(jì)，版式由田亞玲設(shè)計(jì)，實(shí)際主持雜志編政的是京城文友譚宗遠(yuǎn)兄。這片文壇綠地點(diǎn)綴在北京朝陽門外小莊朝陽區(qū)文化館內(nèi)，得到了館長徐偉先生的鼎力支持，成為“春風(fēng)吹又生”的又一例。其《發(fā)刊詞》說：

　　 二十多年前，我們曾經(jīng)擁有過一張《芳草地》，那是一份對開小報(bào)，專門刊發(fā)朝陽區(qū)業(yè)余作者的作品……終因水平不高，作者隊(duì)伍流失，越辦越不起勁，在出了四五十期以后便自行停刊了……現(xiàn)在到處都講“與時(shí)俱進(jìn)”，愚以為不因襲成法，復(fù)活其名稱，編法卻另起爐灶，正體現(xiàn)了這一精神。我們有信心把這本小雜志辦成一份為讀者喜愛的有收藏價(jià)值的文學(xué)讀物。

　　 縱覽已經(jīng)問世的8期《芳草地》，使人相信文學(xué)的種子，原來真的是“野火燒不盡”的。據(jù)悉，作為對開小報(bào)的《芳草地》，起初是在上個(gè)世紀(jì)*0年代末創(chuàng)刊的，當(dāng)時(shí)與北京市西城區(qū)的《蒲公英》、海淀區(qū)的《楓葉》、東城區(qū)的《鐘鼓樓》等一起，共同組成了北京文學(xué)愛好者和業(yè)余作者的百花苑，那年月愛好文學(xué)是種時(shí)尚，熱乎得就像當(dāng)今愛好網(wǎng)絡(luò)的人群一樣。

　　 說到“業(yè)余作者”，這可也是個(gè)歷史名詞了，它該是同“專業(yè)作家”相對應(yīng)的一個(gè)概念吧。

　　 其實(shí)在古今中外的文學(xué)史上，作家的主流從來都是“業(yè)余”的。但是在新中國初沿襲下來的“戰(zhàn)時(shí)供給制”和隨后推廣實(shí)行的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制”時(shí)代，卻產(chǎn)生了一支按照革命資歷和行政等級，領(lǐng)取不同月薪、享受不同政治和生活待遇的專業(yè)作家隊(duì)伍，被目為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的主體力量。1***年*月的《紐約時(shí)報(bào)書評》刊登了Ray Walters訪問廣州、上海、蘇州、南京和北京文壇學(xué)界之后形成的印象記，其中有這么一段是有關(guān)中國“作家”的：

　　 他們小說的主題，比起以前幾年的寫作顯著不同。在一九五幾年代，蘇俄的影響力高于一切，尊敬的是“無產(chǎn)階級英雄”，把社會主義的社會形容成是“理想國”。而今，顯現(xiàn)的是普普通通的男人和女人，沒法子應(yīng)付這個(gè)世界上的現(xiàn)實(shí)。“這個(gè)世界”已經(jīng)走向正確的方向了，不過還沒有走到目的地……

　　 中國大陸的作家并不收出書的版稅，他們報(bào)酬的收入要經(jīng)由選出進(jìn)入“全國作家協(xié)會”———目前的會員有五六百人———以“專業(yè)作家”的身份，由“政府”付薪，派任創(chuàng)作的教師或者編輯，有一定的自由時(shí)間寫自己的作品。也像大陸所有的工人般，每個(gè)人都在本行中指定階級，作家分成了十二級。最高一級的作家一個(gè)月領(lǐng)六百元(大約為四百美元)，這比起大多數(shù)教授，或者黨主委的錢還要多……這些作家經(jīng)常在電視的討論會上出現(xiàn)，談他們的作品、想法以引起廣大(公眾)的興趣。

　　 因此，當(dāng)代中國文壇陸續(xù)發(fā)生的一些匪夷所思的文壇事件，諸如“縮減稿費(fèi)”—“取締稿費(fèi)”、“深入基層”—“體驗(yàn)生活”、“詩人無詩”—“作家不作”、“掛職作家”—“簽約作家”，以及通過媒體發(fā)表宣言退出“作協(xié)”……種種人們目睹的“怪現(xiàn)象”，其實(shí)無一不是這種體制化之“果”。這就不去說它了。

　　 且說我在南京大學(xué)里教著書，研究著所謂“書文化”，所以對幾乎所有的讀書報(bào)刊都抱有關(guān)注和瀏覽的興趣，不僅自己看著，還提倡門下眾弟子也要經(jīng)常去看看。日前忽然發(fā)現(xiàn)這方面的報(bào)刊，已經(jīng)發(fā)育得有些小模樣了，開始吸引讀書人的注意力了。

　　 作為一種“小眾讀物”，無論是新綠一片的《芳草地》，還是高雅脫俗的《讀書人》(成都)；無論是時(shí)尚的《可一》(南京)、《博一》(合肥)，還是簡樸的《秀州書局書訊》(嘉興)、《東方書林俱樂部會刊》(昆明)；無論是《書友》報(bào)(十堰)、《清泉》報(bào)(呼和浩特)、《日記報(bào)》(濟(jì)南)，還是《閱讀》(昆明—重慶—貴州)、《書人》(長沙)、《書簡》(濮陽)；無論是《博古》(上海圖書公司)、《藏書家》(齊魯書社)，還是《書海知音》(上海文藝出版總社)、《出版者》(云南人民出版社)，乃至擁有大量書迷網(wǎng)友的“天涯網(wǎng)·閑閑書話”和“孔夫子舊書網(wǎng)……

　　 無論有紙與否，有刊號與否，種種人文的軌跡，好像都沒有離開過倡導(dǎo)“讀書作文”的主旨。我曾經(jīng)收到為長沙弘道文化傳播公司策劃并執(zhí)編《書人》的蕭金鑒先生寄贈的兩期雜志，在去年*月那期上看到鐘叔河先生提出的三條忠告，其中第三款就是：“必須植根于基本讀者，關(guān)注民間讀書人，少講大道理，著重培養(yǎng)讀書情趣。”

　　 愛書成癖的彭燕郊先生則表示：

　　 時(shí)下泡沫文化泛濫成災(zāi)，報(bào)紙副刊上充斥無病呻吟。要提倡讀書。讀書有苦有樂，買書要錢，讀書費(fèi)時(shí)費(fèi)力，真正的讀書人卻不以為苦，而從書中尋覓到極大樂趣。

　　 《書人》我看就宣傳“讀書樂”，講書的味道，講買書、讀書是一種享受，就講這些，莫講那些空泛的道理。我這一輩子就愛在書上，現(xiàn)在我書房里到處是書，進(jìn)書店我的口袋就變空。愛書是一種嗜好，也有癮，沒得書就過不得。書到用時(shí)方恨少，時(shí)常翻翻，發(fā)現(xiàn)有我要的資料，說明我這本書沒買錯(cuò)。

　　 讀書和寫作屬于人的行為科學(xué)，是一種超越現(xiàn)世俗塵、尚友先賢往哲的精神活動，沒有具體而微的讀寫作為作支撐，所謂“精神家園”、“書香社會”、“讀書人口”這些與“精神文明建設(shè)”真切相關(guān)的舉措，都必然流于口號式和標(biāo)簽化。而這一具體使命的擔(dān)當(dāng)，半個(gè)世紀(jì)以來的報(bào)刊史可以作證，不能完全指望于那些大報(bào)名刊。因?yàn)樗麄兯坪跤兄由袷ジ忧f嚴(yán)的使命，或者導(dǎo)向著社會的輿論，至少也守望著一方土地，各自有著嚴(yán)格的欄目“體系”和用稿“原則”乃至作者“隊(duì)伍”，篇篇章章之間大多流淌著的是“主旋律”的音符。于是乎，《芳草地》之類的“小雜志”就由此有了自己可能的生存空間和生命價(jià)值。

　　 去年11月2*日，我在南京鳳凰臺飯店《開卷》雜志發(fā)起的“200*年民間報(bào)刊可持續(xù)發(fā)展研討會”上，讀到了在此次會議上首發(fā)的《開卷文叢》中王辛笛先生的《夢馀隨筆》，其中收入了作者在半個(gè)多世紀(jì)以前寫的《小雜志與新精神》一文。

　　 因此得知，所謂“小雜志”完全不是開本上的一個(gè)概念，而是一種文藝精神領(lǐng)域的標(biāo)示。上個(gè)世紀(jì)前葉的歐美國家的“小雜志”，往往是關(guān)注文藝新人新作的、可以不發(fā)稿費(fèi)的一種雜志，編者和投稿者都不是為了求利的動機(jī)而存在的，雙方都不在乎雜志的發(fā)行指標(biāo)，重在傳播和交流，可以說是毫無市場觀念，因此編、作者也就沒有功利性；在思想主旨上應(yīng)偏向于激進(jìn)，偏向于時(shí)代精神的表現(xiàn)。另外由于先天和后天的原因，它們往往也是“短命”的。

　　 對比之下可見北京《芳草地》、成都《讀書人》、南京《開卷》、長沙《書人》這類典型性“小雜志”，純?nèi)皇恰爸袊厣?，它的傾向不是“激進(jìn)”的甚至很可能是“激退”的，在價(jià)值觀上往往是更偏向于“文化保守”的，發(fā)掘的“新人”也常常不是最大名頭的“文壇名家”，而是尋常的“文壇老人”或者有待于“秀出”的“文壇學(xué)步人”……離開了習(xí)慣體制的專家學(xué)者舞出來的文，從職業(yè)崗位上退了休的文人弄出來的墨，乃至被激活了的某一記憶，人生交往中的片段因緣，可與人言說的一點(diǎn)兒人生煩惱，都是可以選材的范圍。

　　 ———具有中國特色的“小雜志”，不以主旋律為標(biāo)榜，實(shí)際上在自覺維護(hù)著的，卻是文壇書林的某種生態(tài)。因此，“小雜志”應(yīng)該認(rèn)清自己的生存法則———

　　 “小雜志”千萬不要學(xué)“大雜志”，為了謀求大眾眼球而“媚俗入時(shí)”。切記眾目睽睽之時(shí)，或者就是自己無疾而終之日。作為一種“小眾讀物”，“小雜志”不可異想天開地去嘗試市場這塊可能已被污染了的“天鵝肉”。何以說是“被污染了的大鵝肉”?因?yàn)槭袌鍪前央p刃劍，至少在刻下的中國，無分善惡都有被格殺的可能?？伞靶‰s志”卻是割一刀都可能“破傷風(fēng)”的那種脆弱小生命啊。

　　 “小雜志”更不要為了謀求長治久安而被“招安”。當(dāng)雜志被體制化之日，有可能就是特色喪失殆盡的開始。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，雖然你方唱罷我登場，文人雜志甚至少有過周歲生日的，但是由于其破土而出的生命力，自由成長的生態(tài)性，莫不特色清晰，個(gè)性鮮明，如今幾乎都成為了收藏家們百計(jì)收集的對象，而且是越是期數(shù)少的，似乎越有所謂的“收藏價(jià)值”。辦雜志歷來講究的是一種前仆后繼的精神，小雜志的編者莫要怕辦不下去，因?yàn)槲幕瘋鞑ナ切枰恿竦摹Ｄ墙恿?，本也是知識分子的宿命啊。

　　 換句話說，“中國特色”的“小雜志”的廣闊天地，就是邊緣化了的那點(diǎn)荒郊野地，它的使用面積超不過“一畝三分地”去?！傲眍悺焙汀斑吘壔奔仁撬Q生理由，也是它的歸宿?！爸袊厣‰s志”要認(rèn)這條“命”。認(rèn)了，才能保持一個(gè)好心態(tài)。須知，歷來作者無知名不知名之分，只有人品高低之別；文章無夠格與不夠格之別，只有文筆好壞之差，至于所品評的書籍，更可超越書號有無的藩籬，只從知識質(zhì)地的優(yōu)劣處著眼。

　　 ———只有認(rèn)了自己“命”的“小雜志”，才可能安然存世。能辦則不改初衷地辦下去，不能辦就打烊歇手決不硬撐著，今后偶然得了緣分再接著辦。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！币鹿诠蕠乇３直旧?，是小雜志惟一的前途。

　　 在文章最后不能不擅自披露的是，這些“小雜志”的編者，盡管有著“主編”、“執(zhí)行主編”之類的“頭銜”，其實(shí)完完全全是一種崗位一種職責(zé)，基本上是一種奉獻(xiàn)，他們并不實(shí)際享受什么“待遇”或者領(lǐng)取多少“津貼”。他們絕對是文壇的“志愿者”、出版界的“義工”、社會的“星期六義務(wù)勞動者”。

　　 記得20年前，何滿子先生在《古舊書訊》1*84年第6期上發(fā)表過《希望出版工作者有點(diǎn)Amateur精神》，聯(lián)系起來看，對于我們認(rèn)識這一現(xiàn)象多少有些啟發(fā)。

　　 何謂“Amateur精神”?何先生在文章中說，“自從發(fā)明了印刷術(shù)以后，歷史上書籍的傳播大體上有三個(gè)渠道：一是官刻，一是坊刻，一是家刻”，“家刻則除了本人和祖上的著作以外，大都選擇前代精善的、罕見的本子，多少有點(diǎn)Amateur的味道”。Amateur在西文中原是指那些“不為金錢而從事體育或者藝術(shù)活動的人”。他指出：

　　 我們社會主義國家，出版業(yè)事實(shí)上是熔古代刻書的三種渠道于一爐……提倡一點(diǎn)過去學(xué)者、藏書家刻書的Amateur精神，似乎是頗有必要的。其實(shí)，古代書坊里刻出來的好書，大都也是有文化修養(yǎng)、有書籍愛好、有專業(yè)知識的人主持下刻出來的……現(xiàn)代大概不會有、也不可能有純粹書商式的出版工作者了，但對書籍并不嗜愛或愛書不深的出版工作者是有的。這樣的人視做好出版工作為完成任務(wù)，他們也許能重視市場信息，卻較少或簡直不大能體察讀者求書的甘苦，特別是那種愛書如命的讀者的心情，一些發(fā)行量不大，但對有些讀者和專業(yè)工作者卻是亟需的書，常不在他們考慮之內(nèi)。

　　 何滿子先生當(dāng)時(shí)說“現(xiàn)代大概不會有、也不可能有純粹書商式的出版工作者了”，已經(jīng)被“深化改革”著的事業(yè)格局證明，那是一種思想上受到現(xiàn)實(shí)體制局限產(chǎn)生的觀點(diǎn)。但他開出的這張“方子”———“關(guān)鍵恐怕還在于不僅愛事業(yè)，而且還要愛書……很盼望我們今天的出版工作者，也有一點(diǎn)Amateur精神，不僅是單單為了完成任務(wù)”，實(shí)在是切中了新中國出版業(yè)時(shí)弊的。他在文章中提名表彰的刻書家如馮夢龍、凌濛初、毛晉、鮑廷博、劉承干、張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮等，都是那種有著強(qiáng)烈愛書癖好，“寢饋于書籍之間，惟恐好書失傳”，以致于“竭盡心力，謀求刻印傳播”的人。令人失望的是，這樣可敬的人物半個(gè)世紀(jì)多來百不一見。有之，也許會從這些“小雜志”的編讀者隊(duì)伍中開始?看那《芳草地》之類的小雜志，雖然不免稚拙，可就是有些說不出的可愛!

　　 日來在紙上用筆秋游了一周《芳草地》，卻還是不能道明它的可愛，可見文字并 不是時(shí)時(shí)處處都能表情達(dá)意的。那就抄下幾句讀者評刊的話，已無非是曲終奏雅的一點(diǎn)意思罷了：

　　 “刊物編得十分精致，從形式到內(nèi)容，很有品味?！?周明)

　　 “翻閱之下，覺得它辦得有品味，且裝幀精致，特致祝賀?！?張守仁)

　　 “《芳草地》用紙比《開卷》耐翻，版更開朗，故頗以附驥尾為榮也。”(鐘叔河)

　　 “方方正正的一塊地———《芳草地》攝入了我的眼簾，感覺一新。這里散發(fā)出一種書卷氣息，天南海北，談古論今，妙趣橫生。”(木斧)

　　 總之，眼下也還不難搜覓的“小雜志”們，是很值得書友們關(guān)注的一個(gè)園地。否則，當(dāng)若干年后其價(jià)值開始凸現(xiàn)時(shí)，這些如今不起眼的小東西也就不容易搜求了。

　　 （2004年8月28日初稿，*月4日改定于金陵

　　 君是湘西老刁民

　　 傅 剛

　　 近去書店，買到李輝著《黃永玉———走在這個(gè)世界上》。系大象出版社“大象人物聚焦書系”之一。

　　 此書形式、圖片與文字并重，引人注目。確如李輝在書系總序中言：“……一個(gè)個(gè)生活場景，一張張肖像，乃至一頁頁書稿，往往能蘊(yùn)含比描述文字更為豐富，更為特別的內(nèi)容……”。這或許也是近年來，以老照片為主的出版物得以廣受歡迎的原因吧。

　　 文學(xué)作品，在形式上既有小說、詩歌、人物傳記的分別。那么，根據(jù)不同的類別，在書籍的編排、設(shè)計(jì)上，花樣是不妨多一些的。譬如傳記，可以將與傳之相關(guān)的人事圖片，盡可能多的用在書中。這樣，讀者在讀罷他本人作品以及別人介評他的生平行止后，再看看這些圖片，對理解其經(jīng)歷、思想乃至所反映的時(shí)代特征、社會背景，應(yīng)該更有幫助。

　　 李輝著書，自《人地書》到近幾年“蒼桑看云系列”，我均已購閱。給我的印象，他是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，有?zé)任感的作家。因此其書夙為我喜。這也是我買《黃永玉———走在這個(gè)世界上》的原因之一。但更重要的因素，是傳主黃永玉。

　　 黃永玉可入《世說新語》。

　　 最早讀的是《太陽下的風(fēng)景》，后來又看了《永玉三記》，讀后感覺是：到底是藝術(shù)家，才情橫溢。黃永玉很會講故事，能令聽者如醉如癡。他的文章就如其畫，擅于夸張、衍意。我不大愛看神神道道、蔓衍無枝的東西。而黃永玉，雖編著寫，卻有所本。這個(gè)“本”，即其真性情———愛憎分明，是非明白。深情脈脈有之，破口怒罵有之。用四川話來說，黃永玉這個(gè)人，刁。此老之刁相，在這本書畫冊中很多。尤其是他上世紀(jì)*0年代在斗室提壺參茶的樣子，平平常常，不急不忙。卻刁極。

　　 黃永玉身上，保存的自古以來藝術(shù)家的狂狷之氣很完整?！翱裾哌M(jìn)取，狷者有所不為?！币虼耍囊恍┬袨?，在我們來看，是做不到的。獨(dú)行特立的，同時(shí)也是心向往之的。

　　 看黃永玉，要有九方皋的眼力。

　　 看了黃永玉的畫和書。常常有淚中見笑之感。他的嬉笑怒罵的背后，有沒有深沉靜肅的一面？我想，是有的。前幾年去成都杜甫草堂。時(shí)逢正舉辦館藏的杜甫詩意畫展。其中有黃永玉據(jù)《聞官軍收復(fù)河南河北》創(chuàng)作的詩意畫。這畫筆墨、造型都很狂放。表現(xiàn)了老杜擲書狂喜之態(tài)。但我看到這畫時(shí)，不知怎么，與他畫的另一幅《天問》的感受連在了一起，心中竟有悵然之情，沉沉的。

　　 一個(gè)人，風(fēng)頭勁健，那旁人也許就會注目他狂放不羈的一面，而忽視其渾沉靜默之情。就像黃永玉。其實(shí)從他記懷沈從文、林風(fēng)眠諸老輩的文中，我們是應(yīng)該體會出他嚴(yán)肅、堅(jiān)韌與深入幽微的多情之心的。

　　 木船悠悠，白發(fā)飄拂。黃永玉回到了故鄉(xiāng)。兒時(shí)的夢還在嗎？他怯怯的樣子。

　　 《綠色物語》序跋

　　 李澤民

　　 前 言

　　 讀者朋友看到的這本《綠色物語》，說的都是我們?nèi)粘Ｉ钪械氖挛铮撼缘募Z、喝的茶、穿的衣、住的屋、坐的車等等。這些短文在一家地方報(bào)紙上發(fā)表的時(shí)候，編者說這是科學(xué)小品。老實(shí)說，我并不知道什么叫科學(xué)或自然小品，更不知道應(yīng)該怎樣寫。據(jù)介紹，我國人民對自然科學(xué)知識的掌握走在世界的前列。僅《詩經(jīng)》中記載的動物植物已有*00余種，并對其形態(tài)有了深刻的認(rèn)識；春秋戰(zhàn)國時(shí)期，諸子百家就用自然現(xiàn)象闡述論證自己的學(xué)說，可以說是科學(xué)小品的發(fā)軔階段；至南朝酈道元，北宋蘇軾、沈括，明代徐霞客、王圻，清代蒲松齡有獨(dú)立成篇、足以傳世的科學(xué)小品。1**4年*月20日，陳望道在《太白》正式開辟“科學(xué)小品”專欄，首期刊發(fā)周建人、賈祖璋、顧均正、劉薰宇的四篇科學(xué)小品，從此正式確立了科學(xué)小品的名字。在國外，英國懷德的《色耳彭自然史》、法國法布耳的《昆蟲記》、英國湯姆遜(J·A·Thom-son)的《動物生活秘密》與《自然史研究》、托馬斯·劉易斯(1*1*-1**4)《細(xì)胞生命的禮贊》是科學(xué)小品流傳于世的經(jīng)典。

　　 在寫作過程中，我力求將科學(xué)知識、歷史知識和文化知識融為一體，力圖達(dá)到科學(xué)性、思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。

　　 談科學(xué)。科學(xué)小品，首先要講科學(xué)，書中運(yùn)用的科技資料都來之有源，持之有故，為此就要閱讀科技著作，并用大眾能懂的語言表達(dá)出傳統(tǒng)工業(yè)文明成為新型生態(tài)工業(yè)文明。在對“綠”字的闡釋中，力求介紹一點(diǎn)兒科學(xué)知識，引用一點(diǎn)兒歷史資料，鋪墊一點(diǎn)兒文化風(fēng)俗，穿插一點(diǎn)兒市場行情，敘述一點(diǎn)兒百姓生活，當(dāng)然還有我的一點(diǎn)兒憂天情懷。這樣可能讓讀者讀起來不太費(fèi)力，又能從中了解一點(diǎn)兒相關(guān)的知識，比如說作物的引進(jìn)、推廣中的一些傳說、掌故以及歷史故事。如果能達(dá)到這個(gè)目的，我也就心滿意足了。

　　 本書是從我近年來1*0余篇小文中遴選出**篇結(jié)集而成，在寫作過程中參閱了許多古今賢人的著述，雖然是小品，不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)著作，但還是盡可能地注明出處，在此衷心地向他們表示誠摯的謝意，如有遺漏尚希見諒。更要感謝的是趙虹、蔡遠(yuǎn)福、李玉偉、陶德斌、陳潔先生，肖瑩、張敏、袁蕾女士，他們?yōu)楸緯木庉?、出版付出了大量的心血和勞動，沒有他們，本書是難以和讀者見面的!由于作者水平有限，書中一定存在許多缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，還望有識之士多多批評指正、不吝賜教。

　　 后 記

　　 俗話說，“兒子是自己的好”。這里的“好”是一種感覺。其實(shí)，兒子剛剛生下來的時(shí)候，是很丑的。如果把這本小書比作我的兒子，實(shí)事求是地說，他并不漂亮。但兒子既然來到世間，今天我誠惶誠恐地把他帶到讀者的面前，真誠地等待讀者的評判。

　　 我的少年是在秦嶺南麓的一個(gè)小山村度過的，和那個(gè)時(shí)代許多人一樣，玉米是惟一的主食，一日三餐，我們吃得津津有味，可以說玉米養(yǎng)育了故鄉(xiāng)世世代代的人。我一生對玉米都懷著一種深深的敬意。然而，有關(guān)玉米的來源、引種及生活習(xí)性，我是不知道的，惟一一點(diǎn)零星的記載來自《房縣志》(同治)：自乾隆十七年(1**2)大收數(shù)歲，山農(nóng)恃以為命，家家種植。無意識中，我便有了一個(gè)想法，為了使自己弄清這類常識性的問題并告訴更多的父老鄉(xiāng)親，讓他們能看得懂，我便借助科學(xué)小品這一形式，由玉米而土豆，而白菜、南瓜，一路寫下來。寒暑易節(jié)，從搜集資料到動筆寫作，幾年時(shí)間悄然而逝，今天結(jié)集出版也算是我對父老鄉(xiāng)親的一個(gè)回報(bào)。

　　 如果你遇到這本小書，我當(dāng)然希望你硬著頭皮看下去，或許里面有些小意思。這里寫的是一片綠葉，一株綠草，一棵綠樹……還有綠色衣服，綠色食品，綠色住宅，綠色汽車……。這中間貫穿著一個(gè)綠字：綠色文明之綠。綠色是一種青中帶黃的顏色，綠色是一種生活方式，綠色是一種文明形態(tài)。綠色相對于黑色而言，綠色文明必將取代黑色文明。

　　 講實(shí)用?？茖W(xué)小品要讓人看得懂，用得上。這本小書介紹了許多拿來就可用的操作性較強(qiáng)的科普知識。譬如綠豆枕的做法(《綠豆閑話》)、番茄的吃法(《番茄狼桃》)、蘿卜的烹調(diào)法(《蘿卜常吃》)等，這只是把“百姓日用而不知”的一些事物說“白”了、說“透”了而已。

　　 有思想。小品雖小，也有主題。報(bào)答父老鄉(xiāng)親的養(yǎng)育之恩，是我的主要寫作動力。當(dāng)我看到不少的農(nóng)民將糧食收獲后留在田地里的秸稈付之一炬時(shí)，憂心如焚地在《秸稈利用》中指出，焚燒秸稈弊端甚多，不僅浪費(fèi)資源，而且污染空氣，秸稈能作飼料、燃料、造紙等，用途很廣，真誠地勸告農(nóng)民朋友珍惜農(nóng)業(yè)資源，提高土地的生產(chǎn)能力。

　　 品文化。一位科普作家說過，世界上沒有枯燥的科學(xué)，只有枯燥的敘述。誠哉斯言!古人云，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”?！百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”。好的文章要文質(zhì)彬彬。作者深感缺少文采，于是以文化風(fēng)俗知識來彌補(bǔ)之，這樣或許能差強(qiáng)人意?

　　 《無言的山崖》自序

　　 侯 鉞

　　 這是兩個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事。

　　 愛情是一種對無法獲得的東西的渴望，以為得到了它，結(jié)果還是幻滅。顛三倒四的生活，陰差陽錯(cuò)的婚姻，使他們對默默無聲的命運(yùn)產(chǎn)生了恐懼，他們正經(jīng)歷它，卻無法感知它存在。時(shí)間的潮水并沒有把一切都沖刷干凈，最后他們的興與衰、生與死、升華與腐敗都濃縮到一條高科技的生產(chǎn)線上。而當(dāng)罪惡越過了界限，一切就變得簡單了，如同一顆失控了的星球，打破了太陽系所有的生存法則和運(yùn)行規(guī)律，把所能遭遇到的任何星球都撞得粉身碎骨。

　　 最不理想也是最理想的結(jié)局，就是轟然一聲巨響———無論是雪崩還是地震，無論是陰謀暴露還是戰(zhàn)爭結(jié)束———把無法了斷的一切都夷為平地。在一片狼籍的廢墟里，讓那些幸存者從里面爬出來，重新再建立他們自己的生活……

　　 這個(gè)故事發(fā)生在昨天。

　　 生命是非常容易淡忘的，當(dāng)微笑剛剛飄上唇邊，人們就會忘卻眼角尚未消失的淚痕，忘卻瀕臨死亡的感覺，忘卻曾經(jīng)灼痛過靈魂的歷史……以為時(shí)過境遷一切都會萬劫不復(fù)。我就是懷著怕被忘卻的心情，用筆把感受的記錄下來。

　　 因?yàn)檫@個(gè)故事，也還可能會發(fā)生在明天或者后天。

　　 《無言的山崖》/侯鉞/新世界版/2004年*月/22元

　　 《周作人與鮑耀明通信集》校補(bǔ)

　　 顧〓農(nóng)

　　 大陸新版《周作人與鮑耀明通信集》(河南大學(xué)出版社2004年4月版)較之其香港初版(《周作人晚年書信》，真文化出版公司1***年10月版)?？彼酱鬄樘岣?，為近年來難得的好書。只須一讀書后王世家先生的校讀記，就不難看出新版在編校方面投入了多少精力。這本書為周作人研究提供了大批珍貴的第一手資料，有功于學(xué)林非淺。

　　 前人說校書如掃落葉，意思是說非常不容易徹底。我在研讀本書時(shí)偶有疑慮處，錄如下，供同好者參考并請指正。

　　 第*6頁，周作人1*61年6月16日日記：“傍晚張鐵錚來訪，贈以閑章六枚：為啞人作通事、案山子也不會、畏天憫人、有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛、不愛江海之珠、冷暖自知等……”

　　 按，周作人有閑章文曰“啞人作通事”者，有一枚在《周作人印譜》中還可以看到（《知堂遺存》第二冊，福建教育出版社2004年2月版，第1*頁)。周作人在1*61年11月8日致鮑耀明的信末用了這枚印章，最后自署“啞人”，信中解釋“啞人作通事”說，“此句系佛教禪宗語”，又說：“此系啟事便章，其中有作人二字，雖屬顛倒，通事者啟事之謂，周字《說文》從用口二字合成，義取周密，即慎言之意，故以‘啞’表之?！?本書第**頁)。后來周作人在1*6*年11月2日致鮑耀明的信中又曾經(jīng)提到“啞人作通事”章(本書第28*頁)?？傊?，這枚閑章是五個(gè)字，所以日記中有關(guān)文字應(yīng)標(biāo)點(diǎn)作———

　　 傍晚張鐵錚來訪，贈以閑章六枚，為：啞人作通事……

　　 第*1頁，周作人1*61年11月10日日記：“雇車往華僑會取得陳君所寄油糖各二公斤、乳粉一磅。至西西一轉(zhuǎn)，買糖果而返?！?/p>

　　 按，“西西”不知所謂，不像商店名，那么該是地名，故疑為“西四”之誤?？上诸^絕無可以用來對校的資料，只能記其疑竇于此。

　　 第214頁，周作人1*62年12月*日日記：“鐵錚來，借右臺山館等三部去?！?/p>

　　 按，“右臺山館”當(dāng)作“右臺仙館”，《右臺仙館筆記》十六卷是俞樾(曲園)的一部著作，這里用簡稱。本書下文周作人1*6*年*月28日日記提到“上午閱右臺仙館筆記”(第2*8頁)，可為一證；又，周作人1*64年2月1日、2日日記也有重讀此書的記載(本書第*6*頁)，可知周作人頗重視此書；又按，在很早以前，周作人就曾經(jīng)寫過一篇文章專門談?wù)摯藭?，評為“雖亦有志于勸戒，只是態(tài)度樸實(shí)，但直錄所聞，盡多離奇荒陋，卻并非成見，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌余子所可企及也”(《藥堂語錄·〈右臺仙館筆記〉》）。

　　 第2**頁，周作人1*6*年12月18日日記：“耀辰來訪，還書并以霞外擴(kuò)居見借?！?/p>

　　 按，所謂“霞外擴(kuò)居”應(yīng)是一書名，如此，則恐當(dāng)作《霞外捃屑》，這書是近代學(xué)人平步青（字景蓀，18*2—18**)的著作。稍后周作人在1*64年1月1日日記中曾提到“平景孫〔蓀〕其人。

　　 第44*頁，周作人1*66年6月2*日日記：“菼芳從醫(yī)院知檢驗(yàn)結(jié)果為前立腺腫瘤……”

　　 按，依本書體例，在“立”字后應(yīng)加方括號，內(nèi)作“列”字。原稿中有錯(cuò)字同樣在?？敝校緯捎眠@個(gè)辦法來記錄?？币庖姡延卸啻蜗壤?。

　　熱門題材中的“冷角落”

　　 柳和城

　　 近20多年來，研究商務(wù)印書館館史的專著、人物傳記已有一、二十部，可謂熱門題材。涉及商務(wù)教科書研究的文章也不在少數(shù)，但重點(diǎn)大都在國文和修身兩門。如 海有位中學(xué)英語教師張英女士出了本書，叫《啟迪民智的鑰匙———商務(wù)印書館前期中學(xué)英語教科書》（中國福利會出版社2004年*月，以下篇稱《鑰匙》），填補(bǔ)了商務(wù)英語教科書研究的空白，是個(gè)熱門題材的“冷角落”。

　　 作者首先把英語教科書的出現(xiàn)及其發(fā)展，放在近代中國廣闊的歷史背景下加以考察，很有歷史感。接著，她把商務(wù)印書館早期英語教科書比喻為啟迪民智的鑰匙，頗具深意。18*8—18**年商務(wù)出版的《華英初階》，打破了外國人壟斷英語教科書的局面，“并由此開始，商務(wù)印書館就好象一所制造啟迪民智鑰匙的工廠，數(shù)十年間源源不斷地為我國的各類學(xué)校提供教科書，在中國教育史上寫下了濃濃的一筆?！睂χx洪賚、張?jiān)獫?jì)、嚴(yán)復(fù)、伍光建、鄺富灼、周越然等啟迪民智鑰匙的制造者們，《鑰匙》一書或詳或略都作了介紹。一份106種英語教科書書目更為難得。這是作者花費(fèi)大量時(shí)間精力，上圖書館查閱原書、整理資料后獲得的成果。如今肯坐冷板凳，靜心研究學(xué)問的人并不多，何況一位中學(xué)英語骨干教師，擔(dān)任著繁重的教學(xué)和教研任務(wù)。

　　 《鑰匙》一書最精采內(nèi)容當(dāng)數(shù)“下編”———《華英初階》、《華英進(jìn)階》等8部商務(wù)英語教科書的介紹及其評點(diǎn)。從書影、出版年月考證、序跋中譯，到結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、版次分析，應(yīng)有盡有，有的還輯錄廣告。“筆者簡評”則是作者總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)之談。如闡述《華英初階》、《華英進(jìn)階》的主導(dǎo)思想是“1、養(yǎng)道德，2、取知識，*、助興趣，這與今天我們編輯教科書的觀點(diǎn)已經(jīng)非常相似。”說明“我國的英語教科書從出現(xiàn)開始就已經(jīng)有了很高的起點(diǎn)?！庇秩缰赋鰢?yán)復(fù)的《英文匯詁》，按照詞性編排，與《華英初階》、《進(jìn)階》以詞匯和課文為主“有明顯的不同”，“這顯示了在英語教學(xué)的問題上兩種完全不同的觀念?！薄惰€匙》作者對《英文格致讀本》十分推崇，認(rèn)為一百年前我們的前輩們已經(jīng)選用這些通俗大眾科普讀物作為教材，“與今天的教科書相比已經(jīng)有了許多相同之處?！比绮皇切屑依锸郑^對說不出這些話。

　　 張英選擇的8種書，代表商務(wù)教科書的五個(gè)時(shí)代（前期、最新、共和國、新學(xué)制、新時(shí)代），有她的道理。但筆者以為，商務(wù)有影響的英語教科書還應(yīng)該可以舉出許多，如有原書能覓，介紹與評點(diǎn)多多益善。譬如，初版于1*1*年周越然編的《英語模范讀本》，先后行銷100萬冊，為商務(wù)曾帶來巨大的收益，還帶動吉印通、開明等書局同類書的出版，其特色何在，值得研究?？上А惰€匙》一書疏忽了。

　　 《鑰匙》作者認(rèn)為，語言教學(xué)的本質(zhì)和科學(xué)認(rèn)知的規(guī)律是一脈相通的。我們要站在巨人肩上，首先要知道巨人在哪里。教英語的應(yīng)該知道自己學(xué)科的歷史，“讓前人的寶貴經(jīng)驗(yàn)成為我們攀登的階梯”。說得好！我們從事各行各業(yè)工作的人何嘗不應(yīng)該這樣呢？北京《雙語報(bào)》已開始連載《鑰匙》一書，可見這部商務(wù)印書館英語教科書研究的開山之作正被社會所認(rèn)同。

　　 書跋二則

　　 呂 劍

　　 一

　　 唐〓弢《晦庵書話》

　　 前于書店見新版《晦庵書話》，一文一圖，真可謂圖文并茂，心賞之余，未及修書向作者相求，立即購得一冊。因愛其書，乃將舊存拙作毛邊本《溪流記》、《詩刊》各一冊，托人呈贈，并附一信，語及我也是魯迅的“毛邊黨”，但解放后，據(jù)我所知，似乎只有《溪流集》及《詩刊》初刊時(shí)出有道林紙毛邊本，如今出書千人一面，花色太少，今送上書、刊兩冊祈正，多少有點(diǎn)“求其友聲”之意。

　　 不意唐公復(fù)信云：“承惠大著及《詩刊》，謝謝?！乙擦粲忻叡尽痘掴謺挕芬粌裕ㄒ押灻w章）在手頭，請示尊址，當(dāng)即掛號寄上，聊當(dāng)報(bào)李?！?/p>

　　 信中并云：“毛邊本《詩刊》，我那時(shí)是購齊了的。按照法國裝幀，確有那種（如所寄《詩刊》）辦法，我國最初毛邊本如新潮社的叢書，也毛在下部。至北新諸書，才倒了過來。當(dāng)魯迅寫信說：‘和尚尼姑’的時(shí)候，已經(jīng)毛在頭頂而不在腳底矣，不知此事是否與魯迅有關(guān)，則尚待考證也”。

　　 至此，我又幸得毛邊本好書一冊。

　　 二

　　 《孫犁文集》讀后

　　 胡少安自津門歸，攜交書一包，開封視之，《孫犁文集》也。大喜，大喜。

　　 《文集》共分五冊七卷，精裝，四川版。內(nèi)收短篇、中篇、長篇小說，散文，新詩，文藝?yán)碚摚s著等。此書為孫犁五十年間的創(chuàng)作勞績，各種文體，無不各有其長，至于小說，則以其獨(dú)擅的優(yōu)美、樸素的語言，刻劃抗日戰(zhàn)爭中平凡而英雄的吉印通兒女，筆筆入神。作者也最愛其抗日小說，認(rèn)為是對時(shí)代與故鄉(xiāng)人民的贊歌，特別對于女人，以為比男人更樂觀，常常以崇拜的心情寫到她們。余嘗作《孫犁會見記》一文，道其為人，述其作品，曾謬蒙孫公引為：“知言”，真乃幸甚幸甚。

　　 稍稍翻閱，立即修函致謝，略謂，老朋友的著作，每一出版，大都簽名相贈。贈金莫如贈書，這才是人世間最珍貴的惠愛。

　　 我每逢拿起這樣一本書，就覺得朋友們又來和我促膝談心了。我們能夠互相理解，我們能夠呼吸相通。……遂復(fù)鈐以：“珍弆”之章置于晴窗案頭之上。

　　 一九八三年九月十五日上午志

　　 書 邊 短 章

　　 鄭亞東

　　 《作別張愛玲》/陳子善編/文匯版/1**6年2月

　　 張愛玲于我與其說是種情結(jié)，還不如說是一種矛盾。讀與不讀，迷與不迷的矛盾。我喜歡看寫張的文章，就像這本書———雖然它是一本悼張文集。

　　 張愛玲在寓所地毯上孤獨(dú)地謝世，她以一種傳奇的方式為自己的人生傳奇劃上句號。玫瑰的凋零有它自身的韻致，不因風(fēng)的呼號，雨的澆淋，蜂蝶的縈繞。就像她的奇裝異服，她的華麗高貴。

　　 世間已無張愛玲。“她是一頭獅子。孤僻至絕頂?shù)莫{子。以后，她就是玫瑰園里的獅子了。”（戴文采《玫瑰園里的獅子》）張的人生終結(jié)又何嘗不是一種解脫。而張愛玲的傳奇早已在其作品中延續(xù)。這才是一個(gè)真正不滅的傳奇。

　　 《人書情未了》/俞曉群著/東方版/200*年*月

　　 人與書的話題是說不完的，人對書的感情是隔不斷的?！叭藭槲戳恕?，人書情難了。俞曉群以“人書情未了”來命名他的文集，恐怕也少不了這層意思的考慮吧。

　　 俞曉群是一位“愛書、懂書、又會出書”的出版人。他供職遼寧教育出版社的十多年里，向讀者奉獻(xiàn)了《吉印通萬有文庫》、《書趣文叢》、《萬象書坊》等一批散發(fā)著濃郁書香的好書。不僅嘉惠讀者，而且為出版社樹立了品牌。擔(dān)負(fù)發(fā)掘和推介優(yōu)秀文化的責(zé)任，為“書香社會”的構(gòu)建添磚加瓦，從這點(diǎn)來說，俞曉群的實(shí)踐無疑是成功而且有益的探索。

　　 書聲瑯瑯 源于民間

　　 ——序《書友》編輯部承編的《民間書聲》

　　 龔明德

　　 說到“書聲”，讀書人不免想到近幾年的一些不快之事。

　　 最早是山東的《作家報(bào)》停辦，讓讀書人倒吸了一口氣，因?yàn)檫@張四開小報(bào)有幾個(gè)版面頗為可讀可存，如“中吉印通學(xué)史料之頁”專版在幾十期中全是滿滿的扎實(shí)文章。稍后是上海的《文匯讀書周報(bào)》主編易人、字號改大、版面增厚，隨之內(nèi)容便粗俗化了，尤其是最受歡迎的“書人茶話”專版的降格，讓讀書人又倒吸了一口氣。該周報(bào)至今也沒達(dá)到“小號字版時(shí)代”的整體水平，弄得不少鐵桿訂閱者也只好少看或不看了。再后就是做過不少期“經(jīng)典”讀書大家如周汝昌等成功專訪節(jié)目的中央電視臺“讀書時(shí)間”的市場化乃至停辦，讓全國讀書人長長地再倒吸了一口氣，不得不象征性地去想：難道這個(gè)社會要逼得人們沒有“讀書時(shí)間”了嗎？

　　 中國這么大，新時(shí)期以來這二十多年間出現(xiàn)的公開讀書類報(bào)刊當(dāng)然很多，其中讓人無法忘掉的更不少，比如上海倪墨炎主持的樸素而又內(nèi)容豐富的《書城雜志》、北京“范沈時(shí)代”可以看得下去的《讀書》和頭十多年的《博覽群書》。但不必諱言，有些短命報(bào)刊或長命報(bào)刊雖然屬于專談讀書類的報(bào)刊，從中偏偏就聽不見哪怕一絲的“書聲”……充斥于耳的幾乎全是官腔官調(diào)和商聲商氣，與真的“書聲”是無緣的。

　　 與這些讀書類報(bào)刊生生滅滅幾乎同時(shí)，國內(nèi)一批內(nèi)容贈閱的讀書類報(bào)刊以各自的“書聲”星星點(diǎn)點(diǎn)先后出現(xiàn)在中國的讀書界。

　　 照實(shí)說來，“讀書界”在中國是個(gè)最龐大的民間團(tuán)體。因?yàn)橄掳嗪罅?xí)慣了靜心讀書的人太多了，這些人自然地構(gòu)成的這個(gè)“讀書界”，他們的共同的綱領(lǐng)、共同的目標(biāo)、共同的規(guī)則和紀(jì)律幾乎沒有什么大的差別，庶幾近于“在思想上保持高度一致”。一個(gè)真正的讀書人無論走到哪里，只要遇見另一個(gè)真正的讀書人，稍加交流，就可以向知己的方向走去了。

　　 正是基于此，一九九八年三月二十八日《書友》讀書月報(bào)在湖北十堰創(chuàng)刊、二000年四月《開卷》讀書月刊在江蘇南京創(chuàng)刊。這月出一期至今從未間斷過的“一報(bào)一刊”的出現(xiàn)，標(biāo)示著中國讀書界民間讀書報(bào)刊具有潛存著的“可持續(xù)發(fā)展”的雄厚力量。當(dāng)然，其前或差不多同時(shí)，還有四川成都的《讀書人報(bào)》和《讀書人》雜志，以及浙江嘉興的《秀州書局簡訊》等報(bào)刊或印品，也是這種雄厚力量的標(biāo)示之一。

　　 而且，已出七十多期的《書友》和已出五十多期的《開卷》，各自的生成過程和面貌也可以作為民間讀書類報(bào)刊的榜范來剖析，足資研討和借鑒。

　　 《書友》是在出了好幾期之后才摸索到自己獨(dú)特的辦報(bào)路子的，就是每期除重大讀書事件外只出四開四版：第一第四兩版為書店業(yè)務(wù)版，第二第三兩版面向全國包括港臺海外的華人讀書界。綜觀七十多期《書友》的第二第三兩版上的風(fēng)貌，《書友》在傳播“民間書聲”上是做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)的。有了《書友》，至少湖北的讀書人在讀書界可以說話大聲一些了。

　　 《開卷》誕生于名城舊都南京，這是一座洋溢著文化氣息的大都市。所以《開卷》得天獨(dú)厚，一群生機(jī)盎然的中青年讀書人，不遺余力地支撐著以《開卷》為陣地的書香天地。這方天地，經(jīng)過四年多的苦心經(jīng)營，已成為讀書人的一個(gè)相當(dāng)雅致的精神樂園。

　　 《書友》和《開卷》追求的書香境界，也是《讀書人》、《秀州書局簡訊》、《書人》、《博古》、《芳草地》、《日記報(bào)》、《清泉》、《書簡》、《三聯(lián)貴陽聯(lián)誼通訊》等民間讀書類報(bào)刊所同樣追求的。正因?yàn)樽非蟮囊恢?，所以“走到一起來了”。這部《民間書聲》，就是“走到一起來了”的共同的成績。

　　 通讀這部《民間書聲》，會發(fā)現(xiàn)大量的相當(dāng)活躍的民間文化元素在這里閃著光耀：谷林、曾卓、綠原、化鐵、何滿子、朱健、朱正、呂劍、流沙河、姜德明、朱金順、鐘叔河等前輩優(yōu)雅耐品的文化談吐和許定銘、阿年、止庵、黃成勇、張放、彭國梁、張阿泉、唐宋元、謝泳、陳子善、韋泱、王曉建、自牧、馮傳友等中青年讀書人激情四射的散說隨寫，都是讓人留戀忘返的燦爛文字天地。還有更多暫時(shí)不廣為人知的新一茬的讀書人，也逐漸加入到這個(gè)以讀寫為己任的自由民間團(tuán)體中來?？梢韵嘈?，隨著《書友》和《開卷》等民間讀書類報(bào)刊的不斷出版，一大群新的和更新的讀書人就會在閱讀這些報(bào)刊的過程中成長為讀書界知名甚至著名的讀書人。比如，不少讀者就是讀著定期寄來的《書友》和《開卷》而成為讀書界的“知名人物”的。

　　 民間書聲，既是來自民間的讀書人聲音，也是來自民間的讀書聲音。一個(gè)國家，沒有或少有了民間的讀書人聲音和讀書聲音，都是這個(gè)國家的不幸甚或?yàn)?zāi)難的開始。一切官方的聲音，都要轉(zhuǎn)化成民間的聲音才會發(fā)生實(shí)際的效應(yīng)。這部《民間書聲》，只是一個(gè)開端，往后會有更大的發(fā)展。

　　 讀書人都會祝賀《民間書聲》的出版。

　　 謹(jǐn)此為序

　　 二00四年十一月十九日成都玉林北街