(一)

　　 如果人的老去是一個過程，我想對我來說，這個過程是短暫的。

　　　　在你離開的那一天，我瞬間老去，從此心如枯槁。

　　　　你帶給我的快樂，足夠我一生去慢慢回憶。

　　　　你帶給我的傷，也需要我用一輩子去輕輕舔舐——可是有哪些傷可以復(fù)原呢？

　　　　從你離開后，我的世界只剩一座空城，我坐在城中央。

　　　　天黑了，又亮了。

　　　　風(fēng)來了，又去了。

　　　　花開了，又落了。

　　　　我已老得不能再老。

　　　　所以我永遠年輕。

　　　　——題記。

　　　　(一)

　　　　我的名字叫草。

　　　　我一個人住在北方的一個小城，我有一個獨院，是那種青灰色的磚墻，磚縫里長年長著不知名的小花和青草。它們春天綠了，冬天枯了，生命一次一次重復(fù)，不知疲倦。

　　　　我有很多鄰居，我和他們的關(guān)系都很融洽，可是我很少主動與他們往來。

　　　　我有一屋子的書，我的作息很有規(guī)律。我會微笑著出現(xiàn)在人們面前，輕聲和他們說話，逗他們的孩子。我是一個好鄰居，因為我從來不打聽別人的隱私，也不向他們借東西而忘記歸還——相反的，他們向我借東西我總會忘記索要，所以有時他們也順勢就忘了歸還。

　　　　這里的每個家庭都是如此相似，一對夫妻，一個孩子。男人女人們白天去上班，晚上把孩子接回家，三口人吃過晚飯，沿著門前的黃土小路，一路往北走過去，就是公園，大家從墻上的洞里鉆過去，轉(zhuǎn)悠一圈，然后再踱回家，看電視，洗涮，睡覺。

　　　　生活無疑是平淡的，但是充實的。每個人在飽飯后會生出一絲絲的滿足，在單位又會看著某個人眼紅。

　　　　周末的時候，有些做完功課的孩子，便會來敲我的門。每個孩子都是那樣屈起手指，輕輕在敲在我的木板門上，“篤篤篤篤”，不多不少，正好四下。過幾秒鐘，我便拉開院門，看到門外肅立的孩子，就像他們是站在辦公室外，等待那聲威嚴的“進來”。

　　　　其實我是一個很平和的人，從來不曾高聲罵過他們，也不會嫌哪個孩子的腳上有泥巴會弄臟了我平整如鏡的地面?；▋洪_時，我會送女孩子們一束花，讓她們插在自己的書桌上；果子熟了，我會叫來饞嘴的男孩子，讓他們裝一兜棗杏回家，晚上睡前可以躺在被窩里吃幾個果子再進入夢鄉(xiāng)。

　　　　他們會很安靜地在我的院子里看一上午或一下午的書，每個孩子的手都洗得干干凈凈，連指甲也剪得短短的。他們從不折書頁，從來不會像在圖書館里一樣偷偷撕下幾頁美麗的圖片。

　　　　可是他們的父母從來不會走進我的院子。如果他們要借什么東西，總是女人出面，像孩子們一樣，屈起手指，“篤篤篤篤”敲四下門，拘謹在站在我門外，不自然地笑著，我不讓她們進門，她們也不主動跨進門來。等我把東西拿給她們，她們會笑著點下頭，說“謝謝”，然后退后一步，才轉(zhuǎn)身離開。等她們走遠，我才輕輕合上門，不會“哐”一聲關(guān)上大門，讓每個人知道自己的不快——其實我從來沒有不快過。

　　　　沒有哪家的男人到我門前敲過門，也許是他們的女人警告過他們，也許是他們壓根就沒產(chǎn)生過來敲我門的想法——一旦那些男孩子從學(xué)校里畢了業(yè)，他們也就成長為男人了，也就馬上改過了來我院里看書的習(xí)慣，每當(dāng)需要，就由他們的母親或者女人出面來替他們敲我的門。

　　　　日子是一天天地流去了。

　　　　草綠了，又枯了。

　　　　花開了，又敗了。

　　　　可是我依然是年輕的。

　　　　年輕的我，一次次地打開在門，門外會站著孩子或者是女人，他們都一樣叫我“阿姨”。

　　　　我是芙蓉填里的草阿姨。

　　 (二)

　　　　這個小鎮(zhèn)，我叫它芙蓉鎮(zhèn)，其實我也不知道它叫什么。

　　　　我已忘記了我在這里住過多長時間，只知道花開花落，春來春去，一輪一輪。

　　　　在我梁上結(jié)巢的燕子，一年年新燕換舊燕，可是它們每年都記得飛過千里萬里，再回到我這里。

　　　　有些東西就是這樣吧，該來時它總會來的，不管你是否牽掛?？倳幸惶?，你在睡夢中醒來，睜眼一看，就看到梁上又有一對燕子在飛進飛出，銜泥筑巢。

　　　　有時我會呆呆地看這些燕子好長時間，我會想：它們也知道自己在做什么嗎？它們也有著快樂或者悲傷嗎？它們之間有沒有爭吵安慰，背叛回歸？

　　　　其實我并不喜歡燕子，我不喜歡鳥，因為它們每天嘰嘰喳喳，不知道在說些什么。更有時會在我桌上留下白色的糞便，我要捏著鼻子去清理那些東西。

　　　　聽說燕子筑巢要用自己的唾液和泥，才能筑得牢。古人說唾沫是人之津，每個人的巢，都是自己的心血吧。據(jù)說人吐唾沫是不好的習(xí)慣，把唾沫吐干，人也就死了。那么，每個燕子的死去，都是因為它們太勞苦筑巢了嗎？是不是我們都會死在自己的巢上？

　　　　從三歲時，我就開始思考死亡這個問題——每當(dāng)我和別人說起我的思考，他們都笑話我亂講——三歲的孩子，有什么思想呢？其實大人往往會忽略了孩子的思想，孩子心里想的，遠遠多于大人了解的?？墒菫槭裁慈艘坏┏闪舜笕?，就會忘記了自己孩童時代的想法呢？

　　　　我從三歲時就想像死亡是什么樣子的，是不是真如別人所說，死亡就像睡去。如果死亡真如睡去，便也沒什么可怕，可是睡去不會醒來，卻又讓你覺得害怕。

　　　　因為自己對死亡和睡去的聯(lián)想，有很長一段時間，晚上我都睜著眼看屋頂，不敢睡去，直到不知不覺中合上雙眼。于是第二天醒來時，總覺得自己仿佛重生。于是時日已長，便也覺得死亡并沒有什么可怕了。

　　　　當(dāng)我不在思考死亡的時候，便開始思考生命了。因為在生物課上學(xué)到了細菌的分裂。

　　　　細菌是無所謂死的，因為它會分裂，由一個變成兩個，兩個變成四個。多么好玩的細菌呀，它自己會變成自己的兩個兒子。一個細菌三分鐘就可以分裂一次，那么它一次生命，就是三分鐘吧。

　　　　細菌的三分鐘，相比人的幾十年，有沒有根本性的差別？

　　　　在三分鐘里，也許我們只是看著一壺水在爐子上燒開，也許我們只是慢慢地從院外走進屋里，可是一個細菌，它過完了自己的一生。它的一生豐富嗎？它思考過死亡和生命的問題嗎？如果它們有思想，它們有感覺，它們有自己的豐富一生，這一切，是以怎樣的速度完成的？或是我們是一個細菌，在自己的世界里豐富地生活著，我們能感知到人類嗎？辟如我們是細菌，那么，是不是還有我們感知不到的人類？

　　　　從小時侯，我的父母就教育我要好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好才能有快樂幸福的一生，我深信不疑。

　　　　只到有一天，有一天我忽然發(fā)現(xiàn)一切不是這樣的。因為我發(fā)現(xiàn)，我沒有讀過多少書的堂兄表妹，他們生活的如此快樂，可是我心里卻有太多的煩惱。

　　　　上高中時我告訴自己，我所以快樂，因為我能天天看到書，我認識字，我可以看任何自己想看能看到的書，我能了解到外面的很多很多。

　　　　可是后來我卻發(fā)現(xiàn)，我所以苦惱，似乎是因為我看了很多書，我認識字，我了解到有億萬人生活得比我更好，我從未得到我想要的幸福。

　　　　于是我回過頭來看一路上學(xué)來那些落在我后面的同學(xué)，他們結(jié)婚生子，雖然平凡，卻也過得有滋有味?？墒俏夷?，我要的在哪里？

　　　　我曾經(jīng)以為，我遇上的那個男人，那個叫笑梓的男人，會給我幸福，會讓我成為天下最快樂的女人。我一直這樣認為，直到失去他。

　　 (三)

　　　　我常常會回過頭來檢視自己的愛情，因為對于大部分的女人來說，愛情幾乎就等于全部，不同的是，有的女人可以有很多個愛情，而我這樣的卻只能有一次愛情。就像蠶，它只吐一次絲，因為它已在這過程里拿出了全部。

　　　　為什么在愛情里，受傷最深的總是女人，總是女人覺得是對方對不起自己。

　　　　在他離開我的時候，我也哭過怨過，也想過去死，讓他負疚余生。后來我就開始思考愛情這個問題。

　　　　愛情如果說是一場游戲，這也是兩個人對手的游戲吧，一個是男人一個是女人?？墒?，女人總是甘心處在被動的地位，等著男人來給予——你要好好對我，你要給我幸福，你要讓我快樂——我們一直這樣要求。

　　　　原來，女人的幸福，并不在自己手里，它一直在男人的手里，我們等著男人來給予。

　　　　一個握在別人手里的東西，我們卻一直以為那是自己的——可是它什么時候真正屬于過我們自己呢？

　　　　在想過這個問題后，我便不再怨尤。我不是沒有悲傷過，在他離開我的那一刻，我已把一輩子的悲全悲過了。從此我將沒有快樂也沒有悲傷，我終將是一個平和的人。

　　　　我有過愛情，那是我想要的，我有過。它給了我無上的快樂，足可回憶一生，它也帶給我刻骨的傷痛，終我一生也無法復(fù)原。

　　　　曇花一現(xiàn)。

　　　　在夜里開曇花，它并不是想開給別人看的，只是開自己的花。瞬間燦爛，也便是永久。

　　　　如果沒有天長地久，短暫擁有，也是可以滿足的吧——即使是傷，傷里也有著快樂。

　　　　我很喜歡在下雨的時候呆呆地看雨，聽那“刷刷”聲響，慢慢就陷入一種近于空明的境界，什么也不去想，什么也不再存在，除了雨聲，世界是一個停下來的車輪。天黑下來，在黑夜里，連自己也看不到了，我想，這就是所謂永遠。

　　　　所謂永遠，就是停止吧。所謂擁有，就是放開手不再索取吧。

　　　　如果一生都在企求，那么一生都是貧乏的，如果一生都在追逐，那么一生也是短暫的。

　　　　笑梓，在我想透這些以后，我不再恨你。我不再記得你帶給我的傷，只記得和你在一起時的快樂。

　　　　也許我終將無法和別人在一起，可是卻已不再是為你，只是為自己——我才明白，原來恨一個人，比愛一個人更記得久些，在我決定不再恨你以后，很快就不會再天天念念不忘你的名字。

　　　　你的名字，這個仿佛亙古以來一直伴著我的名字。

　　　　笑梓，是你的名字。

　　 （四）

　　　　第一次聽到笑梓這個名字，仿佛是多少個世紀以前的事了。

　　　　那一天，開學(xué)的第一天，大家都安靜地坐在教室時，老師走上講臺，讓每個同學(xué)依次走上講臺去介紹自己。

　　　　笑梓，那一天你穿著一件草綠色的軍用上衣，袖著雙手走上講臺，不敢抬頭看下面的同學(xué)們，嚅嚅地說：“大家好，我叫笑梓。”

　　　　笑梓，這樣一個特別的名字?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時的你透著七分土氣，可是不知道為什么，再聽到你名字的一瞬間，我的心被輕輕擊中，不禁為之一顫。

　　　　是你嗎，是你嗎？

　　　　穿過重重黑暗，等待了多少年，我要見的那個人，就是你嗎？

　　　　你是陌生的，而又似乎是熟悉的。

　　　　看著你瘦削的臉龐，我知道我們從未見過面?？粗憬瓚n傷的眉眼，我又感覺到我們是相識的。

　　　　我知道，我終會不顧一切地愛上你，你也會無法逃避地愛上我。

　　　　高中三年，我一直在等著這一天。

　　　　高中，那是怎樣讓人難以忘懷的一段歲月呀，以至每當(dāng)木芙蓉粉紅的花朵開滿這個小鎮(zhèn)的大街小巷的時候，我還會情不自禁地走上街去。

　　　　我穿過每一條街道，我仿佛又回到了遠遠的從前。

　　　　你走在我的左邊，隔著一米左右的距離，近視鏡片反射著夕陽的光芒。一路上我低頭走著，你很少說話。

　　　　走到那棵大大的木芙蓉樹下，你問我：“知道這是什么樹嗎？”

　　　　我搖搖頭，你就說：“這是芙蓉?！?/p>

　　　　“芙蓉嗎？出水芙蓉，芙蓉不是荷花嗎？”

　　　　“這是木芙蓉呀，有水芙蓉，也有木芙蓉。它的花可以入藥的?！?/p>

　　　　木芙蓉，五六月份開花，粉紅色的傘狀小花，有淡到幾乎難以嗅見的清香。我當(dāng)然知道這一些，我外公就是他們那兒有名的老中醫(yī)。

　　　　可是我不說，我喜歡聽你說話，我喜歡和你在一起。

　　　　笑梓，我想我當(dāng)時是多么傻呀。雖然在看到你第一眼時便愛上了你，卻傻傻地等了三年，等你來約我。在今天的我眼里，我當(dāng)時是多么傻呀?？墒侨绻梢灾貋恚疫€是寧愿做一個傻傻的小女孩，不管等多長時間，我也要等我愛的人來約我，我要等他先說出愛我，我要他用忐忑的目光看著我，眼神滿滿地寫著不安。然后，過很長很長時間，到他等得快要放棄我才說：“其實，我也是喜歡你的?！?/p>

　　　　笑梓，在一起那長時間，我從來沒說過愛你，你一次次地問我，逼我，我也不說愛你。我只說：“其實，我也是喜歡你的。”那個愛字在就在我嘴邊，它自己都想跳出來，可是我不要說愛你。我永遠不會給你說愛你。

　　　　我總認為，愛一個人是幸福的，被一個人愛是種負擔(dān)，我不要成為你的負擔(dān)。我愛你，因為愛而幸福，因為愛常常一個人坐在那時輕輕地笑著做著美麗的夢。今天我知道這一切都是傻的，可是我很高興我曾經(jīng)那么傻過。

　　　　如果一直以來我都是今天這個樣子，在遇到你時就是今天這個樣子，我想我們之間不會有背叛，不會有流淚，永遠不會分開。可是我還是寧愿我是傻的，即使有背叛，有流淚，最終難免分開，我也要那樣和你相愛。

　　 (五)

　　　　那一次我想到了死。

　　　　很長時間都沒有你的消息了，我一個人跑到遠遠的一個城市里，忍受著別人的白眼，躺上手術(shù)臺。那時我心里充斥著的，是絕望，是傷痛，是恨意。

　　　　如果說不愛你是把另一個自己從心里生生剝離，那么那一次是把另一個自己從身體里生生剝離。

　　　　我無聲地流著淚，女醫(yī)生不屑地對我說：“哭什么哭，有什么好哭的。既然知道……”下面的話她沒再說下去，我知道她想說什么。

　　　　天就黑了下來，我拖著沉重的身體，走在陌生的城市里。往常我們在一起時，如果走在夜里沒有街燈的路上，我總會緊緊抓著你的手，生怕你稍離，我緊緊地貼在你身上，我愿意把你當(dāng)成依靠?？墒悄翘煳也辉儆泻ε拢覜]有一絲害怕，我專門挑最黑最深的小巷子走。

　　　　我還怕什么？我還有什么不可以忍受？

　　　　我曾經(jīng)把你和我的未來當(dāng)成自己必然的未來，可是連你也會離開，對我，還有什么可怕？

　　　　笑梓，今天想起這些來，我心里還是會生出隱隱的痛來。我看我還是去點一柱香吧。

　　　　在這樣的夜里，我老是會忘記了開燈，一個人坐在黑暗里，看著香頭上的一點紅光，一亮一亮的，就像照在心頭的一顆星。

　　　　香氣氤氳中，我有時會把整個自己都忘記了。

　　　　我現(xiàn)在習(xí)慣了熬夜，以前一天一杯的咖啡，也慢慢地在加量。

　　　　那天我畫了你，我在畫里畫了你。畫完以后，我站遠了再看，卻開始懷疑自己的記憶。這是你嗎？似乎是，卻又似乎不是。沒有照片來對比，最終我想，那，應(yīng)該就是你吧。

　　　　以前在一起的時候，你越到深夜越清醒，你喜歡在夜里寫東西，你總要我陪在你身邊。于是我沖一杯咖啡，給你沏一杯茶。你喜歡茶，從來不喝咖啡。你說這是傳自你母親的習(xí)慣，其實我知道，你骨子里是愛茶的。

　　　　你喜歡茶，你喜歡在靜靜的夜里聽遠遠傳來的笛聲，你喜歡寫秋末就要死去的蝶在跳最后一曲舞。

　　　　你骨子里是憂傷的，可是表面上卻是快樂的。你骨子里是喜歡殘缺的，可是表面上全是完美主義的。

　　　　你愛我，喜歡和我呆在一起，喜歡我一直呆在你身邊，片刻也不要稍離。醒來時看不到我你會不安，你會一直找到我才能安靜下來?？墒悄銓ξ磥頉]有把握，家庭給你造成的早期的陰影，讓你一方面渴望有個自己的家，另一方面卻又逃避面對有一個自己的家。

　　　　你無法與我的家人相處，雖然我知道你心里是一直把我的家人當(dāng)成你自己的家人，可是小時候母親和爺爺奶奶關(guān)系的緊張，讓你懷疑自己能否和我的家人和睦相處。

　　　　笑梓，你是一個充滿著矛盾的人，可是我無法不愛你。愛上你，注定我在擁有了一生最大的快樂的同時，也得到了一生最大的苦痛。

　　 （六）

　　　　昨天晚上好大的雨。

　　　　從下午開始，天就陰得很重，六點多天就黑了下來，坐在屋里，不開燈幾乎看不清任何東西了。我桌上鋪好了紙，我對著這張紙發(fā)了一下午的呆，卻最終無法下筆。

　　　　夏在*上給我說，這是一幅給一本書做封面的圖，書的名字叫《季節(jié)末的蝶--舞的是誰的殘夢》。我問他書的內(nèi)容，他說這是一本夢囈一樣的書，他看過，卻始終也不知道作者在寫些什么，很隨意，很散漫，也很深刻。

　　　　他說書的作者叫冷竹秋，于是我給他打出一串“呵呵”，他問我笑什么。

　　　　“不寐倦長更，披衣出戶行。月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲?！焙苌偃酥肋@首《三臺令》也出自李后主的手筆。夜難寐，披衣出門，看到凄冷的月光照著瘦弱的竹桿，風(fēng)從窗臺吹過，沙沙的腳步聲也透著幾分寒意。一顆怎樣孤單的心呀。

　　　　我問他作者是不是他的紅顏知己呀，他說：“別扯了。只是網(wǎng)上認識，連是男是女都不知道呢。”

　　　　“你什么時候變得這樣好心了。當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)的吃回扣，當(dāng)導(dǎo)演的泡演員，當(dāng)編輯的你，要是不和作者曖昧一下，不虧了嗎？”

　　　　“真不認識，覺得他的文字很特別，所以想請你給設(shè)計個封面，看社里能不能給出?！?/p>

　　　　坐了一下午，我連一筆也沒有畫出來。我不知道應(yīng)該畫怎樣一個圖來做這本書的封面。

　　　　季節(jié)末的蝶，漫天黃葉是它的背景，它在跳最后一曲舞，舞的是誰的殘夢？

　　　　笑梓，從和你分開后，我很害怕蝶這種昆蟲，我很怕有人在我面前提起它。你寫了多少關(guān)于蝶的詩呀，你總幻想自己是一只在季節(jié)末不知疲倦地舞著的蝶，將在舞蹈中死去，死去也是孤單的。笑梓。

　　　　你不知道，每次我靠在你背上，手里捧著你的筆記本，讀著你的詩，淚水都會不自主地流下來，笑梓。每次你問我你的詩怎么樣，我都說寫得好極了，我喜歡。你的詩真的好極了，我確實喜歡。淡淡的憂傷，難以排解的寂寞，你在詩里反復(fù)訴說著憂傷和寂寞。笑梓，你的詩真的好極了，可是我是你的愛人哦。

　　　　我的心有多疼呀，在讀你的詩的時候。

　　　　你總夢想著有一天會成為一個詩人，你覺得自己天生就是一個詩人。是的，我也覺得你應(yīng)該成為一個詩人，你天生就是詩人。你是敏感的，你是憂傷的，你對生活有著獨特的視角，你對總能抓住別人不在意的細節(jié)。很多時候，你拿著什么詩刊什么詩集，把上面的詩批得一無是處。你說詩就要寫詩人獨特的感受，寫別人想寫不能寫的話；你說詩可以平直，但不可以平淡；你說詩可以沒有韻律，不可以沒有感情；你說詩的語言要有張力，要能給讀者無限的想像空間；你說把詩是把句子斷了行來寫，但不是把句子斷了行來寫便成了詩；你說任何企圖說明詩表現(xiàn)了什么主義的話，都是在曲解詩；你說現(xiàn)在好多人把淺薄當(dāng)直白，把粗俗當(dāng)勇敢。

　　　　笑梓，有時我想起來就覺得你有些話說的真的是很有道理的。你說得很有道理，所以你最終無法成為詩人呀笑梓。

　　　　因為想到你這些有道理的話，所以一下午我也沒能畫出那個封面。

　　　　“畫一個女子的裸背，在她肩上頂著一只蝴蝶。”夏這樣對我說。

　　　　“這是一本詩集嗎？”

　　　　“是詩集，挺唯美的詩。所以你要畫一個古典一點的女子，光滑的背，一頭如瀑的長發(fā)。”

　　　　“既然你都想好了，那你畫不就得了嗎，還用找我嗎？”

　　　　“可是你的畫好呀，總有一種說不出的詩意。我有時懷疑你本身就是一個詩人，草。所以我要請你畫，你一定會畫出切合這本詩集的畫?！?/p>

　　　　“我不覺得一本詩集要用一個裸女來當(dāng)封面。”

　　　　“草，我看你是一個人待的時間太長了，該出來走走了?，F(xiàn)在最流行的就是裸露了，詩人在詩會上脫光，教授在課堂上脫光，老師帶學(xué)生出去旅游脫光。你還生活在九十年代，你快變成了個古典美女了。”

　　　　笑梓，我沒有這么落伍吧？我也有看書，也有上網(wǎng)。只是我覺得詩不應(yīng)該這么急功近利，我始終認為詩應(yīng)該是一片心靈的凈土。當(dāng)然，我承認我看得多的還是舊體詩詞和很外以前的一些新詩，從顧城以后有什么詩人我都說不出。可是我還是認為詩應(yīng)該是干凈的，因為你那么喜愛詩，我那么愛你。

　　　　半夜雨聲把我驚醒了，我披上衣服起來關(guān)窗，雨滴打在臉上，絲絲涼意讓人很是舒服，我不禁打了一個冷戰(zhàn)，忽然就決定，還是按我的想法去畫一個封面，不畫裸女。

　　 （七）

　　　　這個小鎮(zhèn)真的很小，從一頭走到另一頭，用不了半個小時。

　　　　小鎮(zhèn)有一個湖。湖不大，是由原來的蓄水庫改造而成的。湖有一個美麗的名字，叫月亮湖，湖心有一個小島，島上植滿芙蓉樹，就叫芙蓉島。

　　　　有時在晚飯前我會順著我門前的土路，一路向北而行，這條長長彎彎的小路，繞過一片平房，往西一拐，便是公園。順著公園的矮墻，不遠處就是月亮湖了，有一個青石板的曲橋一直通到島上。

　　　　島上有石凳石桌，我常常會帶一本書或一本畫冊，點一支煙，坐在石凳上看書。一般是抽兩支煙，看幾頁書，對著對岸的夕陽發(fā)半天呆，等它懶懶地把湖面上的鱗光收盡，我就合起書，掐滅煙走回來。太陽落下去后不久，芙蓉島便是戀人們的天堂了，小小的島上到處都會坐上緊緊抱在一起的男男女女。

　　　　小鎮(zhèn)的民風(fēng)還是甚為淳樸的，大家都過著平淡而實在的生活，白天戀人們在街上一起走過，都會隔了一點距離。若是有哪對戀人膽敢拉著手招搖過市，一定會受到所過街面上所有人的目光的注視，一直把看到他們不好意思為止。人的眼就是這么厲害的一件武器，明明你做的事和他們無關(guān)，你并沒有妨礙他們，可是一旦他們認為這是不妥的，就會對你環(huán)環(huán)而視，讓你渾身不自在，不得不放棄自己的行為?？墒且坏┮鼓唤蹬R，戀人們就如饑渴的小鹿奔向清洌的甘泉，急切地尋找著愛人的懷抱和嘴唇，也把自己的交給對方。他們就像拉鏈上的一對扣，如此緊密地結(jié)合在一起，讓你懷疑他們是否還能分開。

　　　　再合絲合縫的拉鏈，也是輕輕“哧喇”一下便可以拉開的，就如再如膠似漆的戀人，也會有背叛分離?，F(xiàn)在還緊密地結(jié)合在一起的，只是還沒有一只手來拉開他們，或者那只手的力量還不夠大。沒有拉鏈會拉不開，除非它是壞的。

　　　　那天我從島上離開，給拉鏈們騰地方，在曲橋上，有一個男子攔住了我：“小姐，請問你有火嗎？”

　　　　我掏出打火機，男子從兜里拿出一包煙，撕開包裝，抽出一支煙來叨到嘴上，接過打火機點著煙，抽一口然后咳了起來。

　　　　我看著他：“你不是本地人吧？”

　　　　“嗯，不是。你怎么知道？”

　　　　“因為，這個小鎮(zhèn)不會有男人向我借打火機。而且，你也不會抽煙。”

　　　　“可以冒昧請問一下小姐的芳名嗎？”

　　　　“既然你自己也知道冒昧，就不該請問我的芳名?！?/p>

　　　　“那……我叫秦扶石。我是……”男人的臉紅了，這么大個人，竟然這么容易地就臉紅了。

　　　　“對不起，我還要去買菜，也沒有興趣知道你的名字?！?/p>

　　　　“松岡避暑，茅檐避雨，閑去閑來幾度？醉扶孤石看飛泉，又卻是、前回醒處。東家娶婦，西家歸女。釀成千頃稻花香，夜夜費、一天風(fēng)露?！毙翖壖驳臑⒚摚墒撬@種老大不小還會臉紅，連個借口也不會找的人能學(xué)來的嗎。

　　　　在一起時，笑梓最喜歡吃我做的菜，其實他也做的一手好菜，可是他卻難得動手。記得他在大學(xué)里寫給我的信里說，要做一輩子菜給我吃，每天早晨把早餐端到我床前，晚上會等我先睡。那時我們在兩個城市里上學(xué)，在周末他會坐半天的車到我的學(xué)校，在旅館里用電爐子做菜給我吃。每天早晨天不亮我就起床，第一個從宿舍樓里出來，來到他住的地方他還在睡夢中，我在黑暗里鉆進他的被窩，緊緊抱著他，就覺得抱住了一生的幸福。我曾經(jīng)以為，那就是我一生的幸福了。可是畢業(yè)后，我們都回到了自己的家鄉(xiāng)，兩個人的單位離得很近，終于天天守在一起了，他卻慢慢地忘記了自己的話。其實我沒有怪他，有些話，你當(dāng)時就知道是假的，可是還為那個人會對你說那些話而感動。我喜歡做菜給他吃，我喜歡看他拍拍肚子，站起來跳一跳，然后坐下再塞幾口菜。我從小就夢想，給自己最愛的人做菜吃，和他一起看落日，睡前聽他講故事。在我看來，有了這些我一輩子都滿足。

　　　　我向上天要求一顆棗，可是它卻給了我一個蘋果。然后，在我欣喜若狂時又把它拿走了。

　　　　有時我會在傍晚干煸一碟牛肉，調(diào)一碟生菜，然后倒一杯五十多度的白酒，慢慢地喝到中夜。我胃不好，神經(jīng)衰弱，醫(yī)生說要戒酒戒煙，可是我做不到。那次我去喝鋇餐，那個小白臉醫(yī)生對我說：“你一定要聽醫(yī)生的話把煙酒戒了，要不受罪的就是你自己。”我問他，姥姥讓我一定要抓緊自己的幸福我都沒聽，你覺得你比她老人家說話份量重嗎。

　　　　我似乎記得，我以前不是這個樣子的。以前我不抽煙，也不許笑梓抽煙，我更不喝酒，只許笑梓喝啤酒?？墒乾F(xiàn)在我不，每天抽一盒煙，還要喝最烈的白酒。煙，酒，咖啡，奪去了我一半的睡眠。

　　　　夏問我，為什么沒按他說的畫一個裸女。我說我現(xiàn)在畫的不好嗎，他說好，但是他以為我會按他說的畫一個裸女。他說社里已經(jīng)決定出那本詩集，條件是詩人要自己買書號，付一半的印刷費，承銷百分之七十的詩集。我說他又害了一個詩人，他說沒辦法，現(xiàn)在行情就這樣，他是真的很看好那個詩人的，可是詩集沒銷路。我說那你不如勸詩人去寫玄幻小說好了。夏說你以為玄幻是誰都可以寫的呀，不會胡編的人寫不來的。他說我這么會胡編亂造還不行呢，要不我早去當(dāng)“金庸后武俠盟主”、“還珠樓主第二”了。我說那很好寫的呀，玩時空游戲就是了，你回到元謀人時代呀。他說這招不新了，有很多人用過這招了。我嘆了口氣，現(xiàn)在文壇怎么和擺小攤的一樣呢，你想得到掙錢的，都讓人家擺出來了。他說是呀。

　　　　然后夏問我有艷遇沒。我說沒有。他就哦了一聲，似乎略感失望，又像證實了一個自己的猜想。

　　 （八）

　　　　那天去了J城。我是在J城上的大學(xué)，我的學(xué)校是一所很有名的學(xué)校。

　　　　裹一件青色寬袖外衣，穿一條緊身牛仔褲，我的臉色越發(fā)顯得蒼白。坐在公交車上，從窗玻璃看著自己削瘦的臉，連自己也覺昨像個癮君子。

　　　　毒品這東西沾上了便很難戒掉，據(jù)說戒了毒的人復(fù)吸的可能性在百分之七十以上。我想比毒品更難戒掉的，應(yīng)該是愛情了。這東西你一旦上了癮，便一輩子也無法戒掉了。

　　　　很久很久以前，我們坐在公園的長椅上，正是初夏，公園里開滿五顏六色的花兒。笑梓看著面前來來去去的人們，在想著什么。他很喜歡思考，常常會從一些很平常的事引申出深奧的道理。我問笑梓：“你又在想什么呀。”

　　　　笑梓反問我：“你說十對愛人中，有多少可以長久？”

　　　　“應(yīng)該有一半吧?！?/p>

　　　　笑梓搖搖頭：“我想不到十分之一，更多的愛情是無花之果。你知道南瓜嗎？”

　　　　我笑得都要流淚了，我怎么地不知道南瓜。

　　　　“可是你一定不知道，南瓜一次開幾十朵花，只結(jié)幾個小瓜?！?/p>

　　　　“嗯，植物課上學(xué)過，南瓜是分雌花雄花的，那不結(jié)瓜的應(yīng)該是雄花吧?！?/p>

　　　　“是的?？墒俏覀兡抢锏娜藗儾恢佬刍ù苹?，他們管那些不結(jié)瓜的花叫謊花。多好的說法呀，就像一個謊，那些不結(jié)瓜的花。人世間的愛情，也有多半是這種謊花吧?！?/p>

　　　　聽了笑梓的話，我心里一緊，靠在他肩上，心情一下沉了下來。他感覺到我的異樣，拍拍我說：“我們的不是謊花?！?/p>

　　　　我們的不是謊花嗎？我們的愛情，最終還是一朵只開花不結(jié)果的謊花?？雌饋砗苊?，可是卻在某天悄然凋落，沒有留下什么。

　　　　當(dāng)愛情像花一樣凋了，即使你心里還沒有戒掉它，你還留著它帶給你的傷，又能怎樣？時間是一只手，它一揮過處，完美變成殘缺，傷口結(jié)成疤痕。

　　　　無論是身體上的疤還是心靈上的疤，更像一個標(biāo)志吧，不去碰它，它已像不再存在。只有夜深無人時，你無意中撫到它，才會想起從前，想起帶給自己傷的一切，莫名心傷，然后淡然。

　　　　淡然。無論是幸福還是傷痛，最后總會歸于淡然。除了淡然，還能怎樣？

　　　　J城算是個漂亮的城市，泉是很有名的，每年夏天到這里看泉的人很多。其實我知道這里最美的地方卻并不是那些公園里被圈起來的泉，我們以前就常常去護城河邊玩兒，那里有環(huán)境很好，低矮的造型奇特的小樹，和茂密的灌木叢，若是心中無事，帶一本書，在蔭涼里看看書，發(fā)發(fā)呆，很是享受。

　　　　坐在公交車上經(jīng)過那些熟悉的街道，有種感覺竟恍若隔世，我真的離開人群很久了。每個地方都有自己的記憶，往日的歡樂，帶給今天的自己的，只有無盡的感傷了。

　　　　最后一次，梓笑到J城車站送我，站在人行道邊，我淚如涌泉。

　　　　“一會車就要來了，你走吧?！彼芷届o地對我說，仿佛那不過是就像以前他來看我我送他回去，很快我們就會再見面?？墒俏抑溃苍S這次分開，我們便再也不會見面了。

　　　　我不顧一切地抱住他，緊緊地吻著他，他很平靜地接受著。我不再在乎街上人們異樣的眼神，這一輩子，我一直像父母期望的一樣淑女，輕笑細語，可是我就要失去我一生最為寶貴的東西，為什么我就不可以瘋狂一次。

　　　　今天想想，那時竟然認為在大街上擁吻自己心愛的人便是瘋狂了，真是有點好笑。若是今天的我，會做出更為出格的事吧?；蚴墙裉斓奈?，便不會失去自己想要的東西了吧。

　　　　經(jīng)過那次我吻笑梓的地方，人們依然是來去匆匆。并沒有人記得多少年前一個少女在這里的悲傷。誰會記得？

　　 （九）

　　　　夏說：“草，你就像我想像中的樣子。美麗，蒼白，一看就是一個敏感而又一個溫柔的女子?！?/p>

　　　　“你一定是小說看多了夏。有幾萬本小說里面的女子是這樣的。”

　　　　“可能吧。多少本小說里的女子是這樣的，也不影響你是這樣的。我看到你眉心里結(jié)著感傷，真的是我看猶憐。草，你是一個很惹人憐愛的女子?！?/p>

　　　　“你知道我胃不好夏，請你給我點面子，給我留點吃飯的胃口?！?/p>

　　　　夏于是大笑：“哈哈。沒有這么肉麻吧?！?/p>

　　　　“夠惡心人的了。要不是我們認識很長時間了，我真懷疑你對我有什么想法?！?/p>

　　　　“我倒是對你沒什么想法，我可伺侯不了你這種貓一樣的女人。我只適合那些粗線條的小姐們?！?/p>

　　　　“你說我像你想像中的樣子，你見過我照片？”

　　　　“我沒見過你照片。可是我見了你的人，昨天在公交車上，你坐在靠窗的地方。”

　　　　認識夏真的有很長很長時間了。我來到這個小鎮(zhèn)以后，每天無事，便上網(wǎng)聊天。我以前從不上網(wǎng)的，笑梓上網(wǎng)時我就陪在他旁邊看。

　　　　后來認識了夏，他很活躍的一個人，和誰都談得來，就是我這種寡言少語的人，他也可以不知疲倦地和我聊上幾個小時。夏有一筐一筐的笑話，在我不開心的日子，他想著法子的給我講笑話聽，總有一個，會把我逗的笑了。

　　　　“笑了，你笑了吧?！卑褎e人逗笑，夏總會很得意地問。

　　　　“你對我真好夏，我很感激你。”

　　　　“不用感激我草，其實我總覺得你像個孩子，讓人不由地就想呵護你。你是有思想的，你和一般的女子不一樣，和你聊天我也得到很多?！?/p>

　　　　后來夏告訴我他是一個出版社的編輯，他說他從我身上得到啟發(fā)，他要操作一本關(guān)于感情的書，他要我寫篇文章。

　　　　“你一定是一個文字很美的女孩子草，我感覺得出來?！?/p>

　　　　“我不想寫東西夏，我很久沒有動筆了。”

　　　　“那你把你以前寫的給我一篇吧。”

　　　　“不。以前那些都是快樂的文字，我現(xiàn)在不快樂，所以不要給你以前的。要不，我給你的書畫幾副插圖吧?！?/p>

　　　　夏很喜歡我畫的插圖。他說他從我畫的那些花草山水里，讀到一種淡淡的，說不出來的感傷。于是他后來的幾本書，都是用我的插圖。

　　　　夏從來不問我的過去，不問我的感情，我很喜歡有這樣的朋友。

　　　　其實我知道，我在這里的鄰居雖然表面上對我客氣，可是他們總懷疑我的來歷。

　　　　一個女子，獨身住在一個沒有親人朋友的鎮(zhèn)上，不工作，不外出，確實讓人感到懷疑。

　　　　我不知道一輩子有多長，我不知道我會的這里呆多久。我就像一棵水面的浮萍吧，漂到哪里算哪里?，F(xiàn)在我很喜歡這個鎮(zhèn)子，就暫時住在這里。等哪天我想離開了，也許我會去另一個不知名的地方，開始另一段索居生活。

　　　　夏說：“草，你別這么封閉自己。有些東西，過去了就是過去了，不要讓過去的影響到現(xiàn)在?！?/p>

　　　　“夏，我也知道這個道理，別人傷心時我也會這樣勸她?？墒?，我不知道我還能否再來一次。如果有一天我覺得我可以了，我會走出去，我不怕愛上另一個人。只是現(xiàn)在我還不行，現(xiàn)在我還要躲在這里，就像一個藏在自己的小窩里舔舐傷口的小熊?！?/p>

　　　　“如果有另一段緣份到來，草，給別人也給自己一個機會吧。”

　　　　“夏你最近說話怪里怪氣的，是不是藥店買一贈一你用的太多了?！?/p>

　　　　“沒有沒有，我只是有一面魔鏡，它告訴我你要遭遇一段新故事?！?/p>

　?。ùm(xù)）