封面是書(shū)，封底是生活

　　　　——我的書(shū)生活

　　　　扉頁(yè)

　　　　此書(shū)獻(xiàn)給邯鄲學(xué)步集

　　　　及各位愛(ài)書(shū)的朋友

　　　　緣起

　　　　邯鄲學(xué)步集兄曾發(fā)一帖，介紹有關(guān)書(shū)店的書(shū)，我一時(shí)興起，跟貼了自己的一篇舊作《閱讀書(shū)店》，并戲言自己也要寫(xiě)本有關(guān)書(shū)店的書(shū)。不料，大家信以為真，不斷催促，讓我汗顏！

　　　　我曾在鄭州三聯(lián)書(shū)店工作五年，從倉(cāng)庫(kù)到店面到辦公室，從營(yíng)業(yè)到采購(gòu)到企劃，也算積累了不少經(jīng)驗(yàn)，加上讀書(shū)多年，經(jīng)大家提醒，也愿意在此整理一下自己的書(shū)生活，與各位愛(ài)書(shū)的朋友共享！

　　　　第一頁(yè)：

　　　　四大名著里的書(shū)店

　　　　民營(yíng)書(shū)業(yè)界臥虎藏龍，其中，“西北三劍客”是一道亮麗的風(fēng)景線。這三個(gè)人年齡相仿，均于1980年代進(jìn)入書(shū)業(yè)，志同道合，致力于人文社科圖書(shū)的傳播；訂貨會(huì)上，他們形影不離，和同好聚談，每每有驚人之語(yǔ)……

　　　　——是為西安天德書(shū)屋的左軍、蘭州紙中城邦的文群、太原爾雅書(shū)店的靳小文。我結(jié)識(shí)他們是在1998年初，北京圖書(shū)訂貨會(huì)間隙，一次聚餐交流，靳小文拋出“從四大名著看書(shū)店”的說(shuō)法，讓我印象深刻經(jīng)久難忘。

　　　　四大名著里自然沒(méi)有書(shū)店，靳小文不過(guò)是拿四大名著概括現(xiàn)有書(shū)店的模式罷了。一為“紅樓夢(mèng)式的書(shū)店”。這種書(shū)店的老板多有著較強(qiáng)烈的個(gè)人愛(ài)好，如音樂(lè)、漫畫(huà)等，其經(jīng)營(yíng)也多從自己的興趣出發(fā)，在某一圖書(shū)門(mén)類上做得較多，面相對(duì)較窄，其顧客也多是一些專業(yè)群體。這種書(shū)店的市場(chǎng)應(yīng)變能力相對(duì)較弱，如遇動(dòng)蕩不易維持。

　　　　二為“西游記式”的，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是“孫悟空式的書(shū)店”。這類書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，把圖書(shū)等同于蘿卜白菜一類的普通商品，其經(jīng)營(yíng)作風(fēng)屬于追風(fēng)趕潮型的，什么“熱”做什么，東一榔頭西一棒槌，缺乏自己的理念和思想。假如有一天這書(shū)店關(guān)門(mén)，老板去賣衣服了，你一點(diǎn)也不必奇怪。

　　　　三為“水滸式的書(shū)店”。這類書(shū)店在當(dāng)?shù)匾丫哂幸欢ǖ囊?guī)模和影響，隨著圖書(shū)市場(chǎng)的逐步放開(kāi)，很有可能被國(guó)外“尋雞下蛋”的資本看好，結(jié)局免不了“招安”一路。

　　　　四為“三國(guó)式的書(shū)店”。這種書(shū)店頗具實(shí)力，兼做圖書(shū)的批發(fā)和零售，甚至合作出書(shū)，與業(yè)內(nèi)同行的聯(lián)系廣泛而深入，正逐漸創(chuàng)造向全國(guó)市場(chǎng)鋪開(kāi)的條件。一旦國(guó)家政策松動(dòng)，極有可能兼并出版社，成為出版界的一支主力軍。

　　　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這種分類并不嚴(yán)謹(jǐn)，可推敲的地方太多了，但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)后，只覺(jué)心如明鏡，可以跳出來(lái)俯視自己身在的這個(gè)行業(yè)，一時(shí)有了通透之感。

　　　　那，靳小文的書(shū)店屬于哪種呢？我記得他的書(shū)店那時(shí)還不叫“爾雅”，而是“中央人民廣播電臺(tái)山西辦事處服務(wù)部”，頗有時(shí)代色彩。我還記得他說(shuō)，自己努力從“紅樓夢(mèng)”里走出來(lái)，將書(shū)店做大做強(qiáng)，向“水滸”看齊吧！

　　　　“紅樓”是夢(mèng)，“水滸”也是夢(mèng)。七年過(guò)去，我已離開(kāi)書(shū)店，卻一直記著靳小文“從四大名著看書(shū)店”，和他的夢(mèng)。

　　　　 2004．11．18開(kāi)篇

　　　　第二頁(yè)：

　　　　那個(gè)有文化的書(shū)店

　　　　書(shū)店是賣書(shū)的，而書(shū)是文化的載體——如此說(shuō)來(lái)，還有沒(méi)文化的書(shū)店嗎？

　　　　大約許多人以為，開(kāi)書(shū)店不過(guò)如此：賃兩間門(mén)面，做幾個(gè)書(shū)架，進(jìn)一批圖書(shū)上架——銷售而已。這么說(shuō)也對(duì)，也不對(duì)。到市場(chǎng)上采購(gòu)圖書(shū)，取舍之間，販書(shū)者境界立見(jiàn)；拆包上架，分門(mén)別類自需一番修為，而展示圖書(shū)更需細(xì)心琢磨；至于對(duì)店員的管理和對(duì)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)，非得擁有超常的智慧不可！但既便做到這樣，我依然吝于說(shuō)：這是一間有文化的書(shū)店。究竟什么樣的才是有文化的書(shū)店呢？

　　　　比如范笑我的秀州書(shū)局。

　　　　我知道秀州書(shū)局的老板不是范笑我，但從文化意義上說(shuō)，范笑我和秀州書(shū)局唇齒相依，互為代稱。這不僅僅是因?yàn)?，?994年以來(lái)的十年中，范笑我直接經(jīng)營(yíng)著秀州書(shū)局，秀州書(shū)局給予他物質(zhì)和精神層面的滿足，更是因?yàn)?，范笑我找到了文化和商業(yè)、理想與現(xiàn)實(shí)的契合點(diǎn)，將秀州書(shū)局做成了一種事業(yè)一種擔(dān)當(dāng)，演繹了諸多讀書(shū)人共同的夢(mèng)想。

　　　　不得不提他的“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”。嘉興，文化之地也，然而愈是文人聚集處，書(shū)店愈是不好開(kāi)辦，無(wú)它，要求甚高而已。三聯(lián)書(shū)店嘉興分銷店的曇花一現(xiàn)可見(jiàn)一斑。高中學(xué)歷的范笑我，起初擁有的，大概惟有對(duì)事業(yè)的虔誠(chéng)和對(duì)讀者的熱忱，漸漸，涓涓細(xì)流成汪洋之勢(shì)，而秀州書(shū)局里，“談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。范笑我有心，如實(shí)記錄著見(jiàn)聞，不加評(píng)判，付諸于“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”，寄予同好，讀者自可辨書(shū)界百相、世態(tài)人心，頗耐玩味。如此累積有年，范笑我又將其去蕪存精，匯集成書(shū)，命之曰《笑我販書(shū)》。這書(shū)名一語(yǔ)雙關(guān)，既描述事實(shí)，又有自嘲意味，讓人愛(ài)煞！

　　　　“簡(jiǎn)訊”之外，范笑我最為熱心的，是印制書(shū)票。書(shū)票不過(guò)名片大小，或圖或印或文，清新雅致，傳達(dá)著制作者的文化理念。書(shū)票可作書(shū)簽使用，但我想，恐怕許多人不忍作此用途，只當(dāng)藝術(shù)小品珍存——至少我是這樣的！

　　　　秀州書(shū)局已然不是單純?cè)谫u書(shū)了，它主動(dòng)地參與文化的積累和傳承；范笑我與讀者的關(guān)系，也不再是單純的販書(shū)者與購(gòu)書(shū)者地存在，而是相濡以沫的知交，不離不棄。

　　　　我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)秀州書(shū)局，只是有幸獲贈(zèng)范笑我簽名的一冊(cè)《笑我販書(shū)》，在他日記體的“簡(jiǎn)訊”里，穿越時(shí)空，靜觀秀州書(shū)局美麗地成長(zhǎng)。在內(nèi)心生活的地圖上，秀州書(shū)局是我向往已久的所在，因?yàn)槲以缫颜J(rèn)定——這是一家有文化的書(shū)店。

　　　　庸常的生活羈絆了我的腳步。閑極無(wú)聊之時(shí)，打開(kāi)電腦，登陸天涯社區(qū)“閑閑書(shū)話”，點(diǎn)擊范笑我（網(wǎng)名“自作多晴”）發(fā)布的最新“簡(jiǎn)訊”，胸中便慢慢升騰起吾道不孤的溫暖……

　　　　 2004．11．10就

　　　　第三頁(yè)：

　　　　命名：“魚(yú)素”或“札記”

　　　　“（2002年）9月6日。（江西）省教育學(xué)院山水畫(huà)家孫憲編撰山水畫(huà)教程，涉及毛筆。往晤。值正在授課，孫憲即興邀之曰：‘給同學(xué)們講一些毛筆知識(shí)吧？’我很激動(dòng)，甚至語(yǔ)無(wú)倫次：中國(guó)毛筆有尖、圓、齊、健之四德（示范）。唯‘健’無(wú)形無(wú)據(jù)，莫可示之，心感而已?！　兓瑥?fù)雜無(wú)常，書(shū)畫(huà)門(mén)類流派、筆三大小長(zhǎng)短，個(gè)人筆墨追求，審美傾向的差異，都直接影響‘健’在制筆中的變化。健，是自然生命中的陽(yáng)剛之氣，是中國(guó)文化的正大之音，是人類高尚情操的磊落胸懷，是生命推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的不折脊梁。不知健，無(wú)足以談尖、圓、齊，不知健……霎時(shí)，掌聲四起……”

　　　　上文中的“我”，便是農(nóng)耕筆莊的鄒農(nóng)耕先生。一直以為，鄒農(nóng)耕對(duì)毛筆有著透徹的理解，他與毛筆猶如知己，兩個(gè)腔子里裝著同一個(gè)靈魂。也正緣于此吧，他制作的毛筆合乎書(shū)畫(huà)者的手感，深受歡迎，農(nóng)耕筆莊在圈內(nèi)聲譽(yù)日隆。可貴的是，生意之外，鄒農(nóng)耕還有著自己的文化追求。數(shù)次大規(guī)模贈(zèng)筆于同道暫且不說(shuō)，鄒農(nóng)耕業(yè)余博覽群書(shū)，敏于思考，筆耕不輟，不定期地編印“農(nóng)耕筆莊魚(yú)素”寄予同好，實(shí)為雅致之舉。

　　　　還得再說(shuō)說(shuō)范笑我的“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”。自“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”一出，便深深地影響了一代學(xué)人。學(xué)人從商，執(zhí)著的是范笑我式的經(jīng)營(yíng)理念，學(xué)人辦刊出報(bào)，某些欄目依稀可見(jiàn)“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”的影子——就我目之所及，有：子聰（董寧文）主編《開(kāi)卷》里的“開(kāi)有益齋閑話”（已結(jié)集出書(shū)《開(kāi)卷閑話》），許宏泉主編的《邊緣·藝術(shù)》里的“編輯檔案”，以及鄒農(nóng)耕的“農(nóng)耕筆莊魚(yú)素”。這些人都與范笑我有聯(lián)系，這一點(diǎn)，從“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”即可看出，我這個(gè)判斷，當(dāng)不是空穴來(lái)風(fēng)。

　　　　繼續(xù)說(shuō)“農(nóng)耕筆莊魚(yú)素”?！棒~(yú)素”亦為日記體，內(nèi)容專于毛筆文化的闡釋，旁及鄒農(nóng)耕的交游見(jiàn)聞。和“秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊”稍稍不同的是，描述世態(tài)人情之外，鄒農(nóng)耕表達(dá)著自己的好惡。除了本人的見(jiàn)解，鄒農(nóng)耕還征尋了不少大家的文字，從各個(gè)層面解讀毛筆文化，共同豐富著“農(nóng)耕筆莊毛筆文化研究文庫(kù)資料”。其中，我最愛(ài)的是朱以撒的《筆譚》，這絕對(duì)是一篇養(yǎng)眼的美文，說(shuō)的是毛筆，底色卻有太多的人生慨嘆：“熱愛(ài)書(shū)法藝術(shù)的人會(huì)因獲得一桿得心應(yīng)手的毛筆而興奮，同時(shí)也會(huì)為一桿完成了書(shū)寫(xiě)使命的毛筆而眷戀。正是許多毛筆過(guò)手，由新而舊，由舊更新，聯(lián)綴不斷，繁雜的生活漸漸平淡如水?！?/p>

　　　　“魚(yú)素”編印并不精美，糙紙粗字，初著難以引人入勝，以致有不少受贈(zèng)者來(lái)信來(lái)電詢問(wèn)：“你們給我寄來(lái)幾張紙是何用意？有事要我辦嗎？”“我只喜歡書(shū)畫(huà)，以后不必再寄，行嗎？”這，只能說(shuō)他們毫無(wú)情趣了。而北京李松的評(píng)論頗恰切：“初得魚(yú)素，開(kāi)始以為是（筆莊）推銷之濫詞，……然待展讀，覺(jué)得有些許自放草澤之閑情，頗有冷眼觀世之愫。文雖鋪雜，讀來(lái)可人”。閩南佛學(xué)院戒賢法師云：“魚(yú)素拜讀，欣喜無(wú)量。然鄙意以為，魚(yú)素宜為人說(shuō)項(xiàng)，勿論人之短。古德曰：人家有不好之處，多掩藏幾分，此為厚德之基，亦是儒家之恕道也。且顯正即是破邪?！薄绱朔N種，鄒農(nóng)耕并不避諱，一一記之，由讀者思量。

　　　　“魚(yú)素”一典，流沙河有文釋之：“蔡邕《飲馬長(zhǎng)城窟行》句云：‘呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)’。東漢人寄信，寫(xiě)在一方素絹上，夾在只版魚(yú)內(nèi)。所謂烹鯉者，拆開(kāi)木刻魚(yú)版，非真烹也。所以通信謂之‘魚(yú)來(lái)雁往’。而‘魚(yú)素’一詞，出現(xiàn)較晚，明·王世貞《答羅大仆》句云：忽聞江秋魚(yú)素到，似言山色馬曹多?！比欢隽?期后，鄒農(nóng)耕因嫌此典偏奧，更為“札記”，如此一來(lái)，明了倒是明了，卻近乎惡俗。其實(shí)，“魚(yú)素”之名，更符合鄒農(nóng)耕傳播文化理念的本意。《農(nóng)耕筆莊魚(yú)素》還是有一定的影響的，“札記”一投，擊起議論一片：“‘魚(yú)素’所包容的文化情懷，是‘札記’所難以涵蓋的，‘魚(yú)素’二字典故雖古，但以筆莊如此雅致的面貌出現(xiàn)，實(shí)在沒(méi)有必要去迎合大多數(shù)?！庇谑?，鄒農(nóng)耕順應(yīng)此意，從15期開(kāi)始，又恢復(fù)“魚(yú)素”的命名。

　　　　江西省進(jìn)賢縣文港梅林中村，是泱泱中國(guó)小得不能再小的所在，鄒農(nóng)耕偏居此地，胸懷理想，將農(nóng)耕筆莊經(jīng)營(yíng)得聲名在外，殊為不易。曾有人說(shuō)：“魚(yú)素編的很好，我想數(shù)年后，筆莊和魚(yú)素，在讀者的心目中，可能會(huì)是江西的又一廬山、井岡山。”

　　　　——此言不虛。

　　　　2004．11．11夜