一方陽光

　　文／王鼎鈞

　　四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋圍成天井，房屋的門窗都朝著天井。從外面看，這樣的家宅是關(guān)防嚴(yán)密的碉堡，厚墻高檐密不通風(fēng)，擋住了寒冷和偷盜，不過，住在里面的人也因此犧牲了新鮮空氣和充足的陽光。

　　 我是在“碉堡”里出生的。依照當(dāng)時的風(fēng)氣，那座碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪地，墻壁、窗欞〔窗欞：舊式窗戶的窗格子?！场⒆酪?、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內(nèi)的角落里也黯淡陰沉，帶著嚴(yán)肅，以致自古以來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影里。嬰兒大都在靠近陰影的地方呱呱墜地，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關(guān)系。

　　 室外，天井，確乎是一口“井”。夏夜納涼，躺在天井里看天，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里總有一半積雪遲遲難以融化，總有一排屋檐掛著冰柱，總要動用人工把檐溜敲斷，把殘雪運走。而院子里總有地方結(jié)了冰，害得愛玩好動的孩子們四腳朝天。

　　 北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較多的陽光。中午的陽光像裝在簸箕里，越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴(yán)絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個家庭的勝地。

　　 現(xiàn)在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發(fā)亮的地毯。然后，我看見一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹(jǐn)慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現(xiàn)了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐里面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。

　　 如果當(dāng)年有人問母親：你最喜歡什么？她的答復(fù)，八成是喜歡冬季晴天這門內(nèi)一方陽光。她坐在里面做針線，由她的貓和她的兒子陪著。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空。血液把這種快樂傳遍內(nèi)臟，最后在臉頰上留下心滿意足的紅潤。我還能清清楚楚聽見那只貓的鼾聲，它躺在母親懷里，或者伏在我的腳面上，虔誠地念誦由西天帶來的神秘經(jīng)文。

　　 在那一方陽光里，我的工作是持一本《三國演義》，或《精忠說岳》，念給母親聽。如果我念了別字，她會糾正，如果出現(xiàn)生字，──母親說，一個生字是一只攔路虎，她會停下針線，幫我把老虎打死。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，母親的興趣并不在乎重溫那些早已熟知的故事情節(jié)，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進若有若無的針孔，讓她的眼睛休息一下。有時候，大概是暖流作怪，母親嚷著“我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的發(fā)根里找虱子，找白頭發(fā)。

　　 我在曬太陽曬得最舒服的時候，醺然〔醺然：醉酒的樣子?！橙缱?，岳飛大破牛頭山在我喉嚨里打轉(zhuǎn)兒，發(fā)不出聲音來。貓恰恰相反，它愈舒服，愈呼嚕得厲害。有一次，母親停下針線，看她膝上的貓，膝下的我。

　　“你聽，貓在說什么？”

　　“貓沒有說話，它在打鼾?！?/p>

　　“不，它是在說話。這里面有一個故事，一個很久很久以前的故事……”

　　 母親說，在遠古時代，宇宙洪荒，人跟野獸爭地。人類聯(lián)合起來把老虎逼上山，把烏鴉逼上樹，只是對滿地橫行的老鼠束手無策。老鼠住在你的家里，住在你的臥室里，在你最隱秘最安全的地方出入無礙，肆意破壞。老鼠是那樣機警、詭詐、敏捷、惡毒，人們用盡方法，居然不能安枕。

　　有一次，一個母親輕輕的拍著她的孩子，等孩子睡熟了，關(guān)好房門，下廚做飯。她做好了飯，回到臥室，孩子在哪兒？床上有一群啾啾作聲的老鼠，爭著吮吸一具血肉模糊的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。

　　──聽到這里，我打了一個寒顫。

　　這個摧心裂肝的母親向?qū)O悟空哭訴。悟空說：“我也制不了那些老鼠?！?/p>

　　但是，總該有一種力量可以消滅丑惡骯臟而又殘忍的東西。天上地下，總該有個公理！

　　悟空想了一想，乘筋斗云進天宮，到玉皇大帝座前去找那一對御貓。貓問他從哪里來，他說，下界。貓問下界是什么樣子，悟空說，下界熱鬧，好玩。天上的神仙哪個不想下凡？貓心動，擔(dān)憂在下界迷路，不能再回天宮。悟空拍拍胸脯說：“有我呢，我一定送你們回來。”

　　就這樣，一個筋斗云，悟空把御貓帶到地上。

　　御貓大發(fā)神威，殺死無數(shù)老鼠。從此所有的老鼠都躲進洞中茍延歲月。

　　可是，貓也從此失去天國。悟空把它們交給人類，自己遠走高飛，再也不管它們。悟空知道，貓若離開下界，老鼠又要吃人，就硬著心腸，負(fù)義背信。從此，貓留在地上，成了人類最寵愛的家畜?？墒牵鼈円膊刂鴿M懷的愁和怨，常常想念天宮，盼望悟空，反復(fù)不斷地說：

　　“許送，不送……許送，不送……”

　　“許送，不送?！本褪秦垈凎暤膬?nèi)容。

　　原來人人寵愛的貓，心里也有委屈。原來安逸滿足的鼾聲里包含著失望的蒼涼。如果母親不告訴我這個故事，我永遠想不到，也聽不出來。

　　我以無限的愛心和歉意抱起那只貍貓，親它。

　　它伸了一個懶腰，身軀拉得好長，好細(xì)，一環(huán)一環(huán)肋骨露出來，抵擋我的捉弄。冷不防，從我的臂彎里竄出去，遠了。

　　母親不以為然，她輕輕地糾正我：“不好好的纏毛線，逗貓做什么？”

　　在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

　　她的腳是凍傷的。當(dāng)年做媳婦的時候，住在陰暗的南房里，整年不見陽光。寒凜凜的水氣，從地下冒上來，從室外滲進室內(nèi)，首先侵害她的腳，兩只腳永遠冰冷。

　　在嚴(yán)寒中凍壞了的肌肉，據(jù)說無藥可醫(yī)。年復(fù)一年，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應(yīng)，那里的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會看見一個坑兒。看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。

　　分了家，有自己的主房，情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。盡管在那一方陽光里，暖流洋溢，母親仍然不時皺起眉頭，咬一咬牙。

　　當(dāng)刺繡刺破手指的時候，她有這樣的表情。

　　母親常常刺破手指。正在繡制的枕頭上面，星星點點有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多余的顏色洗掉。

　　據(jù)說，刺繡的時候心煩慮亂，容易把繡花針扎進指尖的軟肉里。母親的心常常很亂嗎？

　　不刺繡的時候，母親也會暗中咬牙，因為凍傷的地方會突然一陣刺骨難禁。

　　在那一方陽光里，母親是側(cè)坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影里。

　　常常是，在門旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過。這樣，左足受到的傷害并沒有復(fù)原，右足受到的摧殘反而加重了。

　　母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。

　　這時，我和貓都仰起臉來看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。

　　我忽然得到一個靈感：“媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？換個方向，讓右腳也多曬一點太陽。”

　　母親搖搖頭。

　　我站起來，推她的肩，媽低頭含笑，一直說不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。

　　座位終于搬到對面去了，貍貓?zhí)皆鹤永锶?，母親連聲喚它，它裝做沒有聽見；我去捉它，連我自己也沒有回到母親身邊。

　　以后，母親一旦坐定，就再也不肯移動。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺干凈土里，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發(fā)酵的陽光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚于需要陽光，即使是嚴(yán)冬難得的煦陽。

　　盧溝橋的炮聲使我們眩暈了一陣子。這年冬天，大家心情興奮，比往年好說好動，母親的世界也測到一些震波。

　　母親在那一方陽光里，說過許多夢、許多故事。

　　那年冬天，我們最后擁有那片陽光。

　　她講了一個夢，對我而言，那是她最后的夢。

　　母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天黑地里，不能行動，因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那里，閃著磷一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設(shè)防的人，發(fā)生無情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把琉璃刀插在腳邊。

　　我躺在母親懷里，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到這里，她又發(fā)覺我根本光著身體，沒有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。

　　就在完全絕望的時候，母親身旁突然出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地，像一方陽光這么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，沒有盡頭。我快速地滑下去，比飛還快，轉(zhuǎn)眼間變成一個小黑點。

　　在難以測度的危急中，母親大叫。醒來之后，略覺安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。

　　母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框里，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。

　　時代像篩子，篩得每個人流離失所，篩得少數(shù)人出類拔萃。

　　于是，她有了混合著驕傲的哀愁。

　　她放下針線，把我摟在懷里問：

　　“如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”

　　當(dāng)時，我惟一的遠行經(jīng)驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。同時，母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。

　　躍躍欲試的兒子，正設(shè)法掙脫傷感留戀的母親。

　　母親放開手凝視我：

　　“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你?！?/p>