我的被詩歌引渡的青春地理

　　龍安：紅旗路96號、青春期和瑪格麗特的秋波

　　龍安就是縣城。也叫龍州。古城。邊城。最早記得的龍安還只是東門、西門、南門和北山的明清格局。報恩寺廣場左側(cè)是蔬菜社。解放街前面是小河。小春壩還是個沙洲。長春街叫城灣里，碎石路，里邊是沙地外邊是亂石灘、草地。槍斃人的地方。每次跟父親進城，都遇到戒嚴、槍斃人，人山人海，喇叭震天，要等上半天才準許通行。下午路過，人已散去，噴在草和石頭上的血和腦漿已經(jīng)凝固，有烏鴉在啄吃，有五類分子在收尸。父親希望能撿到麻繩什么的，總是帶我走近死尸。有一回，我看見收尸的五類分子拿了饅頭正蘸著人血和腦髓吃，嘴里還吆喝著烏鴉。我記憶中的槍斃人算是龍安最文明的殺人，之前有土改的鎮(zhèn)壓，有紅軍過境的鎮(zhèn)壓，有還鄉(xiāng)團回來的清算……龍安殺人，一直可以上溯到明初薛土司對白馬人的逐殺，上溯到兩晉南北朝漢人對氐羌的逐殺，都是不敢想象的。

　　1978年8月，我搭手扶式拖拉機進城讀初中，開始做龍安的一個符號。紅旗路96號，現(xiàn)今的西街96號，便是我的青春期的寓所。

　　初一在小春壩。進修校的教室。教室背后是魚池，水還是流水，碧綠的，魚在里面游，家養(yǎng)和野生的都有。漁人的家，玉米秸搭的棚，黢黑的鼎鍋掛在棚里，飄出濃郁的肉香。初一，我有過三個同桌，都是城頭的女孩，干凈，洋氣，但惟有一個叫田紅的剝脫了纏裹著我的性的筍殼，催熟了我的青春。田紅已經(jīng)發(fā)育，開始洋溢性的美麗。鉆抗震棚，打水飄，背課文和英語單詞，大掃除。我們交談，對視，彼此欣賞，甚至牽手。愛在滋生，性在萌芽，欲望在破舊的藍咔嘰衣裳里鼓蕩。上課，她聚精會神地看老師，我伏在桌上偏著腦袋聚精會神地看她。她真美。眼睛，劉海，嘴唇，下頜，頸項。是美，不是漂亮。她的面龐洋溢著最稚嫩最純凈的青春。我朦朧地感應(yīng)著她青春里原初的朦朧的性，萌芽的性，像一棵肥壯的豆芽，已經(jīng)長出兩片嫩黃的葉子。我們甚至偷偷地將腿疊壓在一起，晃蕩。疊壓晃蕩的少男少女的腿是我們最初的愛情鐘擺。我開始品嘗周六小別的憂愁，撿來粉筆給她留言——星期一再見——她就在我的旁邊，我卻不敢告訴她。田紅樂意給我借整塊的橡皮，還有車筆刀和直尺。她的橡皮真香，我愛去嗅，有時忍不住也拿指甲去扣、拿牙齒去啃。在我的感覺中，她的橡皮里一定有個她。

　　報恩寺。明英宗時代的佛寺，早已在革命后還俗。我時常在晚上陪何功去寺院的大門口轉(zhuǎn)。走武廟口，過醬園。張睿住在報恩寺，何功喜歡得不得了。進報恩寺，倒左手?？匆姀堫７块g臨窗的燈，何功的眼珠發(fā)光。不敢接近，不敢喊，上廁所撒泡尿，我們就走了。每次過報恩寺巷，我都要站在巷子的外墻邊打量下面的肉食廠，打量那一排排的窗戶——田紅的書桌就搭在某一垛窗戶邊。有一段土墻已經(jīng)坍塌，恰好供我觀察。班上不只我一個男生喜歡田紅，班主任李彥秋一下子抓出了三四個，他們往田紅的窗戶里扔土塊，夜襲田紅。其中有縣委書記的兒子張杰（小白臉）。報恩寺巷至今依舊殘留著一段土墻，每次看見，都感覺那泥土里有時間，有我們個人的歷史和青春期的性的輻射。24年沒見過田紅了，肯定雍容華貴了，她當(dāng)時的體型和氣質(zhì)就有雍容華貴的趨勢。她84年上的大學(xué)，學(xué)的是地質(zhì)。因為田紅我寫了第一首詩，古體的，里頭有“田”“李”“紅”“葉”四個字，已不記得?！袄钊~”是我給自己取的化名，為的是能與“田紅”配。最妙的是“田”和“葉”，你發(fā)現(xiàn)妙在哪里了嗎？

　　紅旗里96號。街坊，板壁，天井，菜園，鹵肉。我表叔家的私產(chǎn)。我在學(xué)?；锸硤F蒸飯，在漆黑的睡房就著從家里帶來的鹽菜泡菜就餐。到星期三沒菜了，就借同學(xué)五分錢刮點豆瓣醬。有時表叔家的肉香飄過來，也能湊合湊合。表叔家的鹵油就放在我吃飯的柜頭，凝固在瓷盆里，要劃燃火柴才能看清顏色和性狀。要下很大的決心，才敢偷一兩勺，混在熱騰騰的米飯里吃。表嬸罵老鼠的時候，我心頭總不是個滋味。我還在煤油燈下做功課，表叔表嬸已經(jīng)上床，簡短的對白過后，便是燎人的折騰。我無心功課了，不只想田紅，也想別的漂亮女生。我吹了燈半躺著，一邊想一邊折騰自己，靜靜地折騰，直到涌射出青春的甘露。黑暗無與倫比，快樂無與倫比。表叔安靜了，發(fā)出輕微的鼾聲。表叔表嬸隔三差五也打架罵架，什么言語都出，什么家伙都操。兩個孩子在走廊里發(fā)抖，我在隔壁顫栗。罵過，打過，撤退的總是表叔，帶著兩個孩子去住學(xué)校的豬圈樓子。表嬸在隔壁呻吟，一定也在想，想不通了，就想死。半夜幾次被表嬸叫醒，要我給她端碗冷水。“我不想死啊，我不想死！”表嬸喝了老鼠藥，鼻孔嘴巴都來血。我摸著去廚房，摸著開碗柜，我不知道拉線開關(guān)在哪里。

　　紅旗路96號，我去的時候住著一大家人（姑爺姑婆、表叔表嬸、表叔表嬸的孩子安和咪咪、表姨娘和表姨娘的女兒鳳），走的時候，就表叔一家了，外加奄奄一息的姑爺。姑婆在我上初一的時候就死了，送城外東皋灣下葬的。我參加了送葬，背著咪咪。我清楚地記得，咪咪穿著開襠褲。表姨娘是個人才，神經(jīng)，四川話叫“瘋張施道”，嫁了個上海軍官，有了女兒鳳?；蛟S表姨娘是太瘋，早先瞞著軍官，等軍官發(fā)現(xiàn)，自然只有被拋棄了。被軍官拋棄，接著又被哥哥嫂嫂拋棄、驅(qū)趕。母女倆被逐出紅旗路96號之后，我還多次看見，表姨娘一樣地瘋張施道，但很熱情，鳳慢慢張大了，有幾分人才。表姨娘后來進了飲食服務(wù)公司，在一家國營飯館打雜，我每次從飯館門前過，她都會笑著喊我：“兄弟，過來坐坐，我知道你嫌棄我?！彼媸钳傔^了頭，我是她的兄弟嗎？再后來，飲食服務(wù)公司垮了，她當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工人。再后來，就聽說她死了。表姨娘還有過一個男人，重慶的，勞改釋放人員，木匠。我陪她去勞改隊相過親。79年的春天，梨花開得尤其白，白里隱著不祥的悲。木匠今天還活著，又找了女人，穿件呢大衣，頭發(fā)梳得光光，在街上遇見，感覺與表姨娘壓根就沒有關(guān)系。鳳在哪里，是否還活著，也許連表叔都不曉得。有著那樣出生的一個女子，命運是難得親睞的。姑爺是在我讀師范的第一學(xué)年死的，假期回來，表嬸用他的葬布給我縫過一套衣裳。我太熟悉人們舉著黑色葬布送葬的情形，一直不敢穿。后來穿過一水，褲子縮水變成了窯褲，衣服自然成了高腰短袖了。拿哄鬼的東西哄人，只能是這樣的效果。我不再去紅旗路96號，不再認我的表叔表嬸，除了因為記憶中那些呻吟，就是因為那套哄鬼的新衣裳。

　　憑時間露出的皮膚想象沙層下的骨肉，便可以回到真的龍安。邊塞，府城，山水簡明。衙門（州衙門、縣衙門、土司衙門）、寺廟、警察局、學(xué)堂、營房、石板街、瓦屋、參天大樹、青苔，極美，極富詩意——涪水在這兒拐彎，彎出一大片開闊地，掩映著碧綠的野草和灌木、水杉和紅樺，樹林里出入著小股的騎兵。1979到1980，我卻不會想象這些1389到1430的風(fēng)景。表姨娘在電影院門口等我，我得趕緊做完功課。表姨娘正在與那個勞改釋放分子接觸，需要在電影院醞釀感情，需要拉我做電燈泡。《冰山上的來客》和《生死戀》讓我遺精，卻讓坐在我身邊的表姨娘抽泣。黑暗里我看不見表姨娘的臉。黑暗里的愛情片在為表姨娘醞釀感情的同時，也喂養(yǎng)著我的青春期。我發(fā)現(xiàn)我不只是手淫時需要自己心儀的女子的形象，是任何時候都需要。不只在身體，更在心。從紅旗路96號到電影院，也就是從紅旗路退出來，走東風(fēng)路。電影院是剛建不久的，設(shè)施八分新。我喜歡電影散場過后的感覺，聽表姨娘感嘆，在人流里穿行，一陣風(fēng)把人群甩在后頭。二輕局，鹽業(yè)公司、工農(nóng)兵醫(yī)院、農(nóng)資公司、東風(fēng)路口，西轉(zhuǎn)紅旗路，新華書店、布鞋廠、縣委會、筏運社、國營照相館、國營旅館、土司衙門、派出所、中學(xué)。

　　小時候跟外婆進城，就住紅旗路96號。隱約記得在西門外看河大水漲，見對面兩岔河洪水滔滔，以為就是大河，并不曉得涪江來自北側(cè)的深山。還去大禮堂看過《賣花姑娘》。讀初中住紅旗路96號，知道了涪江的來路。與幾個同學(xué)出西門，走公路西進，過北山木材檢查站，到過一碗水。山勢陡峭多了，河水異常湍急，記得河中的小船在纜繩上滑行發(fā)出的聲響。初二時發(fā)現(xiàn)了表叔家的天井與派出所的通道、派出所與法院和公安局的通道，時常跟武元成過公安局，在他家門前的院子里做作業(yè)。武元成的父親是刑警大隊隊長，常在外面辦案，母親在鄉(xiāng)下老家。我記得院子里有幾棵梨樹，正當(dāng)年，開花，掛果，從不敢逗——公安局在我的想當(dāng)然里到處都是槍。武元成真拿出過他父親的手槍。在箱子里，裹著紅布。下了彈夾，彈夾里子彈滿滿的。我們做幾何題，在△ ABC中，∵AB=AC ∴∠B= ∠C。尹紅住在法院，父親是法院院長。尹華倫，我們從布告上曉得的，龍飛鳳舞的行草。尹紅初一在2班，初二我們都分到了4班，成績與我不相上下。一般化漂亮，有一頭長發(fā)。她最吸引我的要算是與院長女兒不相稱的樸素。穿著與氣質(zhì)的樸素。她坐我前排，長發(fā)不時掉進我的文具盒，我輕輕關(guān)上，她一抬頭便吊起我的文具盒。武元成叫尹紅的父親北京墨水，問什么意思，他便拿出一瓶北京墨水給我看，脖子歪歪的。后來認得那個院長，歪脖子的，真像北京墨水。尹紅考上了西安交大，畢業(yè)分配在成都一家科研所，后來去了德國?，F(xiàn)在想來，她的理性是很適合德國的。

　　不知道縣委梅園49年之前是做什么的?；蛟S是國民黨的縣黨部。青磚平房，四合院的樣式，空地廣大——起先種玉米，后來種花草。自然有梅子樹，我卻不記得情形。85年到89年，曉濤住在梅園的西角，一間房子一張床，一架子書，感覺溫馨。我進城就住他吃他。86年寒假，我時常騎自行車進城，住兩夜。吃食堂，吃館子，讀書聽音樂。曉濤剛西師畢業(yè)，分在宣傳部，寫詩。是詩歌把我們聯(lián)系在一塊的，他接待我，喜歡我，是詩歌的面子。89之后他不寫詩了，放逐詩了，我們也就陌路了。曉濤的屋子緊湊、整潔，沙發(fā)巾和床單都是純棉的，真的很溫馨。木炭火燃得旺，半開著窗戶，光禿禿的樹枝伸在窗外，窗外的水泥地也干干凈凈。曉濤上班去了，我圍著火就著海明威的短篇品豆叩的綠茶，自在得不得了。梅園刮過一股偽現(xiàn)代主義詩風(fēng)，曉濤煽動的，我不曾參加，組織部的小張、宣傳部的小廖和黨校的小劉是核心成員。我見過他們的油印刊物《荒原》，很皮毛很幼稚地摹仿埃略特。曉濤現(xiàn)在是招商局局長，小廖是縣委常委，小劉是縣委辦公室副主任，小張是人民銀行行長。他們都是89年抉擇的。別人是附庸風(fēng)雅，曉濤是真愛過詩歌，89年見到他時，他很苦悶，究竟寫詩還是做官，他正在斗爭。我?guī)蜁詽齾⒅\過女朋友，原則是感覺。他吹別個的時候，說的理由真是“找不到感覺”。我?guī)蜁詽齾⒅\過人生的路。他在縣委，文學(xué)上又不是特別有天賦，我建議他做官。他后來的確選擇了做官。做了官，人自然變了，骨質(zhì)都變了，沒準很是瞧不起當(dāng)年寫詩的自己，我和他的陌路也是情理中的。梅園97年拆了，修了辦公大樓，偶爾進去，除了眩暈，我是一點感覺和記憶都沒有。

　　在中學(xué)水塔背后的平房里，單身的我有過一次幾天的“艷遇”，91年寒假，在一張麻將桌上，她秋波連連，讓我魂不守舍。她把我從麻將桌上掠走，去街上吃麻辣湯，去電影院一家叫楓葉的舞廳旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)暈了也不放手。她穿一身牛仔，身材窈窕，面目輪廓頗佳，有著浪蕩女人的真誠與大方。我們彼此不問名字，我叫她瑪格麗特，要她叫我阿芒。她文化不多，不知道茶花女的故事。我們在街上瘋夠了，又回到麻將桌上。我們?nèi)皇强澕遥嗷シ欧ぷ?，賬也不再明算。我們在麻將桌上眉來眼去，打情罵俏，讓別的麻友驚詫。有天晚上，我們正在楓葉轉(zhuǎn)得天昏地暗，突然沖進來一個高大的男人，逮住她就往外拖。她掙扎了一下，就順從了。我追上去喊瑪格麗特，她卻沒有回我一聲阿芒。等我反應(yīng)過來那男人就是她的男人，嚇得要命，飛快地逃離了。那天晚上街燈很暗，天尤其黑，我躲在舞廳對面的小巷里看少男少女進進出出，希望能逢著她。我不知道會發(fā)生什么。我不知道發(fā)生了什么。午夜了，我還在街上逛，心里念著她。我喝過酒，在下半夜回到麻將桌上時，她居然在等著我了。真像是夢，真像是什么也不曾發(fā)生。她把腦袋掛在窗框上對我笑，在下半夜，我感覺特別美，一種妖冶的美。我告訴她我找她了，她友好地嘲笑我，說我是多情的阿芒。我問到那個男人，她只是笑。白天，我在她的租房找到她，她剛剛睡醒，正在收拾床單。我抱住她，要親熱，她推開我，夸我是個善良的阿芒、真情的阿芒，但她卻不能接受我的善良和真情，因為她是個壞女人。我骨子里對壞女人有好感，更別說像她這樣坦誠的了。我再次抱住她，按倒她，愛她，她再次推開我，說她真的不能接受我的愛，因為我是個好人，她不忍心害我。話說到這份上，我才猶豫起來，想到巴黎的瑪格麗特。我請她吃過一頓飯，便飯，在解放街口的一家飯館，她很高興。我們還爬過一次山，沒有登頂，只爬到半山腰。我們躺在草叢里說話，身體離得很遠。

　　楓葉舞廳還在，我卻沒有再去過。從街上過，還看得見當(dāng)年的塑料長青藤，灰塵差不多把青變白了。中學(xué)還是中學(xué)，下大雨操場照樣會變成池塘，我們“艷遇”的那排平房是前年拆的，修了高樓。江湖一刀在里面教書的那些年，我時常在校園走動甚至過夜，卻從不記得自己有過這樣戲劇的艷遇。我不曾再見過她，也永遠不可能再見到她——她死了，就在那年初夏，她去成都，在青白江遇了車禍。她就是沒死，見了我們肯定也認不得了。時間里的一個漩渦，干涸之后，誰還感覺得到水的質(zhì)量？

　　江油：苦悶、李白，和倒伏在腳印里的水葵

　　“我要到對岸去/河水涂改著天空的顏色/也涂改著我/我在流動”1981年9月，搭乘農(nóng)機站一輛運石灰的卡車，我第一次走出了涪江河谷，到了江油。石灰和風(fēng)割哭的眼睛看見的平原和城市，比我想象中的對岸要好。鐵路穿過狹長的秋收的田野，我走進了電影。火電廠的巨型煙囪吐出的顆粒的黑煙讓我興奮。我兩次穿過鐵路，來到一個叫玉家罐的地方，開始了師范生活。

　　老坪壩，雙河口，小溪壩，厚壩，二廊廟，馬角壩，斑竹園，雁門壩，馬鞍塘……1984年到1992年，我時常走出大山，像游擊隊員一樣神出鬼沒在寶成鐵路的這些三等小站。詩歌在寄居小站的哥們兒的熱血中，像舊時遺落荒野的罌粟。我拼命地奔跑，帶著寫作的靈感和覺悟的興奮，帶著劣質(zhì)白酒和香煙。

　　馬鞍塘是這條詩歌路線的終點。瘦削的山崖、碧綠的青江、長排的紅磚平房庫存了全部的寂寥、冷清和壓抑。鳴笛而過的快車的起點和終點是寬廣、喧囂和明亮的，但馬鞍塘狹窄、黑暗，閃爍著鬼火一樣的手提燈和燈影里表示肯定的旗幟。

　　走鐵索橋過青江，東行一里，便是石元。石元在一個溝口，竹林，石墻，木屋，拱橋，很原始的鄉(xiāng)村。已經(jīng)改革開放了，物質(zhì)還相當(dāng)匱乏。跟劉強在稅務(wù)所門口等人賣肉，滋味仍是與詩歌有關(guān)。劉強在小學(xué)教書。泥屋、課桌、老鼠、木凳和被山風(fēng)吹得四散的詩稿讓我著迷。對飲，從午后到黃昏，從黃昏到午夜。無言。詩歌在紙片上，紙片在殘酒里。我們很容易被脫殼的詩意灌醉，向著自以為是的黃金沉淪。曾思云、蔣雪峰、何軍、雷興霜，多次相約石元，在荒野游蕩，在青江邊醉酒，吃櫻桃，暗戀李白。也有月光皎潔的時候?！笆且粭l喂不飽的狗”。我們都是打狗的饃，而這饃里有詩歌的餡。91年最后一次去石元，從綿陽到江油，再轉(zhuǎn)車到雁門。到雁門天已黑，且班車只到雁門。記得去石元的路要走一個被廢棄的鐵路隧道，很長。91年，我最怕黑暗和孤獨。在雁門買了手電，一個人走過隧道，心都提到嗓子眼兒了。詩歌在石元，葡萄酒在石元，青年劉強在石元。那個沒有月色的夜，石元是一塊圓圓的石頭，蓄著積雨，倒伏著青苔和水葵。

　　玉家罐在火車站東面的山坡上。我的師范。紅土山，紅磚房，紅泥操場，小白楊。江油最初接納我的事物?？梢蕴梢惶傻?，只有足球場。白天，體育班的學(xué)生在下操。一二一，一二一，她們颯爽英姿，運動裝遮不住青春的曲線。他們高挑、魁偉、壯實，肌肉安裝了火藥。我們只有晚上去足球場躺，躺著看星星，看遠處山梁上燃燒的永不熄滅的天然氣，偶爾還可以撿到一個發(fā)夾。317，我的寢室，我讀《茶花女》、失眠、手淫和出汗的窩穴。我開始幻想體育班的大姐姐。午睡的時候，她們?yōu)槭裁床簧洗?？為什么要手叉褲兜站在宿舍樓前的梧桐樹陰里？她們的神情和姿態(tài)在樹陰外陽光的烘托下是對睡眠的背叛。我來來去去也不想睡，感覺青春在幾片回鍋肉的支撐下蠢蠢欲動。

　　我最終沒有勇氣去結(jié)交體育班的漂亮姐姐，只好往中壩跑。中壩有我的表姐。我抄田間小路去火車站，走過大片麥地、油菜花或苕田，穿過兩條鐵路和小片安樹林。公交車調(diào)頭的氣勢總是兇猛，每次都像是要軋死人。司機的手藝也真是精妙，每次都是擦身、擦腳、擦衣服邊子而過，嘎然而止。礦機。302。三合場。涪江大橋。五路口。我去表姐家必經(jīng)的幾站。20多年過去了，我還記得。我的表姐坐在沙發(fā)上教我識簡譜，披發(fā)蓋住了她整張的臉。她的臉蛋和身體都有女妖的氣質(zhì)。我把簡譜和歌曲唱左了，她便撲進她讀高中的二弟的懷里笑，笑聲像是上過發(fā)條。表姐比體育班的女生還要漂亮。我平生第一次見到她，她已經(jīng)是六五四的工人，周末趕夜車回來，星期天再趕夜車過去。

　　我的青春經(jīng)過學(xué)校左邊磚瓦廠微火的烘烤和右邊水泥廠粉塵的喂養(yǎng)，很快就出苔了。我在寢室、教室和閱覽室之間奔走，抄寫整本《茶花女》，懷疑人生和世界的所謂價值，為我的身體和靈魂困惑。我看見花柱上的黑斑，像一塊凝血，郁悶地堆積著黑色素。我感覺坐在教室里越來越?jīng)]有意思，也不想跟那個崇尚“凌亂美”的美術(shù)老師去火車站畫空落的站臺，更不想去琴房練歌。水開始上漲，我的對岸在化成虛無，化成一句坍塌的詩歌。走肋縫涌出的渾濁的液體讓我迷茫，從神經(jīng)長出的粗糙的灌木使我疼痛。運動場西邊的第九級看臺。開始落葉的石榴樹。間或播送著運動員進行曲和運動會新聞的高音喇叭。我就是在這樣的時間、地點、環(huán)境和氣氛里愛上文學(xué)的。在一本買來消遣的1981年的《當(dāng)代》里，讀到很多臺灣作家的小傳，就決定一輩子做一個作家。那個白先勇真是可愛，父親是大官，還要當(dāng)作家。

　　我的表姐耍了男朋友便很少沒回家了。我與表哥、表弟耍不到一塊，就跟姨娘去她的日雜門市部。門市部在青年街，很老的房子，開間也窄，草紙、鞭炮、肥皂、水桶糞桶、棕繩麻繩、豬毛刷子雞毛撣子、盤成圈的塑料管子……連墊肩蓑衣斗笠之類都有。在姨娘的門市部坐悶了，我就去魚市口——江油最熱鬧的地方。三街交匯，一個廣場，一個百貨商場。早先去的時候百貨商場還是老樓，古香古色的，恍若在電影里見過。后來修了新樓，洋盤了也俗氣了。魚市口，一定是賣過魚的。想當(dāng)年中壩東西是河，不會少魚；洪水泛濫到街上，自然魚也上街了。江油的魚市口好比北京的菜市口，賣菜賣魚，也照樣殺人。從魚市口往北，是江油最古老的街區(qū)，一直到太白橋和北門。紀念碑在街心，是紅四方面軍修的。幾條弄堂通往幽暗骯臟的居民區(qū)。82年初春，我在紀念碑碰見鄧老師，她提著一副中藥，已經(jīng)不如先前漂亮了。她問我到江油讀高中，我說不是，是讀師范。鄧老師笑笑，沒有了特別的眼神和言語。離開的時候，我看見中藥從她手里的白線上滑下來，蕩著。我當(dāng)時就在想，鄧老師到底得了什么病。23年了，我沒有再看見鄧老師，沒有再聽見一點有關(guān)鄧老師的消息。

　　小溪壩。寶成鐵路上的一個鎮(zhèn)。從中壩坐慢車北上，四站。1987年油菜花開的時節(jié)，我與劉強從小溪壩去云集，再去石元。劉強正在和一個15歲的少女戀愛，而且進了少女的家門，得到了少女父母的認可。我見過那女子，窈窕，思維的發(fā)育早于身體，氣質(zhì)有點吉普塞女郎。吉普塞女郎的家就在馬鞍塘對面，兩層的水泥樓子。就是那次，重回小溪壩，在汽車上認識了彈吉他、吹黑格爾的王洪云，繼而結(jié)交了當(dāng)時江油最具實力的詩人曾思云和蔣雪峰。我與王洪云在灑滿月光的油菜花叢陶醉。武都。曾思云，一個才華橫溢、思想早熟的詩人，我還在拜倫、普希金的浪漫里彷徨，他已經(jīng)完成了對薩特和尼采的吞吐；我還在暗戀一個14歲的少女，他已經(jīng)開始厭惡情欲。后來我多次去過武都，那時曾思云已經(jīng)去了小溪壩，有一次我還帶了諸葛的那個她，徹夜地游蕩、跳舞、賭博，直到都倒伏在白酒橫流的桌子上——但已經(jīng)沒有詩歌，沒有早先的靈魂的觸摸。曾思云一直呆在小溪壩，即或在醫(yī)院小住，他的根也在小溪壩。木結(jié)構(gòu)老樓掩映在樹叢，暗紅，遠看近觀都應(yīng)該是古味實足的。每次去了，在樓板上走動，聲音空洞，里面像是包裹了舊時舊事。門軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲，足以讓圍墻外面的稻穗上的谷粒脫落，至于我們玄談的唇齒，自然會在不知不覺中松動。刮大風(fēng)的時候，樹梢會掃進樓道，端走盤子里我們吃剩的菜。曾思云后期的詩歌大都在這木樓寫成，他的愛情也發(fā)生在這木樓、泯滅在這木樓。他的女兒是隱在木樓的梔子花。1992年我最后一次去的時候，曾思云與他寫詩的妻子承包了一個小食堂，生意做得火紅。我吃了他妻子燒的瓦塊魚，味道一點不遜色于她的詩。小兩口掙了錢，添置了席夢思大床和25英寸的大彩電?！罢媸翘焐囊粚??！蹦菚r候，拿著木牌的上帝總是在我的長詩里這么說。

　　在玉家罐，我習(xí)慣了洗澡。先是在鐵路下面的小河里。午間，或者傍晚。裸泳。兩三個人。蟬在桉樹上日娘日娘地叫，我們在岸邊的青草里集體溫習(xí)自戀。后來就在川西北石油指揮部的大澡堂。周六和周日的下午，男生女生提著內(nèi)衣內(nèi)褲，趕集一般往川西北走。偶爾看見乳罩，就浮想聯(lián)翩。川西北的澡堂是我見過的最大的澡堂，一個大廳，拐幾道彎，齊刷刷的水龍頭，齊刷刷的水流，齊刷刷的裸體。冬天水霧彌漫，裸體虛幻如印象派油畫。我總是赤裸裸地引頸高歌，引來顏色各異的目光。我在歌唱里幻想與女子同澡的情形——那該是怎樣的刺激，怎樣的開眼界。記得澡堂門口有一個超大的天然氣烤火爐，洗完澡的人總是耷拉著陽物在爐火邊烤，有些原始人的生活情景。

　　我約會的第一個女子是我的“令妹”。令妹，她當(dāng)時就是這樣自稱于我的。令妹叫我去她寢室吃板栗，叫我把衣服換下來洗。令妹穿著補丁重補丁的衣褲，眼睛里卻什么都有了。令妹是我的同鄉(xiāng)，比我低一個年級。81年寒假回去，見她在乒乓臺上做實驗，在鎂條燃燒的藍色火焰里已經(jīng)與我有過羞澀的對視。令妹出落得像出水芙蓉，身體豐滿得過頭，咄咄逼人的青春氣息讓我幸福得喘息。我們的來往一直保持著一個恒定的距離。性。我們天天見面，天天寫信。令妹令妹，一個令字讓我苦惱不堪。我18，令妹17。1983。令妹身體和眼眸里春天的層次越來越多。令妹的肌膚里潛伏著一頭鹿，從她的長發(fā)、腰際、髖和小腿散發(fā)出體味。一個飄雪的初春，我跟令妹走過火車站，走過火電廠，走過輸送天然氣管道的便橋，進到一條山溝，進到一片松林。我看著她的臀，包裹在純白的緊身褲里的臀。我跟著它，看著它。它富有節(jié)律的運動讓我的荷爾蒙加密。令妹的身體是一個仙境，黑披發(fā)，韻律的腰身，會說話的眼睛與髖，背影的曲線，側(cè)影的曲線，生龍活虎的性……令妹的身體是一個仙境，我卻奈何不得。那些年，令妹的身體是一個仙境也是一個深淵，我想舍身怎么也說不出口。2002年，我在麻將桌上與她坐過一夜，我輸光了，她贏得痛快，笑得燦爛，但笑容里已經(jīng)看不出點滴青春的水分。

　　我有時也去李白紀念館。紀念館剛剛落成，還是水泥的味道。館前的大獅子，怎么看都還是花崗石。在櫥窗里，我看見很多宣傳品，吸引我的是鄧小平和日本早稻田大學(xué)的賀信。我就是從那里知道早稻田大學(xué)的。當(dāng)時我就想，是否跟早稻有關(guān)。無庸質(zhì)疑，李白是江油人，住在十幾公里外的青蓮鎮(zhèn)，25歲離開江油沒有再回來。有說李白生在塞外碎葉，五歲到的江油。我不在乎這些，我只在乎李白是喝涪江水、吃江油大米度過青春期的，只在乎他詩歌里的江油元素。我騎自行車去青蓮，看見粉竹樓、洗墨池。所見到的未必是真跡，但粉竹樓、洗墨池這些詞語的源頭，一定是來自李白的。

　　北大街是江油最老的器官，一院院的木樓曲回幽深，樣式各具的天井陰暗潮濕，不時喚起我對一種陌生生活的想象。我很多年都不敢深入，只能在街邊旁觀，直到結(jié)識蔣雪峰曾思云他們，才得以尾隨進去，擺酒席開旅店，像舊時的鴉片商黑白顛倒、行蹤詭秘。我們販賣的卻是詩歌，外搭哲學(xué)、宗教和絕望的眼淚。北門偏北，有著一條龍擺尾一樣曲折的街巷，街巷兩邊是舊時民居，陳舊的木料和樣式散發(fā)出曖昧的氣息。木樓伸出的窗戶都是番金蓮家的風(fēng)格，時隱時現(xiàn)著探望的臉和眼睛。從涪江河谷出來的汽車都要從街巷經(jīng)過，超載的木材和藥材時常掛破屋檐和女人們晾曬的花花綠綠的衣裳，引來色情的糾紛。有幾次我就坐在車上，看著女人們翻得飛快的嘴唇和我身旁司機淫蕩的奸笑。

　　今天，北大街北門都不在了，變成了現(xiàn)代的大馬路和高尚住宅。我總是在大場口下車，坐三輪車去李白紀念館門口的露天茶社。坐在三輪車上我總是去想北門（記憶中的北門和虛擬的北門），卻總是沒戲。走在北大街也是這樣。它們就像我鳥兒一樣飛走的青春。昌明河從李白紀念館流過，人工堤制造的浪花無論怎樣白都毫無意義和趣味。我與蔣雪峰在河邊喝茶，難得提起文學(xué)、提起李白。有時劉強和雷興霜也在，四個人正好擺一桌麻將。聽說令妹就住在北大街。我已經(jīng)不想約她了，就是坐坐、說說話，也不想了。

　　在江油很多年，無論早期還是后來，我都像是生活在別處。這別處是詩歌，是愛情，是酒精和臆想，是油菜花和骯臟擁擠的慢車。C蓉和C燕玲，我們師范不相上下的兩朵?；?。C燕玲不是我所能想的，也不是我喜歡的類型。C蓉要低我一個年級，容貌和身材都符合我的審美。我和C蓉都是學(xué)校團委委員，時常接觸。C蓉的性感不是惹火的那種，連青春的惹火都不是，而是純粹到樸素的一種，就像潮濕原野的一棵高粱。83年去峨眉山，我們有過簡短的交談，有過道德的身體接觸。C蓉的容貌像正開的花瓣，在萬年寺、洗象池和金頂，她的芳香熏得我差些墜崖。年輕的地理老師總是沒完沒了地在樓道拉二胡，從傍晚到午夜，我的心都碎了，但C燕玲的心一動不動，任憑二胡的弦崩裂。C燕玲的心早已被她中學(xué)的恩師用新衣裳和鈔票五花大綁，羽翼未豐的她是掙脫不了的。C燕玲后來是掙脫了，但響應(yīng)的不是地理老師的《二泉映月》，而是一個交警的白手套做出的允許通行的手勢。20年之后，我在南河燒烤一條街見過她一面。她扔了貴族學(xué)校的高薪，正在打點一家安利，夢想做一個富婆。提起我的舊友王洪云，C燕玲羨慕死了，她說王洪云做安利做發(fā)了，每年去歐洲度兩次假，一點事不做月收入也在十萬以上。我不曾打過C燕玲的主意，與她在一起，不存在壓力。她的皮肉已超前松弛，我絲毫也不覺得惋惜。C蓉一直是一個謎，21年不曾見過，畢業(yè)分配進了大市政府。沒有在媒體見到與C蓉同名的女人做官，便猜測她可能一直平平淡淡過著，至多當(dāng)了個正科副處什么的。21年，我把她少女時候的面貌都忘了，今天即便在街頭撞見，也早已不認得。同時進大市政府的還有令妹的同班同學(xué)娓妮，一個發(fā)育遲緩、生活拖沓的女生，褲腳總是與鞋子保持著至少三寸的距離。身體生長得過于迅猛，總是讓還沒穿到幾水的褲子尷尬，然而真正尷尬的不是褲子也不是娓妮，而是我們的眼睛。她時常脫了外套搭在窗框上，一搭就是半月。86年在建設(shè)街的市政府見過她，她正準備考研。她一邊在打印機上覓著鉛字一邊說：“我不可能打一輩子字的，再說領(lǐng)導(dǎo)也不會讓我打一輩子字，等成了老太婆，總會有人在常委會上說，趙老太婆打了幾十年的字，克克克克業(yè)業(yè)的，還是給她個科長當(dāng)吧。可是，我不稀罕呀，我得自己去闖?！彼室獍丫ぞI(yè)業(yè)說成克克克克業(yè)業(yè)。我一個同鄉(xiāng)愛過娓妮，情竇初開的那種，毫無指望的那種。明知沒有指望，他還是想過一把約會的癮。紙條是我轉(zhuǎn)給的。星期三晚上電影開映前。娓妮接到紙條朝我燦爛地笑，一定是把我當(dāng)成了紙條的作者。我們倒像是有緣，幾次演講比賽，都是并列第一。我的同鄉(xiāng)在紙條約定的山頭等到第四卷片子放完也不見人影，很灰心很沮喪地搓著凍僵的手回來了。娓妮最終愛了一個什么樣的人、嫁了一個什么樣的人，我不得而知——她果真考上了研究生，遠走高飛了。

　　“OM”是江油詩歌的高潮，是我的烏托邦的別處。詩社和寫作都是在一種終極人生觀和世界觀引導(dǎo)下進行的。1991年我與黃富敏從綿陽去小溪壩，凌鴻和雨薇從廣元去小溪壩。喝酒、吃肉、朗誦長詩，思維穿過詩歌直抵存在的軟肋?！癘——M，O——M……”，“奧——姆，奧——姆……” 玄妙得很。“OM”是神圣的音節(jié)，被看成梵的標(biāo)志?！癘M”是已有、現(xiàn)有和將有的一切。組成“OM”的a 代表非眠界的非眠靈魂的精神，u代表沉眠界的睡眠靈魂的精神，m代表熟眠界的無夢靈魂的精神。m是最高的，被稱為般若（智慧）?！癘M”不可思議，不可言表，一旦進入，世界消逝，超越雙睞（苦樂）的天國幸福也就實現(xiàn)了。秋天的陽光從橢圓的壁洞照進來，落在雨薇的發(fā)梢上，我沒有看見睡眠界的無夢靈魂，卻感覺到了般若的存在，只是那般若是靈與肉的美的誘惑，發(fā)自雨薇青春的長發(fā)和愛詩的靈魂。黃富敏在火車上預(yù)言“OM”至多能產(chǎn)生一個半詩人。今天，我不知道那一個詩人在哪里，那半個詩人又是誰。

　　很多年沒有見到曾思云了。他從醫(yī)院出來一直住在小溪壩。我不知道是什么阻礙了我們的相見。坐汽車坐火車，從中壩起程去小溪壩都只要一個小時。我發(fā)現(xiàn)，是我不敢再想他了。不是冷漠。是恐懼。也不只是恐懼。他總是讓我想起北京詩人食指。不止痛苦。我把青春里最柔軟和最堅硬的部分交給了江油，交給了中壩、石元、小溪壩，交給了蝸牛一樣行走在嘉川與成都之間的503和504。昌明河畔的宋肥腸。太白堂門外的克林頓燒烤。東大街的馬記驢肉火鍋。我的青春的添加劑。玉家罐的半斤裝玉罐和青蓮的太白花茶。2000年元旦的迪廳“聚點”。依舊是在江油，1991年，她當(dāng)著一簍黃桃的面瘋狂地拒絕我。五年了，我還想在一棵樹上吊死。在尼太·戈爾的音樂里，我找到了退路。黃桃在迅猛地繁衍細菌，我打落牙齒和著鮮血一并咽下肚子。沒有指望的女人，沒有指望的愛情，我必須背叛自己。細菌蛀空了她的高跟鞋，繁衍到了她的體內(nèi)。我在蔣雪峰家客廳的沙發(fā)上假寐，任憑她在黎明前的黑暗里脫身。

　　劉強在中壩綿陽闖蕩了十年，又回石元去了，教書，還寫詩。劉強把家安到了中壩。妻子在二廊廟，女兒讀初中了。蔣雪峰一直在稅務(wù)局，寫詩，做稽查工作，前兩天還與我通過電話，有兩本詩集要出來。雷興霜就是雷皮子，非常聰明的一個人，在電視臺。伍衛(wèi)，未曾提起的一個小兄弟，劉強和令妹的同班同學(xué)，有脾氣也有頭腦，過去是鎮(zhèn)長現(xiàn)在是書記。牛。2002年與令妹的那次麻將見面會上便有他。我輸光了，他給了我一百塊錢打車?！拔覀兪窃谕粋€飯盒里吃過飯的”。伍衛(wèi)曾在寄我的明信片上寫過這樣幾個字。王洪云總是失蹤幾年，又冒出來，除了衰老，沒有什么變化。2002年與我在綿陽的櫻花屋喝過一杯茶。不知道他還想不想詩，但知道他想錢。C燕玲說他做安利做成大腕了。但愿吧，朋友。表姐下崗了，在電視臺打工，多年前我在朋友的飯局上見過她，已經(jīng)不認得了，后來在廣電大樓的電梯里見到，沒有親戚的感覺。表姐也能寫一手文章，在雜志報紙賺稿費。我的姨娘還在，早已寡居，表哥表弟都在做什么我一點都不知道。讀師范時就幫姨娘抄寫過佛經(jīng)，想必寡居的她一定也與佛為伴。姨娘是母親同父異母的姐姐，二十幾年她們都沒有見過了，但她們卻是有時間有條件的。這里有悲苦，也有冷暖人情和炎涼世態(tài)，就像我與江油，我與江油的我的舊友，我與江油的我的青春。

　　諸葛：南壩，江油關(guān)，或者柏拉圖的沙漠

　　諸葛就是南壩。我個人的虛構(gòu)。沒有原由。直覺。我置身其中，1984年至1987年，山，水，遺址，史記，傳說，氣場，我想到了這個古老的復(fù)姓。就像一篇小說的名字。

　　南壩是存在的。龍門山中的一個行政區(qū)劃。鄉(xiāng)，區(qū)，鎮(zhèn)。再早，就洋盤了，縣，州。江由縣。龍州。就地理，南壩永遠都是江油關(guān)——《三國志》里的地名，鄧艾伐蜀的古戰(zhàn)場。歷史的真跡已正常死亡，現(xiàn)在看得見的只是復(fù)制品。1987年在牛心山上還看得見呂純陽道貌碑刻，雖為殘片，但字字句句顯真筆。玉米地里的古柏還有唐宋的氣質(zhì)。在落河蓋，還立著御書樓碑，刻有宋高宗賜玉虛觀的書貼。至于李白詩碑、太白臺碑、明月關(guān)碑、明月潭石刻、翠峰亭詩碑早已不在，縮影成了府志中的幾行蠅字。

　　7月10日臨時停留南壩。已經(jīng)沒有什么值得懷念、紀念的了。停留，只是想在路上挖一個洞，喘一口氣。有人接待，吃喝玩樂。自己本來不是個東西，卻總有人看走眼，以為還是個東西，給笑臉，給好話，給酒喝，給肉吃。南壩還是南壩，經(jīng)度緯度沒變，史跡附在上面，依舊如520膠液一樣牢靠。山，水，太陽，包括牛心山上的四棵唐柏依舊，但感覺變了。南壩只是南壩，已經(jīng)不再是諸葛。不再有虛構(gòu)，不再有她，我成了一個陌生人，一個旁觀者，一個旅人。

　　酒精也沒有找回感覺。在暗藏殺機的午后的陽光里喝下半瓢叮當(dāng)泉，一個人走老路，數(shù)叮當(dāng)泉的石級，想起一個人坐在老皂莢樹背后目送她遠去的情景，也不再感覺有一點疼。而彼時彼刻，在黎明的霧靄里，我哭得像個淚人。一個人隨著破舊的客車走了，一個人只有目送的份，那樣的分離是用刀子割開的，內(nèi)里出了血卻不曉得?；氐綄嬍沂銓懙拇蠓^望，也早已不知道下落，但那間緊挨鍋爐房的寢室（居然）還在，七、八個平方，把自己關(guān)在里面三天，以淚洗面，不吃不喝。龍三，我的小兄弟，總會計龍老太爺?shù)娜?，下課便來敲我的門，看我是不是已經(jīng)自殺。我有時不得不放他進來，把哭泣展示給他。我百分之百地真實，他未必知道。一個高中一年級的男生，雖已情竇初開，但還懂不起愛情的那份驚天動地。

　　我住過的三處，兩處已經(jīng)拆除，修了新樓，只有鍋爐房旁邊的一處還在，門還是那扇門，屋檐一定也還是那片屋檐。我選擇了個角度，拍了照。也不覺得有意思，不過拍照而已。校園里的水泥路道變了，冬青樹變了，洗衣臺也變了。上到我寢室的臺階旁的那棵核桃樹還在嗎？我居然沒有注意到。她站在核桃樹底下，鍋爐房的煙囪冒著濃煙，煤屑飄落到她的發(fā)梢，她一點感覺也沒有。她在做最后的決定，是不是要進到我寢室來。我站在窗前看著猶豫的她，咬著嘴唇不敢出聲。

　　我不時要路過南壩。南壩是我出山的必經(jīng)之路。平武——古城——南壩——江油——綿陽，然后才有鐵路、機場。車到南壩，往往要停上一陣，都去方便，偶爾也吃點東西。有很多年，我是從來不下車的，甚至連窗戶也不開。我熟悉路邊的館子、雜貨店和鐵匠鋪，熟悉通往正街的小巷。我留心那些像火苗一樣閃爍在街巷的人頭，生怕冒出一個她來。鐵匠鋪比1987年敞亮了許多，我坐在車里隔著窗玻璃，也能看清火爐和風(fēng)箱，看清鋪子里二道門里鏟煤的“文鐵匠”。雖已面目全非，但憑著臉上被時光做成纖維的野蠻和兇悍還能辨認。“文鐵匠”是她的死對頭，時常往她的身上潑糞水，把我們柏拉圖式的戀愛搞成了一樁桃色事件。還有一個女生，什么瓊，我已經(jīng)記不全她的名字了，老是端著面盆往車里擠，喊著“煮玉米，買煮玉米”。她是文的同伙，翻是非的專家，每次在圍墻外的麥地見到我，總是要喊她的名字。我清楚她的意思：那個擁有她喊出的名字的女生跟我是同一根電線上的兩個燈泡。我從未買過她的玉米，不是還有恨，我是看見她老黃瓜一樣的臉，就覺得她買的玉米一定也老得像飼料。

　　從舊州到桐子梁，汽車要走十幾分鐘。在這十幾分鐘里，我必須面對南壩。首先是舊州——已經(jīng)成地殼的河床，怎么也望不到頂?shù)镍P翅山，對岸風(fēng)化嚴重的裸崖鞏固梁（對峙的鳳翅山與鞏固梁，便是三國的地理的江由關(guān)）——1987年仲春，我與西師畢業(yè)的曉濤登鳳翅山看劉湘母親的墳，下山后到了舊州，在王興麗家吃臘肉。王興麗是她的同學(xué)，是我班上年齡最小個子最高的女生。吃了臘肉，喝了土酒，帶著王興麗和他的弟弟一塊返校。王興麗的父親是個赤腳醫(yī)生，人長得很帥氣。王興麗現(xiàn)在是老師，跟我老婆在一所小學(xué)。見了面喊我“李老師”，還羞答答的。舊州過去是涪江大橋。在橋上，便能看見南壩場鎮(zhèn)，看見后坪上的中學(xué)，看見東面山坳的丫頭坪。記得走丫頭坪要過九倒拐，當(dāng)年走在九倒拐上的我是一個二十一、二歲的青年，而前后總有一個十四、五歲的小女子隨從。丫頭坪是我記憶里的一片原始綠地。那些在春雨里零落的蘋果花，后來都成了我的尼太·戈爾的音符。牛心山傳說是唐朝李家的祖墳，是南壩的氣脈，也是大唐的氣脈。當(dāng)年武則天為了斷李家的脈氣，派人在牛心山與鞏固梁之間鑿了一條深壕，傳說安史之亂唐玄宗逃亡四川時，壕溝里血流如河。牛心山的唐柏太古老，也過于高挑，只有仰望才能見梢見頂，而我是最不習(xí)慣仰望的人，所以記得的總是玉米林的殘垣、殘垣上的碑刻斷片和在斷片上爬行的纖細的青藤，還有就是腳底下的霜，厚厚一層，結(jié)在枯草上。

　　我1984年9月到南壩，之前已多次路過，叮當(dāng)泉的水肯定是喝過的，泉邊的馬邈忠義妻李氏的墓碑肯定是瞻仰過的，街邊聞名遐邇的蕎涼粉肯定是吃過的。但這次來，是要做南壩人。記得下車的時候，問售票員收不收行李費，售票員說學(xué)生娃娃，就算了。19歲，在外人眼里，還是學(xué)生娃?？晌沂堑街袑W(xué)做教師的。在南壩三年，當(dāng)了三年團委書記，帶畢業(yè)了一個初中班。初八七、四。她所在的班。青春不全是好東西，尤其是那個時代的青春，壓抑，危險。漩渦在里面奔涌，你必須平靜。漩渦里不只有荷爾蒙，更有思考和追問，更有懷疑和反叛。北島、弗洛依德、尼采、叔本華是漩渦里質(zhì)量最大的固體。我發(fā)現(xiàn)她的時候她14歲，坐在教室靠后窗的順數(shù)第三排。她的眼睛不再是小女孩的，染上了復(fù)雜的憂愁和傷感。她的身體開始烘托性。一半是詩，一半是性，我把她帶到寢室，給她讀泰戈爾的詩歌。1986年，我變得多愁善感，一個人在寢室嚎叫，一遍一遍唱費翔的歌，跳迪斯科，在午夜的校園游蕩，喝酒，拿煙鍋巴燙自己的大腿，尋找存在感。她與我已經(jīng)在一起了，可我還是不滿足。她坐在我的班里，聽我講《社戲》，當(dāng)我的科代表，不是我的晚自習(xí)我也去教室里坐，下了晚自習(xí)她又到我的寢室坐，星期天我會跟她去她丫頭坪的老家。越是在一起，我越是不安。我不滿足。一個十四、五歲的女生，我到底希望什么？愛已經(jīng)說了，人已經(jīng)在了，我的不安是來自她身體的距離嗎？我在詩歌里與她接吻、摟抱，在想象里與她完成男女之愛的全部工序。我把身體的哪怕是不經(jīng)意的接觸都當(dāng)成是對神圣愛情的玷污，但我又不得不在想象里玷污她花兒一樣的身體。

　　“我的熱情，好象一把火，燃燒了整個沙漠……”提著電教室的燕舞收錄機，我與物理老師朱在學(xué)校背后刀刃一樣的山梁奔跑，雨水淋濕了我的衣服，露水濡濕了我的褲腿。我在奔跑，收錄機里在代替我釋放?！熬妥層臧盐业念^發(fā)淋濕，就讓風(fēng)將我的淚吹干，反正你早已不在乎……”她在哪里？雨過天晴的時候，我看見牛心山，看見學(xué)校，看見我的教室和寢室。視野一綹綹擴大，越過場鎮(zhèn)，越過涪江，到了丫頭坪。我看得見她在區(qū)公所住的紅磚平房，看得見她老家的木樓子，但看不見她。

　　如今我要說的南壩早已沒有她。江由關(guān)，明月渡，牛心山，落河蓋，鳳翅山，桐子梁。鄧艾伐蜀取道之處，李白讀書的地方，大唐發(fā)跡的龍脈之地。坐在車里，或走在街上，我的心頭不會再冒出一個她，也不再擔(dān)心人海里冒出一個她。她現(xiàn)在與我住在同一個小城，34歲，離婚，身子干骨老柴的，頭發(fā)燙得像棕兜，有一個9歲的歇斯底里的女兒，正在跟我的一個同學(xué)同居。偶爾在街頭碰見，已成陌路，即使望望，眼睛里什么也沒有。她近視，很多時候我看見她，她未必能看見我。1997年12月，離開10年之后第一次重返南壩，坐在當(dāng)年目送過她的石梯上，除了茫然，什么也不再記得。我的朋友朱依舊在那里教書。學(xué)校正在改建，一遍狼藉。碰見的人大都已不認得我，個別還認得的，叫的是我早已廢棄的名字。朱躺在床上輸液——酒喝多了，腮腺炎引發(fā)腦炎。我坐在床頭安慰他，他對我笑，嘆息自己的命運不濟。想當(dāng)年，朱暗戀他班上的教師子女殷玲，時常醉酒。我們都在苦戀自己的學(xué)生，每天睡前都要喝半斤。殷玲是風(fēng)云人物，南壩的撒切爾夫人，朱的苦戀自然是竹籃打水一場空。但朱審時度事，及時調(diào)整戀愛政策，憑一封由我代寫的抄錄有泰戈爾詩章的情書，一個回火便把殷玲的好朋友沈搞到了手。沈客氣得不得了，拿出水果要我吃，還要去忙飯，說好多年沒見了，一定一定要款待的。沈看上去是幸福的，但這樣的幸福朱未必就滿意。朱是南壩找到男女之愛的，雖然是退而求其次，但絕對綠色環(huán)保。朱在南壩呆的時間比我長得多，不知道他感覺中的南壩是怎樣一個世界。我最終沒能在南壩覓到愛，我的饑餓一直綿延到水晶、闊達，而且還滋生了挑食、偏食的毛病。南壩——我更愿意叫諸葛，是我青春的初始的天空，卻叫她捅了一個窟窿。

　　現(xiàn)在，虛構(gòu)已經(jīng)結(jié)束，南壩不再是諸葛。南壩可以有她，卻不再有我。但作為諸葛的南壩，還有幾件事、幾個人要書寫。

　　1986年的某一天，在叮當(dāng)泉瞎轉(zhuǎn)，看見一輛汽車在公路上燃燒。先是底盤燃了，濃煙滾滾；接著是車廂和車廂里的貨物燃了，駕駛室燃了。沒有人敢滅火。都圍著觀賞。我在高崗上目睹了燃燒的全過程，心態(tài)也是觀賞。1987年1月，我去了一趟團結(jié)溝的劉桂蘋家。她安排的。她去遂寧了，想安撫我。劉桂蘋是她的同學(xué)、朋友。走中學(xué)背后的巖路，進團結(jié)溝，把溝走完，再翻山梁，過到另外一個山坳。是另外一個世界。團結(jié)溝我時常去。野炊，春秋游。跟朱，有幾回也帶班。捉過好多螃蟹，吃都吃不完。她孤獨地坐在山石上，不合群的樣子讓我心疼。我跟在劉桂蘋后面，踩著雪。劉桂蘋是男孩子性格，一路都咯咯笑。在劉桂蘋家里吃到的臘豬蹄是我吃過的最香的豬蹄。他們?nèi)叶荚谕宄咱缱尤猓乙粋€人吃完了整個豬蹄。吃坨子肉，就是埋死人。是個獵人，打野豬死的。把野豬惹躁了，一個勁地追他，他爬上碗大一棵樹，野豬一口口把樹啃斷，將他放倒地上，“斷其喉，盡其肉”。前前后后大半天。我睡在一個剛死過人的陌生的山村，一面想象野豬吃人的情形，一面想她。第二天走的時候，我看見好些人抬著一頭野豬進村。那野豬足足有一頭牛那么大，身上滿是彈孔。1987年初夏的一個傍晚。我和她在寢室里彼此折磨。有人打門。急促得嚇人。藏起她，我開了門，是朱，光著腳，上氣不接下氣，手上提著鞋子。他進門后隨即關(guān)死門，說有人攆他，要把他往死里打。她出來，藏起朱。朱在操場踢足球，足球滾到了玉米地里，一老漢正在除草，看見足球，啵地就是一鋤頭，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，扛在肩上要走。朱下地去要足球，不給，推攘，老漢載倒了。老漢的幾個兒子扛著刀刀槍槍來了，朱只好亡命，滿街地跑，滿河壩滿山地跑。事情最后還是在法庭解決的，我去旁聽了，朱陪了好幾百塊醫(yī)藥費。

　　還有一個人涉及到南壩。我的另一個女學(xué)生。她的密友。現(xiàn)今依然漂亮。初一的時候，在歷史課上看小人書被我抓了，她便時時躲我。見了我，再高的坎也敢跳。她從小沒了父親，跟著改嫁的母親過。她有個姐姐，是朱的學(xué)生，也漂亮。她時常陪她到我寢室來，但從不進屋，站在門外菜地里等她。我們關(guān)著門在屋子里，她什么都知道。她在我的愛情里成長，而她卻在克制、忍受。我注意過她的眼睛，我不敢確認，也不敢想。離開南壩，離開那一個她，她給我寫了封長信，驗證了我的預(yù)感——她超出想象地迷戀我。她說她在江油看見我，就失眠了，看見我穿牛仔，她也愛上了牛仔。一個她已經(jīng)讓我死去活來，我不能再多一個她。我冷落了她。1989年，高二沒讀完的她入伍去了新疆和田。是破格入伍的。她的幺爸是蘭州軍區(qū)的一個師長。她像是愛詩。1991年我讀教育學(xué)院的時候，她問我要過一大本詩歌，當(dāng)時她已經(jīng)在烏魯木齊做話務(wù)員。她去廣州差不多十年了，有了家，有了更為漂亮的容貌和更為性感的身體。她回來看我，不是特別的時尚，但身體和氣質(zhì)的光彩都是十分地照人。想起當(dāng)年那個見到我就往玉米林里鉆、就往高坎下跳的小姑娘，我是不敢相信自己的眼睛和呼吸的。也許……也許沒有也許。她有個情人，是她高中的同學(xué)，每次回來，見我，也見他，但見他的那種見，讓我遜色到了自卑。有一天，她在電話里跟我提起我多年的她的丑聞?wù)f：“李老師，別再自我欺騙、自我折磨了，你那樣純潔執(zhí)著的感情，她不配?！蔽也恢?，假如把當(dāng)初的那個她換成她，她配嗎。

　　沒有人能夠回到南壩，無論是我，還是她、他和她。更沒有人能夠回到諸葛，回到1984年到1987年的諸葛，我19歲或22歲，她14歲或15歲，聽收錄機，唱費翔。跳迪斯科，忍受性壓抑，搞精神戀愛。

　　水晶：雪山、沙金，和一無所有的狼

　　涪江在岷山主峰雪包頂西南的雪上梁子起事，自西向東，左岸納張家溝，18公里納窯溝、四溝，又東南23公里右岸納西溝，又26公里右岸納虎牙河，又12公里左岸納黃羊河……涪江納黃羊河的地方，便是水晶。

　　1987年秋和1988年春，她兩次坐在黃羊河口峽谷的大青石上，拿神秘的眼神看我。毛毛蟲越過她的無袖衫，蠕動上了她沾了晚露的肌膚。對面山崖上有紅葉飄落，或者有野櫻花爛漫。峽谷空寂，偶有農(nóng)夫扛著玉米桿走過，青丹布長衫在晚風(fēng)里飄動。她掩飾著眼眸里的真情，學(xué)著別的少女的矜持，但她的愛依然是明擺的。毛毛蟲到了她的瘦削好看的肩，她全然不知。我捉下毛毛蟲給她看，她居然不相信，以為我在占她的便宜。甚至在我接觸她肌膚的剎拉她還有過短促的驚叫。我知道我愛的不是她，但她跑幾百里來看我，我也不愿拒絕。一次在秋，一次在春，她乘班車來，給我絕望的靈魂帶來了青霉素。她的一片好心，換來的卻是兩個人的酩酊大醉。她為她虛設(shè)的愛，我為我失去的人。午夜，兩個外鄉(xiāng)青年居然沒有性別、手挽手在馬路上高歌、嚎叫?！拔以?jīng)問個不休，你何時跟我走？可是你總是笑我，一無所有”。從黃羊河口經(jīng)沙灣，經(jīng)丁字路口，經(jīng)下街子，經(jīng)王家灣，到唐河壩的初中，我們反復(fù)二重唱。我是主旋律，她是和聲。不是干吼，是極限抒情。黑沉沉的夜里，幾乎看得見從我們喉嚨里吐出的鋼絲。荷爾蒙呢？我們的性呢？一個21歲，一個22歲，本該脫光了身子在被窩里擁抱到天亮的呀?？墒?，我們不合適宜地越過了身體越過了性，單純地與靈魂糾纏，無性地釋放著迷惘、絕望、孤獨的氯氣。

　　M，我中學(xué)和師范的同班同學(xué)，一個徹頭徹尾的感傷主義者，我在水晶的唯一依靠（伙食和心靈的依靠）。在區(qū)文辦的后門外，M沒完沒了地拉《棕發(fā)少女》。感傷的小提琴在他肩頭顫栗的弧度有積雨云的質(zhì)量。他的眼神也顫栗，淚水也顫栗，屋檐的水葵和腳下的青苔也顫栗。他在愛一個人，很是無望的那種愛。他的酒量大得驚人。他的醉琴拉得特棒，從午夜到黎明，如泣如訴。我一沾他的琴聲臉色就變灰。棕發(fā)少女，他暗戀的少女卻有一頭黑亮的披發(fā)，住在雪山腳下一棟木樓的二層，有著世俗的容貌和微笑。我做M的專職郵遞員的時候，總能得到她的一瓶啤酒。從水晶到雪山，要騎三個小時的自行車，陡坡、懸崖、塌方以及暴雨暴雪，為了別人的愛情，每次出發(fā)就如同撲死。

　　水晶是我充軍的地方。背著軍挎趕班車到水晶，我本是來看一看的，弄不好，我回家種田。沒想到沿途一百多里地的風(fēng)景讓我著迷，黃羊河里纏繞了青苔的清澈見魚的溪水讓我著迷。讓我著迷的還有曾三娃館子里的紅燒雅魚、菜園子竹林里的麻雀、晴天里站在丁字路口遙望雪山。水晶不是地獄，我自愿留了下來。郵政所的林建華，我和M的小兄弟，十七八就滿臉的連腮胡子，少年老沉，但喝多了酒唱起歌，卻是娘娘腔。他有一套寬大的房子，有一排排的白酒、一疊疊的鈔票，供我們吃喝玩樂。我站在二樓靠街的窗戶看街景，看見了電影院花花綠綠的廣告，看見了鐵匠鋪里呼呼燃燒的藍色火苗和鐵黑的彎刀，看見了女郵政員花衣里露出的半邊乳房。據(jù)說那乳房有好多人摸過，在一個叫大橋的地方，她上了流氓的當(dāng)，吃了種豬用的“偉哥”。

　　?。仍谵k公室彈風(fēng)琴，聲音像淋了細雨的蛛絲，粘的。這樣的時刻也多在雨季，黃昏披著蓑衣從遠山到了我的屋檐，我在泰戈爾的詩章里啜飲他撲死的睿智與寧靜。我的嘴唇濕漉漉的，牙齒在打顫。小Ｈ小家碧玉，女人味十足，她的蘭花手指在琴鍵上滑動，飄起的音符悲傷大于美妙。M說她的內(nèi)心只有哀怨，沒有渴望。?。纫菜闶峭瑢W(xué)。我不知道她到底有著怎樣的哀怨，看上去那樣的孤獨無助，為什么不來找我？琴聲到了高潮，幽怨水落石出，撼動了我還無法把握的泰戈爾。辦公室是民國時候的老房子，叫火神廟，當(dāng)年袍哥總舵把子吳毛毛在此開堂納人，動槍動刀，沒有少噴灑人血。小Ｈ不曉得這些，她只曉得她失去了童貞，失去了原愛，且無法挽回。我看不見，但淚水肯定滴在了琴鍵上，幻化成了她意中人的臉。青春就是這樣，必須由性愛來撕破，在疼痛中成熟，在回憶中疼痛。

　　在水晶呆了不到300天，我就被調(diào)離了。我能跟M、黃羊河、林建華和雪山合作，卻無法跟區(qū)文辦、學(xué)校和學(xué)生合作。我坐在掃帚上講課，手里提著麻雀抽學(xué)生答問，把男生叫先生把女生叫小姐。我蓄長發(fā)，穿牛仔花衣，束腰，保持著少女的窈窕身材。我歌不離嘴，歌聲總是蓋過領(lǐng)導(dǎo)的講話和街頭的柴油機。我熏酒，酩酊大醉夜闖領(lǐng)導(dǎo)家，認出了領(lǐng)導(dǎo)的“二奶”。1987年冬天的一個傍晚，我在食堂吃掛面，工會 通知我到辦公室去一趟。我去了。一圈人圍著紅彤彤電爐子正恭候著我。區(qū)文辦主任、副主任，校長、副校長，教導(dǎo)主任、副主任，工會 、少先隊大隊輔導(dǎo)員。一，二，三，四，五，六，七，八。我坐進圈里，我是九。氣氛嚴峻。區(qū)文辦主任先說，副主任、校長、副校長、教導(dǎo)主任副主任、工會 和少先隊輔導(dǎo)員依次說。列舉罪狀，統(tǒng)稱“二十一條”。我看著爐火，想著電能轉(zhuǎn)化為熱能的奇妙，猜測著那紅彤彤的熱能里是否依舊有致命的電。罪狀還在舉證中，言辭不時激烈，不時語重心長。我開始幻想八個人觸電的情境，一個人觸電，一個去拉一個，八個便全部觸電，一大串，就像我跟M打來穿在鐵絲上燒烤的麻雀。我一個辯解的字都沒有。我脫了外套。爐火紅彤彤，預(yù)示著小水電的電力不錯。窗外沒有風(fēng)，靜默地落著小雪。八個人都沉默了下來，一秒，兩秒，三秒……我開腔了，我問他們說完了沒有都說完了沒有，他們說就這些了都說完了，我說都說了那我就走了，說過，我起身，將外套搭在肩上，走了，走到門口，我唱起了齊秦的《狼》：“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中……”。

　　我很多次地回過水晶。1988年下半年到1994年。開始是為小Ｈ。很短暫的三五個月，我們像是在戀愛又像是沒有戀愛。我星期六晚上去，星期天下午走。?。炔辉購楋L(fēng)琴，我卻依舊讀泰戈爾。她在廚房做辣子醬、熏牦牛肉，我一手拿著書給她打幫手。一個愛字都沒說，就默契得像一個家。有時也搓麻將，從星期六晚上到星期天下午，泡方便面。沒有俠肝義膽，沒有眉目傳情，只有偶爾的肌膚接觸，有電，但都是36伏以下的，沒有生命危險。不能有實質(zhì)性的進展，又再不稀罕柏拉圖，我與?。缺阍谙嗷ベ浰瓦^一件外套之后拜拜了。那么多的孤獨的夜晚，那么多的孤獨的水晶，那么多的孤獨的她和我，我們卻沒能實質(zhì)性地彼此占有。都是過來人了，一個從處女橋過來，一個從柏拉圖過來，稍有勉強便覺得沒有意思。?。茸罱K嫁了一個五金公司的人，多少沾了個金字，實現(xiàn)了中國女人“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的婚姻理想。后來回水晶，便是為了三個男人。譚繼永、吳毛毛和張德恩。兩個死人一個活人。譚是活人，在財政所，寫詩。漂亮的軟封筆記本里筆跡干凈，字體柔美秀麗如他的內(nèi)心。我時不時在他陰暗的臥室常住，讀殘雪的《蒼老的浮云》，寫偽現(xiàn)代詩歌。沒有女人，只有在夜晚聽磁帶，他最愛童安格、費翔，我偏愛蘇芮?！澳闶俏彝刀傻囊雇怼?，多么有意思的歌詞。青春的騷動有時也把我們貼在被鋼筋分割的后窗，拿目光去撫摸籃架下一個叫馬利的少女。青春的污水在褲襠和眼神的端點，濡濕了少女的發(fā)梢。吳毛毛是水晶浪柴灣人，火神廟里的袍哥、議員，典型的苦難喂大的成功人士。從小死了爹媽，在姐姐的雙乳間長大。不要臉不要命，從杜鵑山上的土匪，到政府軍的連長，到議員。雙槍，快槍，神槍。搞了朵簡易師范學(xué)校的校花做姨太太。風(fēng)光到51年，吞生鴉片自殺。張德恩是吳的門徒，槍法、陽物和性力都在吳毛毛之上。他愛槍，尤喜漢陽造步槍，為了贏得漢陽造，與人打賭在雞巴上吊桿七斤半的老套筒從上街子走到下街子。張的雞巴讓民國時候的水晶瞠目結(jié)舌。新編縣志上有吳毛毛傳。吳是匪，后又靠剿匪成勢。

　　我沖著吳毛毛張德恩去水晶，卻遇到了大淘金。唐河壩、浪柴灣、任家壩、麻柳口，每綹河灘上都機器轟鳴，人喚馬叫。穿母豬皮戴瓜皮帽的金老板，披著麻布和塑料布、在金槽子進進出出、屁股上一股水淌的馬尾子，西裝革履抱著膀子看熱鬧的機關(guān)干部，滿臉泥沙、流著鼻涕撿金子偷金子的失學(xué)兒童，披紗束胸、打扮如相思鳥的雞……織成了一個臨時社會，一個完善的社會——淘金、買賣、性消費，被喻為小香港。社會有的它有，社會不允許有的它也有，比如私律的制定——一個金老板是可以制定私律的，偷金者驅(qū)逐、暴打或者剁下指頭，是拇指、小指還是無名指，都由他說了算，有的還形成文件，在金槽子傳達。墜入愛河的譚繼永是任家壩幾個金槽子的股東，我跟他去觀望，也想瞅著一個槽子壓一寶，好淘到人生的第一桶金?？上У氖?，到處都出金了，別人都已經(jīng)在撿金子了，誰稀罕我的幾個股金？看著別人分錢分金，我一邊流著口水一邊把想象力從金子堆收回，重新投放到早已作古的張德恩的漢陽造步槍上。

　　走在并未因盛產(chǎn)金子而有絲毫變化的石頭街上，我看見到處是金老板和穿金戴金的女人，集金耳環(huán)、金項鏈、金手鐲、金腳環(huán)于一身。水晶不再是水晶，成了黃金。一個女人，只要沒上年紀，有幾分姿色，跑到金河壩跟金老板睡一覺，身上就會沾滿金子，回家抖下來，一切都有了。我的學(xué)生羅三娃，一個天天站在丁字路口惹是生非的少年，靠淘金暴發(fā)了，有了一百多萬。買了三個小姐，輪流伺候。在縣城遇到，已經(jīng)不正眼看我這個老師了。他有桑塔拿，有三個槽子，每個槽子撥有五個尖子，每個尖子日出斗金。我的青春還有個尾巴，我想用我青春的尾巴去纏住一只紅發(fā)藍眼的雞，但我連一個尖子也沒有。羅三娃一不小心從指逢里灑落的金子，足夠了結(jié)我青春的宿愿?？墒牵瑒e人不正眼看我，我怎么開得了口。

　　不知道水晶地下的金子喂肥了多少人。1990年到1996年。有人活出來了，有人死了，在械斗中，在暗箭中，在礦難中，甚至在槍戰(zhàn)中。羅三娃是一個。一百萬，掉在永不滿足的性欲和貪婪里，連氣泡也沒冒一個。像孫悟空，變回了原形，但明明是“到此一游”過的，怎么甘心？去正走紅的金槽子討點吧。第一回去，別人給了；第二回又去，老板就笑瞇瞇地朝他開了槍。像一場火災(zāi)，淘金在留下廢墟之后平靜了下來。河床和田地在掏空金子后坍塌了，破碎了，或者重新生長起青青的麥苗，擁有金子的人依舊住在水晶，最多每年在國內(nèi)流竄幾趟，回來對鄰居說東方明珠塔如何如何高、西單的馬路如何如何寬。有花光了錢的金老板，被情婦拋棄，回到了原配身邊，莫米下鍋，便拿使牛的棍子打著原配回娘家背米。

　　淘金那些年，M還在水晶，只是從小學(xué)到了初中，只是我沒有再看見。我熟悉初中的幾個老師，朱爛，鄭公雞，王淫寶（真是淫亂的淫），任拐子。他們一直是M的朋友，喝酒，打球，打魚打鳥，打麻將，總是臭味相投。在水晶，我時常跟M去遙遠的初中。摸夜去，摸夜回。幾乎每一周都有那么幾個晚上，幾個人喝醉了，倒在校門外公路邊的水溝里，蜷縮著或長拖拖的，直到第二天酒醒。學(xué)生看見了，要抬他們回去，他們擺擺手，像豬一樣哼哼，不讓。朱爛是酒鬼中的酒鬼，上課穿一籠軍大衣，里面藏一瓶沱牌，講兩句，就掏出瓶子扯一口。那樣的情景，是很超脫的。聽說M在水晶愛上了一個人，一個初三的女生，金老板的女兒，美女，還墮過胎。我相信M是會愛上一個自己的女生的，而且是很漂亮的女生、有氣質(zhì)的女生，甚至有一頭棕發(fā)，就像他的小提琴描摹的那樣。至于墮胎，我又有些不敢信，M那樣的人，是不在乎得到肉體的，再說那樣的得到是會損傷女生的美的。當(dāng)年在諸葛，不也傳說我?guī)Я四硞€女生去墮胎，而事實上，我是連她的手也沒有牽過。

　　現(xiàn)在去水晶方便多了，九十七公里半，都鋪了水泥，一個小時多一點。但去做什么呢？取草帽??？可是我的草帽并沒有遺忘在那里。哪一天如果真要去水晶，很可能只是過路，去黃龍寺，去松潘，我知道過了木瓜墩就是松潘的地界了，當(dāng)年做M的專職郵遞員的時候，我可是沒有少出境。

　　綿陽：外圍或者底層，被詩歌引渡的青春

　　從江油坐3毛錢（憑學(xué)生證減半）的火車到綿陽，綿陽還只是成綿路、涪城路、公園口、建國門、大觀園、警鐘街、翠花街、紅星樓、解放街、建設(shè)街、油坊街。1982年飛雨的秋天。成綿路上的稀泥濺在我的公安藍的喇叭褲上，我蹲在梧桐樹下使勁搓，結(jié)果弄得更臟。一個縣城，陌生，還沒有脫離農(nóng)業(yè)的影子。紅星街上有專區(qū)黨委，建設(shè)街上有政府，解放街上有軍隊。油坊街上真有油坊，還有“只生一個好”的巨幅宣傳畫。我在大觀園里瞎逛，看花花綠綠的的卡的確良。沒有可以飽眼福的美女，只有可以飽口福的國營山西面館的鱔魚面。排隊買票，憑票端面，半自助。計劃經(jīng)濟的模式。

　　我熟透綿陽是從火車站開始的。不只上下火車，也去西山觀。進一道窄門，穿過多根鐵軌，走煤渣路。遇到停站的火車，三、四列并停，饒過或者鉆火車肚子。有時人還在車肚子里，便聽得鈴聲四響，汽笛長鳴。連滾帶爬出來，發(fā)現(xiàn)自己身子還是全的，不曾被軋成段。等火車輪子轉(zhuǎn)圓，人才開始發(fā)抖。85年到88年，妹妹在火車站背后的西山觀讀書，學(xué)園藝。教室和宿舍都在山坡上，每次去找她，感覺不到一點城市的壓力，像是去自家后山采蘑菇。很多通道還沒鋪水泥，下雨總是一腳泥，出太陽又是一臉塵土。西山觀是名勝古跡，古名仙云觀，傳說為爾朱仙修煉的地方。有子云亭。為楊子云讀書的處所。我不知道爾朱仙和楊子云為何人，多次路過，都沒有什么感覺。后來自學(xué)古代文學(xué)，知道楊子云就是楊雄，司馬相如時代的文豪，做駢文的。我最恨駢文，只喜歡現(xiàn)代派，所以每次過子云亭，看也不看。有一次跟曾思云從小溪壩逃票到綿陽，被堵在出站口。我們?nèi)鰦?，給剪票的小姐寫檢討、唱歌，想免于補票，弄得滿臉豆豆的小姐哭笑不得，直到一個男人提著警棒過來把我們往派出所拽，我們才掏錢補票。每人五元，思云給的。

　　在火車站的一個酒館喝過一回酒。跟賀金陵。有我的妹妹和她的幾個同學(xué)，其中包括她當(dāng)時的男朋友后來的丈夫清茂。喝醉了回西山觀妹夫的男生寢室睡。連同賀金陵。1987年上半年，為了阻止我的一個女生自殺，我?guī)状未┻^廣闊寂寥的丘陵去到遂寧。一個人走在一條完全陌生的路上，夾雜在一些完全陌生的人里，來到一個完全陌生的城市。感覺真是別樣。豐谷、蘆溪、劉營、金華、柳樹、桂花、西眉這些地名便是因此記得的。還有遂寧政府街上的榕樹，就像巴金在《鳥的天堂》里描寫的榕樹，婆娑，遮天蔽日。每穿過一個鎮(zhèn)，甚至汽車每拐過一道彎，我都會獲得一種嶄新的視野；這些嶄新的視野，改變著我生命的某些地理面貌，并以丘陵獨特的顏色和線條，覆蓋了我的山地審美。西山觀是我的中轉(zhuǎn)站，農(nóng)專食堂是我的加油站，妹妹的生活費是我的周轉(zhuǎn)金。迷戀一個人，22歲，寫詩，穿喇叭褲和紅襯衫，蓄長發(fā)，只有瘋狂，沒有浪漫。賀金陵在梓潼縣梨雅區(qū)衛(wèi)生院，學(xué)世界語，寫詩，崇拜海子，尤喜麥子這個意象。文學(xué)朋友把女朋友的肚子搞大了，都去他那里墮胎。“就是兩杯酒一桿煙的工夫，免費不說，還管吃管喝。”聽賀金陵在詩歌研討會上這么說，我恨不得馬上就把哪個女人的肚子搞大，以享受他的待遇。我羨慕那些20出頭就有本事搞大女人肚子的朋友。他們的陰謀是如何得逞的？他們是如何讓他們的女朋友躺下的？我的女朋友可是碰也不讓我碰，至于她的肚子，在我的想象里一直都只是一朵白云。后來賀金陵考上了西南財大的研究生，畢業(yè)去了深圳，打點一家銀行，90年代去了新加坡。據(jù)說03年回過一次綿陽，作為市政府招商引資的對象。

　　過去大觀園是綿陽最繁華的地帶。從建國門進去，轉(zhuǎn)北街出來，到人民商場。全是賣衣服的。每到綿陽，我都要在那兒買襯衣和牛仔褲。一排排的攤，一排排的店，看得眼花繚亂。不轉(zhuǎn)北街，直往里，就是翠花街。這個舊時的紅燈區(qū)，早已是飲食一條街。房子還是舊時的房子，做了青樓做酒樓，真是妙不可言。已經(jīng)很破敗了，彌漫著濃郁的霉氣。繁華在破敗的架構(gòu)和細節(jié)里張揚，有時光倒流的感覺。不曉得當(dāng)年翠花街最有名的小吃是什么，但我吃過的要數(shù)蘭州拉面味道最好。有一回——記不得具體時間了——江油綿陽的詩人在翠花街中段的一家酒樓的二樓大吃了一頓。江油的詩人有蔣雪峰、曾思云、劉強、王洪云。綿陽的詩人有雨田、黃富敏、程永宏。我不知道我是江油的還是綿陽的。應(yīng)該算江油的吧。吃的中餐，都喝醉了，大談詩歌，氣氛很好。很大的木窗開著，看得見骯臟、擁擠但又美麗修長的翠花街。

　　大觀園的夜市也賣服裝，但只在北街個別的攤點鋪面，整個街中心都是賣小吃的。流動攤車，車上有桌椅。蜂窩煤燃燒的氣味很濃，但一點不影響人們的胃口。男男女女，老老少少，坐著，站著，吃著?！澳羌易拥睦弊雍美迸叮牙夏锏难哿魉祭背鰜砹_?！贝├C花牛仔褲的少女走遠了，還在給摟著她腰的男朋友說。麻辣燙，酸辣粉，燒肥腸，毛血旺。5毛一碗。我一晚上吃過6個攤點，三塊錢，刺激。噓——噓——噓，到處是被辣疼了的吁聲。痛快。有街燈，但電線桿太高，燈泡功率太小，電力也太弱，不管用。管用的是攤主自行撐起的兩百瓦的白熾燈，你嘴唇上沾了辣子皮都看得見。攤點固定了，流動的只是人。擁擠。亂。嘈雜。有一次——不是89年就是90年——我跟從平武來的曉武在大觀園喝悶酒，看見一個孕婦擠在人群里買豬血吃。擠了很久終于買到了，站著，臉上的幸福在白熾燈的強光里連毛孔都看得見。孕婦很漂亮，氣質(zhì)也好。孕婦一個人。我喝多了酒，憐香惜玉，要過去照顧她，被曉武拖住。那一刻，我真想做她肚子里孩子的父親。

　　如今，大觀園、北街、翠花街成了步行街，也是購物中心。好又多是地下商場，有電梯傳輸。興力達百貨是樓，八九層，歐式味道。一層有肯德雞，很誘人，從街上過看得見少男少女或母子母女在臨窗的桌上享用，蠻異國風(fēng)情的。我?guī)畠哼M去過兩回。女兒吃，我看她吃。北街、翠花街依舊繁華，但繁華里只有水泥的氣味，沒了麻辣燙、炒板栗和剝開的氣柑的味道。我喜歡這兩條街上的服裝專賣店里的牛仔褲和汗衫，百元左右一件，以純、左丹奴、特步、德爾惠，簡潔休閑，又得體。還有警鐘街上的浪漫一身，我陪妻子去過幾回。興力達背后是興力達廣場，好又多的屋頂，夜晚的彩噴特別地美。多年前，我抱著四、五套剛打印出的長篇小說在噴泉邊清頁碼，稿子一頁頁蓬在花草上，身邊的噴泉閃爍著霓虹，感覺到的自然是豐收的欣喜。大觀園還在，只剩名字，已經(jīng)不是先前的大觀園，簡化成了一個小商品市場。仿古建筑，夾在水泥樓之間，不能成勢。沒有席殊之前，新華書店是我常去的地方，邊看邊淘，淘一大摞，抱去算賬時總要再淘，忍痛割愛啊，“我在門前（柜臺）站了好半天，摸摸口袋沒有幾個錢”。86、87、88三年，我買的書最多。弗洛依德、尼采、叔本華、弗洛姆、黑格爾、康德、斯賓洛沙、薩特……見一個愛一個，沖擊了我舊有的世界觀，讓我困惑、迷惘甚至絕望，繼而從根本上拯救了我。那些年，我教書，吃飯，剩下的錢全都坐車買書了。

　　詩人雨田一直是我們詩歌傳銷的上線。建設(shè)街8號里頭的一間紅磚房是我們最早的據(jù)點。日報和《劍南文學(xué)》也在里面。雨田在文聯(lián)打工，聽人使喚，時不時溜到《劍南文學(xué)》編輯部去瞎吹。一家民國初年的小院，緊湊，別致，也潮濕。當(dāng)時雜志社還有個把詩人，個把美眉。我有時跟雨田進去，有時一個人進去，與熟人招呼也不打，別人打招呼我點點頭。雨田坐在辦公桌的玻板上砍大山，我坐在藤椅里望著窗外的瓜藤發(fā)呆，想什么時候能在《劍南文學(xué)》發(fā)一組詩。雜志社的都是名家，雖然讀他們的東西覺得并不咋樣，但他們總有大篇的東西發(fā)表，總有個人的集子出版。我去編輯部得到的實惠就是偶爾在雜志的補白處發(fā)一兩首小詩，或者討得一兩本稿紙和一摞牛皮紙信封。編輯部主任曉林最大方。有時也去日報竄，小涓在日報，也給我稿紙。

　　在南河壩雨田的租屋睡地鋪。很少幾次。農(nóng)家小院，但是水泥的。鐵鏈和狗留給我的印象很深。在地鋪上談海子——海子自殺了——讀雨田為海子寫的悼文。沒有哭泣。有的只是悲嘆和絕望。有幾個蒲團特別漂亮，還嵌了七色的花布。坐在上面，總能感覺一種鎮(zhèn)定。雨田把家搬到歌舞團，才有了家的格局和氣氛。歌舞團在東河壩，不管走哪條路，都得上河堤。我在河堤上遇見過廖亦武肖開愚邱正倫，在不同的年份和季節(jié)。黑暗，是我對那段河堤唯一的記憶。廖亦武跟我同宿過一夜。他不喝白酒喝葡萄酒。他沉默。他在雨田掛有牛頭的書房吹簫。他問起我平武國營食堂的圓門洞和小河溝伐木場。他有點老了，城府也深了。肖開愚在上海，有時也在德國，偶爾還讀得到他的詩文。沒有見識過歌舞團的排練廳，倒是經(jīng)常聽見啊——啊——?。總€音一定要拐三個彎）的練聲。聽說有個蔣淑梅了不得，得過梅花獎。夏天的夜晚，雨田總愛光著膀子穿條火窯褲在河堤轉(zhuǎn)，有時也到大街上接客送客，熱得到了忘我的地步。那些年，綿陽詩歌的聚會大都在歌舞團，雨田從買菜到洗碗包干，他老婆最多打個雜。兄弟們在書房讀書、聽音樂，或者和帶去的女朋友私語。飯熟了，菜燒好了，凳子準備齊了，酒開了，兄弟們才走書房出來。有一次—1991吧——我在書房聽他的長詩《麥地》，進來一個人，大談阿貝爾的散文詩如何好，并向雨田打聽阿貝爾這個人。雨田指著我要開口，我使了個眼色給他。至今阿貝爾對于那個人可能都還是個謎。雨田的書房沒有后窗，真是黑。河堤上沒有燈，也黑，不時有兇殺案發(fā)生。

　　歌舞團現(xiàn)在還在。我們平武白馬藏族（有說是氐族的）歌手門朝有還在里頭。東河壩不在了，變成了濱江廣場。舊時的河堤邊聳立起了富臨的電梯公寓。雨田也過河去了游仙的新文聯(lián)。

　　紅星樓。解放街口子上一棟邋遢的舊樓。89年初夏的一個夜晚，曾思云、蔣雪峰、劉強、何軍、黃富敏、王洪云在二樓醉酒。我在酒后酣睡。王洪云拿拖鞋打我的臉。他們都哭了。街上警笛如鋸，車輪滾滾。我噩夢醒來毛發(fā)直豎。

　　89年夏天第一次去教育學(xué)院，今天物質(zhì)大廈以西南的廣大地區(qū)還是碧綠的稻田，去學(xué)院還得走田間小路。新火車客站正在建設(shè)中，稻田里聳立著鋼架，電焊噴出的火花如螢火蟲。我不知道在發(fā)生什么，不知道將會發(fā)生什么，只知道田邊水葵上的露水濡濕了我的褲腿，褲腿上沾了稻花。學(xué)院正在建設(shè)中，足球場還是瓜田。在校園里散步也等于去了野外。我常去閱覽室和舞池，看雜志，請女生跳舞。最愛《收獲》，最愛讀一個叫楊爭光的人的小說。偶爾也請我的女老師跳一曲。她比我小一點，很成熟的。身體，微笑。英語班有個美眉，穿一身純白，高挑，就像一顆熟透的白櫻桃，總是被團委書記壟斷。他們在墻角跳貼面舞，身體的好些部位都有接觸，慢到最后到了靜止。我想象得到那種感覺，也非常地渴望。請了舞伴來摹仿，卻被舞伴唾棄，且得到一個流氓的罪名。我也斗膽請過兩回那顆白櫻桃，感覺是無法言說的美妙，慢舞的她怎么就沒有一點質(zhì)量？我把手環(huán)繞在她的腰，我的手就不存在了。每次接觸她的酥胸（酥胸——形容她胸乳的唯一的詞），我的身體也會短暫地消失。

　　教育學(xué)院背后靠進安昌河是一家復(fù)合肥廠，我有時跟英語班的朋友去那里洗澡跳舞。在集體宿舍，音樂靠收錄機放磁帶，有時也敲瓷盆。有女青年摟摟抱抱，嘻嘻哈哈，就釋放了，輕松了。90年，稻田徹底完蛋，一條大馬路從城市伸來，好比血盆大口，吞噬了田野的一切，莊稼，村落，竹林，魚池，鳥鳴，蛙聲，炊煙，留下殘磚碎瓦和瘋狂生長的野草。磚墻圍圈的土地，荒蕪。我時常走過圈地，去到剛剛竣工的火車客站廣場，看噴泉，聽廣播里念西安、北京、上海、烏魯木齊、哈爾濱這些好聽的名字。那樣的女聲自然與新聞聯(lián)播的聲音不同。性感。第一要素。女性身體的某種東西，女性器官的某種東西。水與分泌物的美妙。10路車已經(jīng)開通。我不時跟幾個死黨進城跳舞。死黨對在舞池感應(yīng)女人雙乳放電的快樂的描述，激發(fā)了我的想象力。CT，臨園口的一家舞廳，我清楚地記得那盛大的場面，陰暗的光線變化多端，射燈突出著局部，每個男人都摟著一個女人在搖擺，每個女人都被一個男人摟著在搖擺。盡管依然壓抑，但畢竟是釋放，臉，胸脯，髖。更大的釋放在想象里，你干了你想干的，她被干了她想被干的。91年，性解放的前夜，我們的道德的遮羞布已經(jīng)被打濕。還去過臨園賓館的新世界，百貨大樓的紅蘋果，公園口對面的一家工會俱樂部。摟個姑娘（鬼曉得她是不是姑娘）跳幾曲，經(jīng)受幾盤內(nèi)心折磨，在道德和鈔票的底線收手，出一身臭汗。10路已經(jīng)收車，打車沒錢，步行是唯一的選擇。有兩回也選擇坐三輪車，司機也坐，我蹬。我的技術(shù)真不錯，臨園口、科委立交橋都敢闖。到了學(xué)院大門，一個個逃之夭夭?！澳愠鲕?，我出力，咱們兩抵?！蔽覀兯Ａ艘槐P流氓。

　　在學(xué)院鐵門外獨坐，寫詩，烏云又厚又低，雷聲越來越近，威力越來越大。閃電不時劃破天空，把我最不愿看見的神秘展示給我。從眼前一直到遠方都沒有高樓，我看見的天地間遼遠、陰暗、壓抑、充滿暴力。我寫了《無意》20首?！稗D(zhuǎn)瞬即逝的幽光/被置于尖銳的麥芒/刀刃上滑行的音符/驚醒我最深的黑暗”?！稛o意》里的句子。1991年，我是一個詩人，只是一個詩人，力求從人群里超脫出來，找到包含于我肉體又高居在我靈魂的神明。我天天逃課，在安昌河邊瞎轉(zhuǎn)，在立交橋上尋找現(xiàn)代感，去公園讀帕斯的《太陽石》、看菊展，或者搭乘南下的火車去成都打“非非”的擦邊球。有一天步行到永新的立交橋，再順安昌河而下，轉(zhuǎn)到小浮橋。正是傍晚，夕陽似火，把垃圾都染成了金條。四處煙囪林立，彌漫著金粉。我站在一個拆遷過后的村子的廢墟上，想象未來世界的模樣。眼皮底下，是在糞池一樣的安昌河里游泳的孩子。我不再覺得孤單，只是有些感傷，有些絕望。人類拼命地從大自然里凸出，夢想做宇宙的雕像，結(jié)果很可能要葬送自己。

　　90年91年，經(jīng)常找我玩的有程永宏、黃富敏、潘東幾個。雨田在成就他的大師夢。程永宏是個優(yōu)秀的詩人，詩歌優(yōu)秀，人也優(yōu)秀，他理解的和他身體里擁有的藝術(shù)都是非常單純感性的，至盡，他都用他的“輕”實踐著他的藝術(shù)理想。隔一兩周，我們總要吃一頓，喝兩杯。很隨便很廉價的。在潘東單身男子的臥室，在程永宏126的家里，或者在我們教育學(xué)院側(cè)邊的飛來石飯館。喝多了酒，我們就在田埂上走，或者上南山在冬天的太陽下坐，看綿陽，看涪江如何與安昌河交匯，看教練機在頭頂盤旋。我們談詩歌了嗎？程永宏愛一個小姑娘，愛過了，剃了光頭，在火車站晃，突生靈感，北上去了延安?；貋碚业轿?，他的光頭已經(jīng)返青。我請他在警鐘街喝酒，有潘東，醉了，我們仨踢一個飲料瓶，百事可樂，一直踢到南河壩。那時候街上的車不多，午夜，差不多就我們仨，偏偏倒倒的，踢一個塑料瓶，百事可樂。我熟悉的寫詩的朋友，有好幾個都愛過小姑娘，劉強是兩次兩個，不是一般的喜歡，是真愛，是一種什么情結(jié)我始終不明白。

　　從涪城路通往紅星街的衛(wèi)生巷讓我迷茫。對了，還有大西街。黃富敏住在衛(wèi)生巷的機關(guān)幼兒園。他詩寫得早，與雨田一起辦“凈地”。我認識他之前，他已經(jīng)在外面發(fā)了好些詩，有了點名氣。雪欣是他的筆名。頭幾次去幼兒園，是去吃回鍋肉。黃富敏在幼兒園做廚師，很早就是特級。他的大盆蒜苗回鍋肉真是香。后來就談詩論道了，雨田，曾思云，程永宏，劉強。先是平房，再就是樓房。先是單身，再就是三身?！兜谌娊纭肪褪窃跈C關(guān)幼兒園策劃、出版的。《詩歌報》選了曾思云的《寫給安娜的絕命書》。衛(wèi)生巷悠長曲折，與好幾條巷子相通，每次單獨去，總是迷路，特別是走大西街。今天，衛(wèi)生巷還在，機關(guān)幼兒園還在，黃富敏下海做過多年副總經(jīng)理副董事長過后又回到了幼兒園。拆遷年年在搞，幼兒園背后的南河蔬菜社早已變成了體育館、民政局、燒烤一條街。

　　綿陽不比江油還殘留著鄉(xiāng)村氣息。綿陽的鄉(xiāng)村氣息都濃縮到了人們時尚的衣服甚至技術(shù)的肌膚后面了。綿陽有了城市的面貌和寬度，但還沒有城市的深度。這深度是歷史，也是氣質(zhì)。在建筑理性，更在人的素質(zhì)。文化是底色，藝術(shù)是血質(zhì)。不是泛文化，是精英文化。不是群眾藝術(shù)，是審美藝術(shù)。綿陽有詩人有詩歌，但都是游離于綿陽之外的，沒有為市民所接受所領(lǐng)會，沒有為環(huán)境所體現(xiàn)。綿陽有泡沫的影子，有腐爛的味道。一個綿陽的過客，卻又把綿陽爛熟于心。雨田、程永宏、白鶴林、周薇這些居住在綿陽的詩人，不自覺中已經(jīng)給綿陽增了光，綿陽卻不能感覺。綿陽還是個暴發(fā)戶，沒有人文涵養(yǎng)，不懂藝術(shù)，能容納高端科技，不能容納高端藝術(shù)。一個實用主義的城市無論有怎樣美的一副外殼，都算不得真的美。真的美在氣質(zhì)，在精神。在警鐘街，在好又多，在百盛，在美一天，在諾瑪特，在興力達……美女如云，時尚，潑灑，吊帶摟住的和漏出的肌膚是精密而性感的，黑發(fā)黃發(fā)紅發(fā)襯托的眼睛是勾魂的，但要是勾搭上一個，去酒吧坐坐，聊聊詩歌，砍砍文學(xué)，她準會罵你神經(jīng)，她要談的永遠都是耳環(huán)上的小掛飾、麻將桌上的小手腳和早先失去童貞的小感傷。

　　紅軍院也是干休所，在建設(shè)街背后，挨著南河蔬菜社，由軍分區(qū)管。每次走大門進去，都感覺到了大地方。軍分區(qū)，多么了不得。農(nóng)民穿著的燒蜂窩煤的老爺老娘，不是紅軍也是八路。有時也坐在涼椅上曬太陽，搖蒲扇，享清福的模樣就如他們當(dāng)年打倒的地主老財。也有黑亮的轎車開進來，繞到墻根的別墅邊。那氣勢，就不止地主老財了。周海潮住在里面。一個人，一條腿。周海潮不是什么老紅軍老八路，周海潮是個青年，殘疾人，在民政福利廠的印刷車間當(dāng)排字工，寫詩。程永宏帶我走側(cè)門進去，以后去我每次都走側(cè)門，在紅星街南邊的端口（對街就是衛(wèi)生巷的東口）。草地，花圃，樹林。紅磚別墅。有淡淡的炊煙，淡淡的田園味。鸚鵡在別墅的二層說話，“添稀飯，添面，添片粉”。第一次路過，就聽說是某個大作家的“茅廬”。鸚鵡也是他培訓(xùn)的，很廉潔。其實作為一個作家，是沒有必要教鸚鵡做貧下中農(nóng)的，說些“添鮑魚，添燕窩，添二奶”之類的話，也沒什么不好。關(guān)鍵是大作家的“大”不是來自大作的“大”，而是來自大官的“大”，他享受的老紅軍待遇也并非是真的大作家可以享受的。周海潮的家是一間平房，不超過10平方。一張木板床唱主角。配角是一個簡易灶臺、幾本書和一個梳妝臺。周海潮娶了媳婦兒，也是個殘疾人，臉蛋和身體不錯，就是弱智。每次看見大床，都會想象一個瘸子與一個弱智的性愛，都會惡心。他們也打架，扯頭發(fā)，動煤油爐子。在紅軍院，在距離大作家不到百米的平房里，一個寫詩的殘疾人。在周海潮的大床邊，我們煮過火鍋，喝過酒，劃過拳，讀過自己的詩。我親眼見到鴿子給過周海潮一包蠶蛹，油酥酥的。92年離開綿陽，便沒有再見過周海潮，也沒有任何的聯(lián)系，紅軍院怎樣了，也一無所知。聽說周海潮當(dāng)了廠長，不寫詩了，承包了印刷廠，發(fā)財了。每次去想周海潮發(fā)財?shù)臉幼?，我的想象力便消失了。他有了小車，有了大房子，有了健全的女人，會是怎樣一副模樣？周海潮死掉了，開車撞了卡車，10年了吧。想到周海潮死的場面，想象力特別活躍、張揚，一輛速度130碼上下的小車與一輛相向而行速度毫不遜色的卡車相撞，如此行程問題足以讓我們的智力打結(jié)。

　　很多平武人最終選擇了在綿陽定居。不少是我的熟人。也許綿陽真的好，水，綠化，天空，衛(wèi)生。如果我選擇，倒寧愿是成都。理由很簡單，就是人文、藝術(shù)。成都有川劇，有白夜，有翟永明，有詩歌部落和畫家部落。這些才是我想要的。綿陽只有楚楚衣冠包裹的小農(nóng)意識，只有凝固在長虹電器上的利潤、九院核工業(yè)上的輻射和官本位上的腐朽。我記得好些綿陽市長的名字，從85年建市至今，他們有誰曉得詩歌？有誰曉得雨田、程永宏？有誰曉得蔣雪峰、野川？可是成都曉得，北京曉得，上海曉得！有誰曉得綿陽除了需要經(jīng)濟指標(biāo)還需要什么？然而，在綿陽，我的青春的遺憾不是這些，不是這些世俗的不被理會不被承認，而是沒有屬于我的一見鐘情或紅杏出墻，哪怕只是一次錯誤的鐘情，哪怕依舊是柏拉圖的。

　　闊達：枇杷，芭蕉，無法回到的荒蕪

　　有人考證，闊達就是咯噠，譯音，古代氐人叫的地名。西去平武縣城26公里。闊達再西去是水晶，是小河，是天下瑤池黃龍寺。

　　回了一趟闊達，忘了帶相機。中學(xué)拆了一年了，都荒蕪了，房子爛了，房背上長了草，昔日的辦公室門口掛了個牌子——闊達鄉(xiāng)農(nóng)村技術(shù)推廣學(xué)校。破落了，而且還將破落下去，直到坍塌?，F(xiàn)在已經(jīng)有蛇。操場，教室，寢室。垮塌了，成了廢墟，蛇會更多。還有蜈蚣、螞蟻、壁虎。想起92年暑假，涪江發(fā)大水，我跟燕子砍辦公室門前那棵死梨的情形，真是不堪回首。那時我們正戀愛，她還叫燕子。

　　91年，我在綿陽進修完畢又回到了闊達。9月，已經(jīng)秋涼。她早就拒絕了我。中午路過李蘇平寢室門口，好些女人在閑聊。其中有她。我是從她們的縫隙穿過的。“李老師，晚上有空嗎？”“有啊！”“我想跟你耍?！薄八?！”多么砍切。女人們大笑。都曉得李蘇平的男人在縣城，她是單身。晚上，我正在讀但丁的《神曲》，李敲門進來了。第二天，那個拒絕過我的她便成了我的燕子，成了我的妻子。

　　小學(xué)也變了，宿舍區(qū)做了草坪和水泥路道，但草坪里沒草，全是要死不活的菜。蘿卜白菜，澇了，根發(fā)黑，葉發(fā)黃。我們新婚的房子還在，兩間，只是刷白了外墻。記得96年妻子搬走之后，一直是老婆的堂妹在住。在靠學(xué)生食堂的那間房子里，我結(jié)婚，有了棗，那么多的細節(jié)，都成了青春的落英。門前的花壇沒有了，里頭的美人蕉和玫瑰自然是沒有了，我為之寫過一篇叫《荒蕪的花壇》的短文。好多夜晚，我和妻子都在花壇方便，美人蕉和玫瑰長得特別肥壯。

　　黃萬平和李開會夫婦門前的枇杷樹是最具標(biāo)志性的，枇杷沒吃幾顆，但意義深遠，當(dāng)年戀愛的很多時光都是在枇杷樹下的乒乓臺度過的。李蘇平的聲音很大，馬曉俊打乒乓的姿勢別扭，張曉罡輸球后的表情很滑稽……現(xiàn)在都進城了，李蘇平的男人00年死了，她一直一個人過，女兒西西已經(jīng)讀大二。馬曉俊在中學(xué)教美術(shù)，自己也畫畫，他最大的愿望就是能像方力均、羅發(fā)輝一樣得到承認，一幅畫能賣上幾十幾百萬。馬曉俊去江油干了兩年，還是教書，04年回來的，他希望自己能擺脫單位，自由的畫畫。張曉罡和我都是趙家的女婿，算是親戚，04年闊達中學(xué)拆了，也進了縣城一所中學(xué)，教地理。張曉罡還是沒有小孩，估計也不會有了。

　　闊達清冷得嚇人，白天還見三五幾人縮在店門里打撲克，到了晚上，街上連人花鬼蛋都沒有。年輕人都打工去了，留下的全是老年人。街上的炮樓子多了，過去是淘金的功勞，現(xiàn)在是打工的成績。幺師是早嫁人了，館子早已閉門，聽說幺師家老太爺老太婆也死了。想80年代末90年代初，從學(xué)校端著碗出來，叫一聲幺師，來一份燒白或粉蒸排骨，美呀，還免費送一碗白菜湯。曾家館子是闊達的大館子，也不開了，馬曉俊當(dāng)年的杰作已經(jīng)被拿下，開了雜貨店。郭師坐在店門前叫我“坐一下”，我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)差不多全白了。第一次認識郭師，是跟水晶中學(xué)的老師去九寨溝，88年五一，記得到九寨的夜里，月亮特別的圓特別的皎潔。

　　馬云峰從漆黑的街房出來跟我打招呼，我的態(tài)度是零，這個闊達當(dāng)年的風(fēng)云人物，砍木頭，淘金，打人，挨打，掙錢，花錢，真是傳奇。記得在韓小燕家的麻將館打麻將，他，我，謝真平，史彥平，五塊錢一炮，叼著香煙，叫人羨慕得哭，全街的人只敢打兩毛、五毛。那時候，闊達熱鬧非凡，店鋪的生意火暴，每到一四七逢場，跑攤的，五花八門。秦紅，當(dāng)年的女裁縫，在信用社門前，縫紉機一轉(zhuǎn)，好多人都圍攏，十八九，臉上的光芒真是沒說的，兩個奶子在襯衣里拱得讓所有的單身漢跑馬。醫(yī)院的、鄉(xiāng)政府的、信用社的和我們學(xué)校的男青年都愛，但就沒有一個敢愛，敢娶——秦紅是農(nóng)民。看來，愛情、甚至性欲都是勢利的。

　　93年，我改行進城，妻子還在闊達，闊達還熱鬧過一陣子。每次周末回去，都在街上打麻將，唱卡拉OK，中小學(xué)的男女老師，街上教過的男女學(xué)生。那時候，剛到城里不習(xí)慣，神經(jīng)衰弱，隔三差五往闊達跑，要摟著老婆才睡得著。后來有了棗，更是跑。那時候，沒像現(xiàn)在把寫作當(dāng)回事，天天釣魚，白天放線，晚上12點去取，沿河，從葫蘆溪到黃連壩，取到魚，就給棗熬魚湯。

　　在妻子的幺媽家吃晚飯。幾乎是中午飯的復(fù)制，燉臘豬腳，合水豆腐，土豆燒肉。夏天，沒有什么蔬菜。第一個下桌，沒打招呼，去公路散步。黃昏。難得的心境。十六七年前，剛到闊達，二十三四，也是一個人，也是綿綿的雨，舉傘在公路上躑躅，也是黃昏，唱齊秦的《冬雨》，莫名的感傷潮水一樣，軟，但寬，但綿密，滲得進毛孔。像是裝腔作勢，但不是裝腔作勢，青春還在鋪展，初戀已經(jīng)遠逝，而新戀人尚未出現(xiàn)。繞著舊時漫步的公路走，樹木、玉米林、河流、對岸、橋梁依舊，變了的只是時光，只是時光對身體的消磨，只是紛紜的人事和對人事的感覺。在闊達居住多年，竟然不曾發(fā)覺四面的山是這么深，像卷曲的白鐵，像巨大的褶皺，我們就是褶皺里的寄生蟲，我們的視覺空間竟然是這般地有限。山峰兀立，高，卻是很近，仿佛出手可觸。天空很小，月亮和太陽的運行都非常有限。

　　記得闊達的大事。92年冬，豬苦膽事件。一個月夜，三個外地人被人揪到鄉(xiāng)政府辦公室外面的長椅上。包袱扔在地上，東西撒了一壩。圍觀。有人要檢查身份證。沒有。暴行開始。我的學(xué)生，闊達“憤青”王福生、秦曉菲跳得最起勁，出手最狠。圍觀者也開始動手動腳。從鄉(xiāng)政府院子里一直打到電影院前面的陽溝里，是群暴，三個外地人沒有還手，也沒有還手之力。群情激奮，罵著叫著，為了保衛(wèi)豬，保衛(wèi)自家圈里豬身體里的苦膽。街頭擺水煙攤的七十多歲的樊老頭都上陣了，拿筲箕扣在被打昏過去的“壞蛋”的頭上，再用刷把敲打。連平?？匆娧蜁澏兜墓╀N社售貨員夏青都出手了，還用的是鐵鍬。三個外地人有兩個奸，沒挨幾下就蜷縮在陽溝里，抱著腦殼，裝死。另一個蠢啊，再怎么挨總要站起來，站起來自然是最好的靶子，自然更慘。月光朦朧的夜晚，沒有電燈，蜂擁的人圍觀著，時不時沖上去兩個人，打過，又沖上去兩個。圍觀者在笑，在說“打的使得”。被打的人在呻吟，后來連呻吟也沒有了。直到最后，鄉(xiāng)政府才來人出面勸阻。記得有個重傷，頭部血流如注，鄉(xiāng)政府的人送到衛(wèi)生院叫我岳父看，說醫(yī)藥費算在鄉(xiāng)政府頭上。我岳父給縫了十幾針。聽說那個重傷后來死了。我岳父退休幾年了，醫(yī)藥費還在衛(wèi)生院的帳上。那年冬天，平武境內(nèi)發(fā)生的所謂豬苦膽事件，有十一人平白無辜被打死。還是那年冬天，一個夕陽灑滿蔬菜地的傍晚，在妻子姐姐家的門外，我看見大隊人馬抬著兩口棺材進了縣城，嘴里喊著“冤枉”，場面如同歷史電影鏡頭。據(jù)說棺材里睡著的兩個少年，就是在一個叫舊堡的山村被人亂棒打死的，罪名跟我在闊達看見的外地人一樣——抽豬苦膽。抬棺示威，縣政府當(dāng)然不買帳，死者鄉(xiāng)里人也不買帳，最后政府只得按慣例出動軍警抓人。那個晚上，我一直在場。我忘了我的感受。

　　沖擊鄉(xiāng)政府也是闊達的大事。不知為什么，滿街的人都往鄉(xiāng)政府院子里沖。90年夏天。鄉(xiāng)政府肯定做了對不起街民的事。糧站、學(xué)校、個體手工業(yè)協(xié)會、供銷社都有人參與。打了窗玻璃，踢破了辦公室的門，順手摘了葡萄往嘴里喂。公安局來警察了，縣上來隊伍了。徹底清查。郭師，中學(xué)的廚師，榜上有名。還有中街老實巴交的曾木匠。聽說郭師在鄉(xiāng)政府院子里說了幾句公道話，被人記記住了他的下方口音。“憤青”王福生、秦曉菲自然占據(jù)著榜首和榜眼。接著是群眾大會，規(guī)?？涨?。搭了白布的 臺，坐在 臺上的都齊刷刷穿了制服。震懾啊。高音喇叭在學(xué)校操場上的核桃樹上吼，嚇得半生不熟的核桃都不敢再呆在樹上了。秦曉菲、鍋丙斗（郭師）、曾維新（曾木匠）……一一被揪上臺，一排站不下，兩排啊，30多個人，接受治安處罰，罰款，再帶往縣城拘留。當(dāng)時我就想，古人不是有句話叫“法不治眾”嗎。看來，我的思想意識落伍了。當(dāng)時的縣委書記現(xiàn)在是一個大市的市委副書記。公安局長姓蒲，大盤帽，大盤臉，臉上盡是酒糟疙瘩。一個月前還是一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記。新官上任三把火。那是他的第一把火。我轉(zhuǎn)行進城時，他還是公安局長，在一個熟人家里，我看見他跟另外幾個局長玩繚青，連撲克看也不看，50一張的票子只管往上堆。牛啊。后來去綿陽高就了，后來就聽說他死了。車禍。午夜在空闊的大件路上飆車，鉆進了黃河的肚子。聽說事前喝過酒，玩過小姐。他的遺孀還在縣城，很老很瘦了，我天天都碰見，提著包，到處找麻將搓。

　　我當(dāng)年流落闊達，算是福了。涪江邊高涯上那么個場鎮(zhèn)，幾百來戶，千把人口。教書、絕望、寫詩、唱歌、喝酒。然后就是戀愛。被人吹得如花似玉的女子，玩過一個花招，就死心塌地跟了我。她提著塑料水桶從葡萄架下走過的樣子，讓我派生靈感，寫出好多散板的詩句。然后就是趙家的人，過到不遠的她的老家，背柴，挖地，摘茶，割麥，收油菜，種土豆挖土豆，偶爾也在麂子皮鋪成的板鋪上，偷偷地做一回愛——隔著板壁，睡的就是她的母親?，F(xiàn)在，闊達破落了，她的老家更為破落，門口的核桃樹長了菌子，劐麻長到了屋檐下，臭老婆子樹統(tǒng)治了后院。偶爾回去，看見那樣的荒蕪，特別滿足，不只因為荒蕪是一種審美，還因為荒蕪是無法返回的，無法返回，就意味著決絕，與闊達的過去，與老婆的過去，與我自己的過去。