1、無(wú)休止的抄襲

　　回想起上個(gè)世紀(jì)末，華人游戲圈還處于原始階段，那時(shí)候隨便豎幾條槍占個(gè)山頭就敢說(shuō)自己是做游戲的，拿出來(lái)的東西勉強(qiáng)有個(gè)模樣就不錯(cuò)了，Bug少點(diǎn)那得是國(guó)貨精品。真正的國(guó)貨精品又怎么樣？一些玩家說(shuō)：“玩過(guò)FF6我才知道我們的精品（《仙劍奇?zhèn)b傳》）跟人家的差得那么遠(yuǎn)。”那還是跟FF6比，現(xiàn)在的仙劍奇?zhèn)b傳3跟FF7又是什么差距呢？天曉得。但在中國(guó)，人們就認(rèn)為《仙劍奇?zhèn)b傳》是最好的RPG?？偨Y(jié)這種現(xiàn)象的時(shí)候，很多人不約而同地把“中國(guó)語(yǔ)言和地道的民族題材”當(dāng)作最重要的一條，這就是他們所認(rèn)為的“中文游戲優(yōu)勢(shì)”。中文游戲是什么呢？在大部分中國(guó)游戲制作人眼里，它等同外國(guó)游戲套中國(guó)皮。很多人叫嚷的“中國(guó)要有自己的ADD”就是這么回事——把圣靈與黑暗改成“陰陽(yáng)”，魔法師喚作“道士”，屬性相克略加修改成了“五行變化”。整個(gè)游戲只有命名是自己的，除了抄你還做了些什么呢？

　　沒(méi)錯(cuò)，用本土語(yǔ)言和本土題材創(chuàng)作是一種優(yōu)勢(shì)，但這種優(yōu)勢(shì)只在特定的文化、地域界限之內(nèi)起作用。隨便哪個(gè)掛名“勇者斗惡龍”的游戲在日本都能熱賣，但同樣的東西拿到歐美去則只能慘淡收?qǐng)?。土星版的《仙劍奇?zhèn)b傳》在日本賣不好，正好從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這一點(diǎn)。更為關(guān)鍵的是，所謂的本土優(yōu)勢(shì)純粹是市場(chǎng)判定，它體現(xiàn)出來(lái)的是游戲產(chǎn)品在語(yǔ)言文化上的優(yōu)勢(shì)而不是游戲本身的優(yōu)勢(shì)。所以本土優(yōu)勢(shì)與游戲作品的素質(zhì)其實(shí)并無(wú)關(guān)系，跟游戲是否原創(chuàng)也沒(méi)有關(guān)系。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，自中國(guó)大陸游戲業(yè)早期推出的《官渡》、《中國(guó)球王》以降，又有幾個(gè)游戲稱得上是原創(chuàng)的？冒昧地說(shuō)，“中國(guó)人自己的垃圾游戲”和“垃圾游戲”大抵沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，垃圾游戲就是垃圾游戲。

　　中國(guó)游戲行業(yè)每年都在抄，而且每年都有人跳出來(lái)說(shuō)，中國(guó)游戲不抄不行。為什么不抄不行，是因?yàn)闆](méi)錢嗎？可不是。中國(guó)游戲缺錢的年代已經(jīng)過(guò)去了，網(wǎng)絡(luò)游戲讓世人看到原來(lái)在中國(guó)做游戲也能賺錢?？坑螒蛸嶅X并不是什么稀奇現(xiàn)象，但對(duì)接觸過(guò)游戲行業(yè)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是黑色幽默——在中國(guó)做游戲也能賺錢，太不可思議了。不僅能賺錢，丁磊為此還作過(guò)一個(gè)貼切的形容：“網(wǎng)絡(luò)游戲是每天睡覺(jué)都可以有成千上萬(wàn)收入的行當(dāng)。” 現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)每年有億萬(wàn)資金往里面涌，正說(shuō)明夢(mèng)想著“輕松賺大錢”的投資者不在少數(shù)。

　　錢永遠(yuǎn)不是萬(wàn)能的。有了錢，這個(gè)行業(yè)還是只能拿出那么點(diǎn)皮毛。這個(gè)年頭，誰(shuí)有了錢誰(shuí)就使出吃奶的力氣趕緊圈地，廣告費(fèi)能砸多少是多少，什么費(fèi)用都不能省，除了制作經(jīng)費(fèi)。沒(méi)辦法，現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)明擺著就是你扔多少?gòu)V告費(fèi)你就有多少回報(bào)——要是在運(yùn)營(yíng)之初沒(méi)有足夠的在線人數(shù)撐著，什么事情都不好辦。陳天橋有一句名言：“我們要讓大家知道，《傳奇》是個(gè)爛游戲，但盛大是個(gè)好公司。”這話放哪都絕對(duì)是語(yǔ)不驚人死不休——甭管《傳奇》是不是你作的，作為一家游戲公司你拿出來(lái)的東西都不是什么好貨，你還有什么臉面說(shuō)自己是好公司？但在中國(guó)，“好公司”做爛游戲，這就是鐵一樣的事實(shí)?！秱髌媸澜纭分谱髁鶄€(gè)月就開始測(cè)試，從設(shè)計(jì)者的角度來(lái)看，六個(gè)月意味著這個(gè)游戲差不多沒(méi)有前期策劃，這種情況下全部代碼能寫完都已經(jīng)是奇跡了，游戲本身當(dāng)然是慘不忍睹——但這樣的東西在中國(guó)還能挺得住，這就說(shuō)明問(wèn)題了。

　　本來(lái)我還以為網(wǎng)游大潮能夠給一些思路不夠開闊的同仁醒醒腦，但現(xiàn)在連一些本來(lái)頭腦還算清醒的家伙都開始暈頭轉(zhuǎn)向了。很多人見(jiàn)到我就大談在線人數(shù)、資本操作，但他們明明是一線制作人員——這幾年你們都干嘛去了？一個(gè)欣欣向榮的行業(yè)不但要有充足的資金，還要有務(wù)實(shí)的技術(shù)人員，但在中國(guó)這就產(chǎn)生了一個(gè)怪現(xiàn)象：在大家都朝不保夕的年代，討論技術(shù)的氣氛很是濃厚，但行業(yè)越闊，談?dòng)螒蚓驼劦迷缴?。是啊，現(xiàn)在“好公司”都靠爛游戲掙錢，誰(shuí)還會(huì)去關(guān)心游戲做得怎么樣。

　　2、荒唐的自信

　　你哪里來(lái)的自信？

　　這句話我很想拿出來(lái)問(wèn)問(wèn)每一個(gè)游戲從業(yè)人員。憑什么靠爛游戲發(fā)家的公司能自稱是“好公司”？憑什么對(duì)游戲行業(yè)的發(fā)展和現(xiàn)狀的接近一無(wú)所知的人能夠站在這侃侃而談？憑什么，中國(guó)這么多人在網(wǎng)游的大道上充滿自信地昂首闊步，一會(huì)聲稱自己是“好公司”，一會(huì)宣布自己的目標(biāo)是“網(wǎng)上迪斯尼”？他們究竟對(duì)這個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀了解有多少？

　　中國(guó)網(wǎng)游在銷售渠道上已經(jīng)顯現(xiàn)出了過(guò)度營(yíng)銷的跡象。點(diǎn)卡搭售和炒貨現(xiàn)象狀況非常普遍，特別是點(diǎn)卡搭售——運(yùn)營(yíng)商用熱門游戲的點(diǎn)卡硬性搭售冷門游戲的點(diǎn)卡，這意味著很多網(wǎng)游的實(shí)際銷售額有一部分并不是通過(guò)正常銷售完成的，搭售出去的點(diǎn)卡往往就爛在渠道的手里，或者通過(guò)一些別的手段處理掉。這表明現(xiàn)在市場(chǎng)上已經(jīng)存在大量劣質(zhì)游戲，而且運(yùn)營(yíng)商還用盡一切手段把這些游戲推出市場(chǎng)。這種情形讓人不禁想起ATARI Shock：就在1984年的圣誕節(jié)，在美國(guó)處于家用機(jī)壟斷地位的ATARI平臺(tái)上因?yàn)槌涑庵罅刻撚衅浔?，?nèi)容雷同的游戲，導(dǎo)致整個(gè)美國(guó)的絕大部分玩家對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生不信任感，銷售渠道和消費(fèi)者同時(shí)拒絕游戲軟件，使得大量的游戲廠商破產(chǎn)，無(wú)數(shù)從業(yè)人員失業(yè)，整個(gè)美國(guó)游戲市場(chǎng)瀕臨崩潰。

　　中國(guó)的游戲本身的問(wèn)題比它在渠道上的表現(xiàn)還要嚴(yán)重得多。像《傳奇世界》這樣做了幾個(gè)月就開始測(cè)試的游戲遍地都是，而同樣是做游戲，暴雪光是測(cè)試就會(huì)用幾個(gè)月時(shí)間。這還是看表面，看看游戲內(nèi)容——不看不知道，一看嚇一跳，所謂的中國(guó)原創(chuàng)網(wǎng)游幾乎等同MMORPG，題材搞來(lái)搞去就那幾套，表現(xiàn)手法幾乎一摸一樣，全是Diablo或者UO的劣質(zhì)仿制品。這還算是原創(chuàng)嗎？但是中國(guó)人還是有辦法把這些東西賣出去的，其中一種手段就是五花八門的廣告詞：什么完美、高度逼真的全3D游戲世界，什么多種族，多職業(yè)，靈活的角色設(shè)定，什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?、?jīng)濟(jì)、權(quán)力結(jié)構(gòu)，什么獨(dú)特的XX系統(tǒng)，同類型產(chǎn)品的共同點(diǎn)被吹成“特色”，與同類型產(chǎn)品稍有不同的特點(diǎn)就成了天大的優(yōu)點(diǎn)。

　　如果說(shuō)中國(guó)游戲行業(yè)領(lǐng)先于世界，那么以上這些問(wèn)題可能都不是問(wèn)題——但事情是這樣的嗎？正當(dāng)我們這么些廠商正在用雷同的產(chǎn)品上作重復(fù)勞動(dòng)的時(shí)候，無(wú)論是日本，還是歐美都在用我們難以想象的加速度繼續(xù)趕超我們?；氐介_篇時(shí)候我的那句話，當(dāng)年的仙劍奇?zhèn)b傳跟FF6有距離，但這個(gè)距離還是可見(jiàn)的；就現(xiàn)在，即使同樣是火熱滾燙的網(wǎng)絡(luò)游戲，眼下國(guó)內(nèi)搞的這么些東西，跟CAPCOM將要推出的《鐵騎大戰(zhàn)》、已經(jīng)推出的《Biohazard Outbreak》，還有全民高爾夫Online等PS2 BB Network上的游戲又怎么能比呢？業(yè)內(nèi)有個(gè)執(zhí)行企劃甚至這樣告訴我：“我不敢多玩這些游戲，因?yàn)槊客嬉粋€(gè)我就感到深深的絕望?！睘槭裁唇^望？因?yàn)榧词故窃谥袊?guó)市場(chǎng)大紅大紫、叫中國(guó)人無(wú)可奈何的韓國(guó)網(wǎng)游，也遠(yuǎn)不能夠和這些日本游戲相提并論。

　　除了圈地，中國(guó)游戲行業(yè)就顯得非常不會(huì)花錢。網(wǎng)游大潮帶來(lái)的投資往往大規(guī)模流入媒體和渠道，對(duì)制作的投入一般就停留在“買引擎”、“挖角”、“投資散兵游勇”（也就是那些做出個(gè)游戲毛坯四處兜售等著吃飯的行業(yè)新兵）的層次上面，這對(duì)一線制作水平的提高是非常有限的——總之不管有錢也好，沒(méi)錢也罷，中國(guó)游戲行業(yè)總是在無(wú)休止地抄襲，即使現(xiàn)在的大好時(shí)光也不過(guò)是搭建在對(duì)幾個(gè)里程碑式游戲的抄襲之上。所以，這個(gè)行業(yè)無(wú)論對(duì)外如何使用廣告槍文，對(duì)內(nèi)如何宣傳各種遠(yuǎn)稱不上合理的說(shuō)法，都掩蓋不住以下的事實(shí)：放眼世界，中國(guó)游戲行業(yè)不但技不如人，而且在萌芽階段就開始了各種惡性競(jìng)爭(zhēng)。游戲廠商普遍不以游戲?yàn)楸?，倒是絞盡腦汁用游戲制作以外的手段搶奪市場(chǎng)——如果不是這樣，還能怎么解釋某個(gè)沒(méi)有背景音樂(lè)的游戲獲得“年度最佳游戲音樂(lè)獎(jiǎng)”？怎么解釋某個(gè)網(wǎng)游還沒(méi)公開測(cè)試（更別說(shuō)正式運(yùn)營(yíng)）就得了獎(jiǎng)？

　　在這種環(huán)境之下，技術(shù)人員不肯腳踏實(shí)地做事，明眼人不去揭穿皇帝的新衣，倒是一個(gè)接一個(gè)的外行敢于口出妄言。打個(gè)比方說(shuō)，有篇叫做《酷經(jīng)濟(jì)》的文章，大談中國(guó)游戲?yàn)楹温浜笥趧e人，開篇就來(lái)一句“中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)，讓韓國(guó)、日本游戲占領(lǐng)了，是游戲開發(fā)技術(shù)不如人嗎？是我們的游戲企業(yè)能力不如人嗎？其實(shí)都不是?！碧彀。B技術(shù)落后都不肯承認(rèn)，接下來(lái)恐怕什么實(shí)事都用不著講了，盡管放衛(wèi)星就是。業(yè)外人胡說(shuō)八道并不可怕，令人擔(dān)憂的是很多小有名氣的業(yè)內(nèi)新兵也在胡言亂語(yǔ)，剛剛一腳踏進(jìn)盛大的唐駿就屬此類。在搜狐聊天室舉辦的一次活動(dòng)里面，一個(gè)網(wǎng)友曾問(wèn)他：“盛大網(wǎng)絡(luò)游戲一個(gè)“傳奇世界”、一個(gè)“熱血傳奇”，您玩不玩網(wǎng)絡(luò)游戲？對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲了解嗎？”唐駿說(shuō):“我對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲了解，但不是高手?！惫P者在游戲方面的有著多年鉆研，深知要對(duì)電子游戲達(dá)到“了解”的程度，進(jìn)而對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲達(dá)到“了解”的程度要花多少的精力，要耗費(fèi)多少的資源。試問(wèn)你唐駿搞IT搞了那么多年，要是說(shuō)你也同樣花了那么多的精力和資源在游戲上面，可能嗎？果然，再接下來(lái)的問(wèn)答中他露出了馬腳：

　　主持人陳擁軍說(shuō):因?yàn)閭髌婧蛡髌媸澜缭谥袊?guó)是非常有代表性的，您對(duì)這兩塊游戲怎么看？包括前景。

　　　　唐駿說(shuō):傳奇是帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲的產(chǎn)業(yè)，傳奇是中國(guó)第一款真正具有實(shí)力的自主開發(fā)的游戲（筆者注：天啊，這句話用的都是什么語(yǔ)法？傳奇怎么又變成你盛大自主研發(fā)的東西了？）。這都是非常具有代表意義的，也是未來(lái)有非常大發(fā)展前景的。加大更多的自主開發(fā)，來(lái)滿足更多玩家的需求。

　　唐駿說(shuō):我們講到迪斯尼，如果你在美國(guó)，我們看到迪斯尼是什么？第一，它擁有品牌，這個(gè)品牌是所有娛樂(lè)也好，包括電視、電影、主題公園里面、相關(guān)的產(chǎn)品包括媒體等等都是迪斯尼品牌推出來(lái)的。這是我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的品牌，我們希望網(wǎng)上迪斯尼就是讓人們?cè)诰W(wǎng)上也同時(shí)能夠感受到娛樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)，比如網(wǎng)上電影、網(wǎng)上電視、網(wǎng)上主題公園等等，這都是我們對(duì)未來(lái)網(wǎng)上迪斯尼的構(gòu)想。

　　拜托，請(qǐng)不要拿盛大和Disney相提并論好不好？Disney品牌是靠像藍(lán)貓那種水平的爛動(dòng)畫支撐起來(lái)的嗎？不是的，人家靠的是米老鼠，白雪公主，小飛俠，阿拉丁這種實(shí)實(shí)在在的好動(dòng)畫支撐起來(lái)的。盛大的研發(fā)實(shí)力怎么樣，產(chǎn)品放到世界屬于第幾流，這是路人皆知的事情，用這樣的爛游戲、爛公司來(lái)做品牌，又能有什么前景？試想想，要是任天堂推出一個(gè)傳奇一樣的垃圾（把任天堂和傳奇放在同一個(gè)句子里面的時(shí)候我不得不用這個(gè)字眼），它可能明天就要倒閉了！同樣是這個(gè)盛大，有這大筆充裕的流動(dòng)資金也還要流血上市，一上市包括陳天橋在內(nèi)的內(nèi)部人士就狂拋45％股票，這像是在做“網(wǎng)上Disney”嗎？難道不是投機(jī)逃跑嗎？

　　現(xiàn)在似乎只有兩種說(shuō)法能夠解釋中國(guó)游戲行業(yè)發(fā)展的現(xiàn)狀：

　　第一種說(shuō)法是大家都在爭(zhēng)先恐后地抓緊時(shí)間撈一票，最后看看誰(shuí)能夠在徹底搞垮這個(gè)市場(chǎng)之前收手走人。為什么搞爛游戲的反而是“好公司”？因?yàn)楝F(xiàn)在好公司的標(biāo)準(zhǔn)是在短時(shí)間內(nèi)不顧后果、不擇手段地暴發(fā)。什么原創(chuàng)游戲，什么民族工業(yè)，扯淡。

　　第二種說(shuō)法是很多人每天都在做著“網(wǎng)上迪斯尼”的美夢(mèng)，至于游戲行業(yè)在國(guó)外發(fā)展得怎么樣，在中國(guó)的現(xiàn)狀又是怎么樣，他們非但一無(wú)所知而且還根本沒(méi)有去看。有的人瞄了兩眼，說(shuō)：是啊，這些東西挺好的，但是在中國(guó)行不通。我真沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些東西有什么行不通的，前提是足夠便宜——例如跟CS似的，只賣三十八塊錢（嗯，我承認(rèn)這是天方夜談）。所謂的行不通還有一種可能，就是借助中國(guó)固有的排外觀念和政府保護(hù)加以抵制——我們的東西不好沒(méi)關(guān)系，把門一關(guān),不準(zhǔn)洋貨進(jìn)來(lái),我大清的煤油燈再不亮,我也不用你的電燈，甚至凡是比煤油燈亮的都不許點(diǎn),反對(duì)的就是漢奸。只可惜現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)已經(jīng)太晚了，任天堂投下了神游機(jī)，SONY將引進(jìn)了PS2，眼下一個(gè)已經(jīng)漢化的《命運(yùn)傳說(shuō)2》也能把中國(guó)所有的RPG打得人仰馬翻（BTW：然而很多中國(guó)人還以為自己很懂RPG?。?。

　　與國(guó)外一流游戲廠商的較量已經(jīng)迫在眉睫，人家騎在你頭上只是早晚的事情，但國(guó)內(nèi)的游戲制作仍然活在“你再?gòu)?qiáng)也奈我不何”的鴕鳥政策之下。網(wǎng)游的興起讓許多人開始關(guān)注游戲行業(yè)，也催生了不少?gòu)埧诰褪沁\(yùn)營(yíng)，閉口就是資本操作的“專家”，他們胸有成竹地對(duì)一個(gè)他么完全不了解的行業(yè)指指點(diǎn)點(diǎn)。而我看到的，只是幾個(gè)暴發(fā)戶在前面領(lǐng)跑，后面一大群人陸續(xù)跟上。日本人中村彰憲曾指出中國(guó)游戲行業(yè)是“完全的資本主義”，參照現(xiàn)在的現(xiàn)狀，我們不難理解他在說(shuō)什么：從單機(jī)時(shí)代到網(wǎng)游時(shí)代，上到業(yè)界紅人下至網(wǎng)吧老板，絕大部分投身游戲行業(yè)的中國(guó)人一直把游戲行業(yè)視作是一個(gè)純粹的投機(jī)項(xiàng)目，倒是極少見(jiàn)有誰(shuí)把它當(dāng)作一個(gè)既有現(xiàn)在亦有將來(lái)的產(chǎn)業(yè)來(lái)對(duì)待。人人都奉行機(jī)會(huì)主義而妄顧行業(yè)的生死存亡，這正是電子游戲登陸中國(guó)以來(lái)所以出現(xiàn)這么多莫名其妙的爭(zhēng)端，引發(fā)諸多社會(huì)問(wèn)題，行業(yè)成長(zhǎng)如此緩慢的根本原因。

　　3、成本問(wèn)題

　　中國(guó)游戲行業(yè)所以成這樣子，跟盜版的泛濫也不無(wú)關(guān)系。面對(duì)中國(guó)市場(chǎng)，所有的世界一流廠商都只是在謹(jǐn)慎的投石問(wèn)路，其中最大的原因就是恐懼盜版。像FC，在中國(guó)從來(lái)沒(méi)有過(guò)行貨主機(jī)和行貨軟件，但其兼容機(jī)銷售是上億臺(tái)，盜版卡帶銷售更是不計(jì)其數(shù)，這樣的市場(chǎng)誰(shuí)能不怕？所以說(shuō)，是盜版——不如說(shuō)，是中國(guó)人的消費(fèi)觀念問(wèn)題過(guò)早的把這個(gè)行業(yè)逼上了絕路。絕大多數(shù)的中國(guó)玩家認(rèn)為買盜版是理所當(dāng)然的，因?yàn)檎尜F，他們買不起——盡管在中國(guó)發(fā)售的正版游戲都不過(guò)是在幾十塊錢上下，他們?nèi)匀粚幵纲I盜版。同樣是這些人，他們可以一年換幾個(gè)手機(jī)，可以花幾百塊錢去看演唱會(huì)，但偏偏就在游戲問(wèn)題上，他們說(shuō)他們消費(fèi)不起。他們就是覺(jué)得買不起正版游戲所以用盜版是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗麄円妗@聽(tīng)上去像是農(nóng)民因?yàn)闆](méi)飯吃所以要造反。用Adobe的CEO皮卓丁的話來(lái)說(shuō)，有的人就是以為Photoshop就值幾塊錢，你有什么辦法？

　　但玩家就是這樣認(rèn)為的，他們一邊買著盜版，一邊整天嚷著正版軟件定價(jià)不合理，非要到每個(gè)游戲才幾十塊錢的時(shí)候才能接受。可是等游戲賣到幾十塊錢的時(shí)候這又是怎樣一種景況？Warcraft 3賣幾十塊錢，這合理嗎？像那種規(guī)模的游戲，幾十塊錢里面僅僅包含了中國(guó)代理上貢給暴雪的一點(diǎn)版費(fèi)，這點(diǎn)版費(fèi)跟研發(fā)費(fèi)用想比只能是九牛一毛。換句話說(shuō)，那些定價(jià)讓中國(guó)人覺(jué)得負(fù)擔(dān)得起的正版外國(guó)游戲在中國(guó)幾乎是以傾銷的形式推出：Warcraft 3賣幾十塊錢，F(xiàn)IFA2004賣幾十塊錢，CS賣幾十塊錢，文明3也是賣幾十塊錢，但中國(guó)人即使有能力做這樣的游戲，制作成本加推廣成本還不止這幾十塊錢。到了中國(guó)人真的做出些賣幾十塊錢的游戲，又怎么可能跟“幾十塊錢游戲”相提并論？就目前來(lái)看，除了韓國(guó)網(wǎng)游以外的外國(guó)游戲根本就沒(méi)辦法在中國(guó)市場(chǎng)收回成本，所以在中國(guó)賣幾十塊錢的收益不過(guò)夠他們報(bào)銷茶水費(fèi)。所以，外國(guó)廠商在正版定價(jià)問(wèn)題上照顧了沒(méi)有尊嚴(yán)的中國(guó)玩家，但與此同時(shí)也有意無(wú)意地壓縮了中國(guó)游戲行業(yè)的原創(chuàng)空間——技術(shù)含量低，游戲理念落后的中國(guó)游戲只能靠在中國(guó)賣幾十塊錢獲利，但是EA等廠商的游戲有在外國(guó)賣幾百塊錢的獲利作后盾。事實(shí)就是，中國(guó)游戲生下來(lái)便要和這種“幾十塊錢游戲”在中國(guó)市場(chǎng)上同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。

　　然而，我們經(jīng)常說(shuō)的單機(jī)游戲跟唱片、電影一樣是靠賣拷貝賺錢的，它的制作成本絕大部分屬于可攤成本，通俗的說(shuō)就是拷貝數(shù)賣得越多每張拷貝數(shù)的成本就越低，錢就賺得越多。但是不說(shuō)不知道，其實(shí)整個(gè)中國(guó)大陸地區(qū)的單機(jī)游戲消費(fèi)能力，樂(lè)觀估計(jì)也就是跟臺(tái)灣一個(gè)省持平，興許還要低一些。游戲的銷售成本也是個(gè)問(wèn)題。如果考慮到中國(guó)物流系統(tǒng)效率較低，中國(guó)地域跨度廣造成的軟件銷售覆蓋面廣，覆蓋到某些地區(qū)的邊際成本高，這個(gè)市場(chǎng)就更為有限了。盜版猖獗更使得某些地區(qū)常產(chǎn)生盜版比正版先到，盜版到了正版沒(méi)到的現(xiàn)象。所以，新游戲賣個(gè)幾十萬(wàn)就已經(jīng)算是商業(yè)奇跡，在這種環(huán)境下誰(shuí)都知道老老實(shí)實(shí)做游戲賺錢是行不通的，結(jié)果就是大家一輪哄搶，從血獅到仙劍2，最后只剩下如今的一潭死水。

　　分析一下單機(jī)游戲在中國(guó)的失敗，我們就不難理解網(wǎng)絡(luò)游戲今日的風(fēng)行：1.網(wǎng)絡(luò)游戲的銷售對(duì)中國(guó)現(xiàn)有的物流系統(tǒng)依賴較少，點(diǎn)卡銷售可輕易普及到便利店，網(wǎng)上銷售點(diǎn)卡和網(wǎng)吧銷售點(diǎn)卡也極大的提高了資金回收效率，同時(shí)避免了盜版問(wèn)題。2.網(wǎng)絡(luò)游戲依存的平臺(tái)發(fā)展趕上中國(guó)發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)的順風(fēng)車，寬帶上網(wǎng)的普及、網(wǎng)吧雨后春筍般地出現(xiàn)極大方便了服務(wù)器端的架設(shè)和推動(dòng)了客戶端的普及。雖然網(wǎng)絡(luò)游戲制作成本并不比單機(jī)游戲要低，而且它還多出了架設(shè)服務(wù)器的成本和養(yǎng)活一大堆維護(hù)人員和客服人員所產(chǎn)生的成本，但是上述的便利使得網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)展每個(gè)客戶的邊際成本很低并且忽略了地域跨度——相比起在制作成本這簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。

　　中國(guó)人還太窮了，所以在市場(chǎng)上我們常見(jiàn)到層出不窮的價(jià)格戰(zhàn)，成本問(wèn)題幾乎決定了一切。就我數(shù)年的觀察，中國(guó)游戲行業(yè)確實(shí)有一些決心要為夢(mèng)想，要為這個(gè)行業(yè)努力的熱血青年，他們總想以犧牲自己的方式來(lái)跨越成本問(wèn)題。但問(wèn)題是一個(gè)行業(yè)不可能只由熱血青年來(lái)支撐，再說(shuō)熱血青年自己也沒(méi)有喝風(fēng)屙煙的本領(lǐng)——資本家可不會(huì)跟著你一起跳河。資本家只會(huì)考慮兩點(diǎn)：假定你所要做的游戲真的是好游戲，首先你能不能真的做出來(lái)？等你做出來(lái)了，它能不能帶來(lái)相當(dāng)?shù)睦麧?rùn)？我要為之冒多大的風(fēng)險(xiǎn)？不得不承認(rèn)，當(dāng)前的中國(guó)資本家果真解決了成本問(wèn)題，并且給了熱血青年一個(gè)響亮的耳光，“《傳奇》是個(gè)爛游戲，但盛大是個(gè)好公司?！薄?/p>

　　人家說(shuō)中國(guó)游戲行業(yè)是“完全的資本主義”大抵是沒(méi)有錯(cuò)的，資本的力量在游戲行業(yè)里面膨脹得太厲害，起了的作用太過(guò)大了，制作力量完全望其項(xiàng)背。整個(gè)中國(guó)社會(huì)聽(tīng)到的那些來(lái)自游戲行業(yè)的聲音，關(guān)于游戲行業(yè)利好的消息事實(shí)上都是資本家的聲音，游戲制作者或因?yàn)閷I(yè)水準(zhǔn)低下、或因?yàn)樵谛袠I(yè)地位低下完全被冷落在一旁。說(shuō)句粗俗的話，現(xiàn)在唐駿這個(gè)游戲行業(yè)新兵便是放個(gè)屁都比游戲制作人說(shuō)話響亮，這正常么？這跟游戲名制作人一呼百應(yīng)的日本恰好完全相反那，比爾蓋茨在日本首發(fā)XBOX發(fā)售的時(shí)候就沒(méi)敢聲稱自己“了解電子游戲”。你以為人家是傻子嗎？人家就知道，解決了成本問(wèn)題不等于解決了一切問(wèn)題。

　　4、平臺(tái)玩人人

　　國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)化管理委員會(huì)今年曾委托某大學(xué)做了一份關(guān)于游戲產(chǎn)業(yè)的調(diào)研報(bào)告，報(bào)告中提到不支持PS2之類的主機(jī)進(jìn)入中國(guó)的若干理由，其中有兩點(diǎn)：1、這類主機(jī)的硬件體系是封閉的、專用的、非通用的；2、這類主機(jī)的軟件體系是封閉的，采用了非市場(chǎng)化的授權(quán)體系。

　　看到這段文字的同時(shí)，我還看到一位業(yè)界研究專家模樣的人落了這樣的旁注：

　　“絕大多數(shù)電視游戲玩家可能都無(wú)法接受這兩點(diǎn)理由，的確，廠商有權(quán)保護(hù)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，有權(quán)利用自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)去牟取利益，即使這種利益是建立在壟斷的基礎(chǔ)上。但我還是要舉雙手贊同該報(bào)告的結(jié)論，在對(duì)待高技術(shù)產(chǎn)業(yè)上，政府最應(yīng)該關(guān)心的是能否形成自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)開發(fā)功能，能否通過(guò)自身的創(chuàng)新能力，形成產(chǎn)業(yè)化規(guī)模?！?/p>

　　假如除了電腦以外的游戲平臺(tái)僅僅是能玩游戲的簡(jiǎn)化版電腦，我也舉雙手贊成以上的說(shuō)法，但問(wèn)題是游戲機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“簡(jiǎn)化版電腦”那么簡(jiǎn)單。對(duì)于一個(gè)能夠被稱之為“產(chǎn)業(yè)”的游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)，作為游戲主機(jī)的PS、XBOX等不過(guò)是實(shí)體化的前端硬件（家用機(jī)的英文“Console”的原意），而同樣名為PS、XBOX的游戲平臺(tái)（Platform）的含義則超出“游戲主機(jī)”一詞所包括的內(nèi)容。

　　從街機(jī)時(shí)代開始，日本的游戲硬件制作已經(jīng)有了20多年的積累，不但擁有大量專利還擁有大批人才：從如何應(yīng)用電子技術(shù)制作越來(lái)越小巧、性能越來(lái)越強(qiáng)的家用機(jī)，到如何利用機(jī)械技術(shù)打造各種巨型的體感游戲機(jī)臺(tái)；在整體方面思考怎么樣的家用機(jī)手柄才能滿足現(xiàn)在的各種游戲、未來(lái)的各種游戲需要的，在細(xì)微之處考慮一臺(tái)街機(jī)應(yīng)該用多厚的木板，應(yīng)該剪裁為何種形狀才能在節(jié)省材料和美化外形之間找到平衡。中國(guó)勉強(qiáng)算得上有游戲軟件研發(fā)，但中國(guó)人對(duì)游戲硬件研發(fā)則幾近一無(wú)所知。純粹對(duì)應(yīng)軟件的游戲研發(fā)尚停留在程序開發(fā)層面，很多制作人甚至連鼠標(biāo)＋鍵盤的操作方式都沒(méi)吃得透，這就是不重視游戲硬件的惡果?！耙粋€(gè)軟件開發(fā)人員的成熟期大概需要3年，但是一個(gè)硬件開發(fā)人員則需要花上大約5～6年的時(shí)間來(lái)熟悉那些調(diào)試錯(cuò)誤和積累開發(fā)經(jīng)驗(yàn)?！盨EGA AM2的鈴木久司社長(zhǎng)如是說(shuō)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，日本已經(jīng)有了好幾代這方面的人才，而中國(guó)在這方面的數(shù)字約等于零。

　　在游戲機(jī)通過(guò)非正式渠道進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)對(duì)游戲硬件不但沒(méi)有投入應(yīng)有關(guān)注，還肆意把許多社會(huì)問(wèn)題推到某些游戲硬件上面來(lái)（例如街機(jī)、家用游戲機(jī)）：曾經(jīng)有一段時(shí)間，同樣是學(xué)生玩游戲，在電腦上玩不算是什么壞事，但放到了游戲機(jī)上似乎就是十惡不赦的罪過(guò)；街機(jī)曾經(jīng)被人人喊打。政府迫于公眾壓力，曾在2000年6月授權(quán)文化部等7部委執(zhí)行的《關(guān)于電子游戲場(chǎng)所管理的通知》，在這份通知的第四部分內(nèi)容明確規(guī)定，除了來(lái)料加工以供出口的游戲機(jī)生產(chǎn)外，凡是面向國(guó)內(nèi)的游戲機(jī)零配件的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)銷售和進(jìn)口活動(dòng)一律停止。具有諷刺意味的是，等到DDR在中國(guó)變成流行的時(shí)候，有記者就說(shuō)：“這么簡(jiǎn)單的東西，為什么中國(guó)人就想不出來(lái)？”他怎么不想想，難道有識(shí)之士會(huì)投身到一個(gè)被渲染成像造假藥、釀假酒那樣害人不淺的行業(yè)來(lái)嗎？曾幾何時(shí)我們有過(guò)仿冒8位游戲機(jī)、16位游戲機(jī)的歷史。姑且不論其合法性，那段歷史至少還證明當(dāng)時(shí)我們?cè)谀撤矫娴挠布圃旒夹g(shù)跟外國(guó)不是相差很遠(yuǎn)。但從32位機(jī)開始，中國(guó)玩家只能享受從非法渠道過(guò)來(lái)的“原裝進(jìn)口”外國(guó)主機(jī)，國(guó)內(nèi)的仿冒生產(chǎn)僅限于手柄、光槍、電源等科技含量較低外設(shè)（研發(fā)能力還是沒(méi)有的）。

　　在游戲平臺(tái)的構(gòu)成里面，硬件制造處于最底層，硬件授權(quán)體系和軟件發(fā)行體系作在其之上。誠(chéng)如前文的那些專家所言，游戲平臺(tái)的硬件體系和軟件體系都是封閉的，但是他們沒(méi)有去看到封閉意味著什么。封閉的硬件體系首先改善了游戲運(yùn)行環(huán)境，像游戲機(jī)，至少玩家不必?fù)?dān)心它的操作系統(tǒng)穩(wěn)定性以及硬件兼容性，制作者也無(wú)需為硬件的頻繁變動(dòng)而增加DEBUG流程。更重要的是，硬件授權(quán)體系的封閉才能夠像任天堂似的應(yīng)用諸如mini-DVD這樣的非主流數(shù)據(jù)儲(chǔ)存載體，從根本上杜絕盜版的存在。據(jù)最新消息稱，連微軟也正在尋求一種管理下一代Xbox游戲機(jī)光盤設(shè)計(jì)和開發(fā)的工程師。對(duì)于這個(gè)工作職位的說(shuō)明進(jìn)一步提到，在新的游戲磁盤規(guī)格的關(guān)鍵因素列表中，反盜版是排在第一位的。不錯(cuò)，在完全開放的PC平臺(tái)上做游戲無(wú)疑是很輕松的，但輕松的代價(jià)就是從開始就要與盜版作戰(zhàn)。中國(guó)人在這方面積累了很多“寶貴經(jīng)驗(yàn)”：把一張光盤的數(shù)據(jù)用非壓縮格式做成兩張甚至三張；使用對(duì)盤片和光驅(qū)要求甚高的加密格式。不得不說(shuō)，這些努力很大程度上是瞎忙：盜版者“幫”制作人壓縮數(shù)據(jù)放在一張盜版光盤上；加密格式也只能“爭(zhēng)取幾個(gè)星期的發(fā)行時(shí)間”。至于盜版的危害，恐怕就無(wú)需我多言了——本都保不住，怎么原創(chuàng)？

　　很少人意識(shí)到我們?cè)谟螒蛴布系木嚯x跟外國(guó)越拉越遠(yuǎn)，也只有更少的人意識(shí)到發(fā)展游戲硬件制造和硬件體系的必要。網(wǎng)絡(luò)游戲奪去了所有人的眼球，連一些政府官員也不例外。在不久前的第二屆中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，文化部市場(chǎng)司庹祖海副司長(zhǎng)也著重強(qiáng)調(diào)，最近有一些游戲機(jī)想進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，而國(guó)家2000年的“通知”并未變更，在規(guī)定變更前相關(guān)部門會(huì)繼續(xù)按照這個(gè)政策執(zhí)行，這些游戲機(jī)存在合法性問(wèn)題。庹祖海副司長(zhǎng)還談到，就整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)來(lái)講，國(guó)家認(rèn)為應(yīng)該發(fā)展。但是游戲產(chǎn)業(yè)分很多種產(chǎn)品，發(fā)展的先后主次，都需要研究。他表示，是否發(fā)展其他游戲產(chǎn)業(yè)，文化部和有關(guān)部委將進(jìn)行調(diào)研，待國(guó)家批準(zhǔn)后進(jìn)行。觀察一下現(xiàn)在輿論的導(dǎo)向，我們不難推測(cè)出副司長(zhǎng)說(shuō)這番話的原因：網(wǎng)絡(luò)游戲繞開了盜版問(wèn)題，而且中國(guó)人有能力做網(wǎng)絡(luò)游戲（且不說(shuō)中國(guó)人還有能力讓次品賺錢），所以為它就是當(dāng)今中國(guó)游戲行業(yè)的救命稻草，像PS2等游戲硬件則可以推遲發(fā)展。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)很完美的答案，但在我看來(lái)它還不夠完美。盡管現(xiàn)在許多調(diào)查機(jī)構(gòu)出臺(tái)了各種各樣的數(shù)據(jù)，政府也出臺(tái)了各種各樣的政策，表面上看它們預(yù)示著前途一切光明，但卻從來(lái)沒(méi)有人針對(duì)“網(wǎng)絡(luò)作為游戲平臺(tái)的前景”做一個(gè)貫穿游戲軟件、游戲硬件的發(fā)展歷史、發(fā)展現(xiàn)狀的技術(shù)分析，然而這恰是不可缺少的一環(huán)——日本游戲行業(yè)每年都會(huì)就游戲的技術(shù)發(fā)展開會(huì)，不開會(huì)的時(shí)候也有不少像山內(nèi)溥、巖田聰這樣的行業(yè)大腕就游戲技術(shù)發(fā)展說(shuō)很多危言聳聽(tīng)的話。筆者自知學(xué)識(shí)淺薄，卻也要開一個(gè)先例，在這里也要試一下做這樣的技術(shù)分析：

　　Namco的巖谷徹（聞名于世的Pac-Man創(chuàng)造者）在接受記者采訪時(shí)曾說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)網(wǎng)絡(luò)只是游戲的擴(kuò)展手段，還不能說(shuō)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。這話八九不離十地道出網(wǎng)絡(luò)游戲的現(xiàn)狀：網(wǎng)絡(luò)作為游戲平臺(tái)至今無(wú)法脫離其他平臺(tái)的影響，而且網(wǎng)絡(luò)游戲在很大程度上是PC游戲應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)之后的成果。我們以公認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)游戲里程碑的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》（大家所熟知的UO）為例，最原始的《創(chuàng)世紀(jì)》是一個(gè)文字游戲，連圖像都是用文字“拼”出來(lái)的，而它若干后續(xù)作不斷的引進(jìn)了不同的圖像技術(shù)之后，變成現(xiàn)在玩家廣泛接觸到的《創(chuàng)世紀(jì)》系列，應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的《創(chuàng)世紀(jì)》就是《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》。我相信有些人會(huì)對(duì)這個(gè)說(shuō)法有異議。的確，作為網(wǎng)絡(luò)游戲里程碑的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》在游戲系統(tǒng)上奠定了網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬社會(huì)組織、虛擬經(jīng)濟(jì)體系，但是在直接面向玩家的部分，例如界面、基本操作、人物設(shè)定和世界觀等等卻是《創(chuàng)世紀(jì)》系列的延續(xù)。用非專業(yè)的方式來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，則可以這樣表達(dá)：如果說(shuō)《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》是MMO RPG（即大型多人在線角色扮演游戲），作為RPG（Role-Playing Game）的《創(chuàng)世紀(jì)》就是《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的游戲原型，MMO（Massively Multiplayer Online）則是這個(gè)原型的網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展形態(tài)?？v觀現(xiàn)在所有的網(wǎng)絡(luò)游戲，我們可無(wú)一例外地用類似的方法找到它的原型，而且這個(gè)原型不是在網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)上原創(chuàng)出來(lái)的。然而，發(fā)展多年的歐美和日本游戲行業(yè)擁有不同的發(fā)展方向，在不同的發(fā)展方向影響下?lián)碛懈髯圆煌挠螒蛟停@些可以說(shuō)是它們各自的積累，不但有知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的積累還有人才的積累。中國(guó)游戲行業(yè)在單機(jī)時(shí)代是抄，在網(wǎng)游時(shí)代也是抄，并沒(méi)有自己的游戲原型，更沒(méi)有什么積累。游戲原型不可能在一種“好公司做爛游戲”的業(yè)界氛圍中誕生，實(shí)際上也不可能在網(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)中誕生——網(wǎng)絡(luò)游戲更多的制作投入是在前面所說(shuō)的“MMO”，即多人在線環(huán)境的擴(kuò)展形態(tài)部分，在游戲原型方面能夠有相當(dāng)程度的引入已經(jīng)不錯(cuò)了，游戲原型的原創(chuàng)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲項(xiàng)目在人力和物力上所不能承受的。

　　必須承認(rèn)，現(xiàn)在我們看到的游戲原型引入還很有限，也就固定在RPG等幾種，這是因?yàn)楝F(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)無(wú)法提供很多游戲原型引入所需要的帶寬和反應(yīng)速度。隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，游戲原型的引入將在未來(lái)為網(wǎng)絡(luò)游戲發(fā)展的一條必經(jīng)之路。在這條必經(jīng)之路上，無(wú)論是歐美還是日本都有它們的籌碼，因?yàn)樗麄冇性诜蔷W(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)上發(fā)展下來(lái)的游戲原型基礎(chǔ)，而中國(guó)本來(lái)在游戲原型方面就是純粹靠照抄，如果現(xiàn)在就放棄發(fā)展一切非網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)（也就是等于放棄非網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)游戲），到時(shí)候?qū)〉貌豢煞怼３薘PG等少數(shù)游戲原型就不能做（應(yīng)該說(shuō)是不能模仿、照抄）的中國(guó)游戲制作者看到《鐵騎大戰(zhàn)》這樣引入了頂尖3D技術(shù)，最前衛(wèi)的游戲原型以及最過(guò)硬的游戲硬件制造技術(shù)的網(wǎng)絡(luò)游戲之后，試問(wèn)又有誰(shuí)能不絕望？

　　以上僅僅談及游戲平臺(tái)的軟件發(fā)展，要是從游戲硬件的發(fā)展來(lái)講，網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)更不是可供整個(gè)游戲行業(yè)立足的地方。街機(jī)平臺(tái)的硬件核心在于大型框架機(jī)體，家用機(jī)平臺(tái)的硬件核心在于游戲主機(jī)，而網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)的硬件核心在于互聯(lián)網(wǎng)。然而，大型框架機(jī)體和游戲主機(jī)的主要功能是玩游戲，因此它的設(shè)計(jì)、制造或者售賣很大程度上在游戲行業(yè)自身操控之下。相反，互聯(lián)網(wǎng)不是娛樂(lè)專用設(shè)備，它屬于一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施，游戲行業(yè)完全不能干預(yù)它的運(yùn)作。這會(huì)引發(fā)兩個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：

　　1. 互聯(lián)網(wǎng)的穩(wěn)定性與網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)直接掛鉤，平臺(tái)運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)大增。

　　非網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)只受電力供應(yīng)影響，而且即使電力供應(yīng)出問(wèn)題也不至于釀成嚴(yán)重后果。網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)在依賴電力供應(yīng)的同時(shí)，更依賴互聯(lián)網(wǎng)的穩(wěn)定。一旦互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)作出現(xiàn)重大問(wèn)題（病毒泛濫、設(shè)施損壞等等），整個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)的狀況就會(huì)變得極壞。這種情景在中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了。

　　2. 因?yàn)橥耆谄淇刂品秶猓螒驑I(yè)界無(wú)法控制網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)的發(fā)展。

　　無(wú)論是“MGS改變世界”，還是“N64將改變游戲”，證明的都是同一條道理：游戲研發(fā)不可能脫離硬件支持或者軟件開發(fā)而存在，硬件技術(shù)支持和軟件開發(fā)技術(shù)必須同步發(fā)展。歷史上。在家用機(jī)發(fā)展發(fā)展史上，我們可看到某項(xiàng)重要機(jī)能的缺失會(huì)導(dǎo)致整個(gè)主機(jī)缺乏軟件支持（想想SS和PS之爭(zhēng)）；又或是盡管有比對(duì)手優(yōu)秀的機(jī)能，但是不符合實(shí)際應(yīng)用的高性能帶來(lái)的高成本妨礙主機(jī)普及，進(jìn)一步妨礙第三方廠商支持，導(dǎo)致高性能主機(jī)成為高性能廢鐵。各種封閉的硬件體系引發(fā)開放的競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)而互相淘汰，這樣才有了游戲業(yè)界自身引發(fā)的一輪輪技術(shù)革命和游戲理念革命，游戲平臺(tái)才得以如此迅速的發(fā)展。這種競(jìng)爭(zhēng)的背后肯定涉及廠商的利益，但最終受惠的將是消費(fèi)者。

　　反觀被視為將是中國(guó)游戲行業(yè)主流平臺(tái)的PC和手機(jī)，這些平臺(tái)實(shí)際上是計(jì)算機(jī)、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的延續(xù)，游戲行業(yè)不但無(wú)法掌握它的發(fā)展脈絡(luò)，更無(wú)法影響其發(fā)展。如果說(shuō)真正的游戲產(chǎn)業(yè)是“人人玩平臺(tái)”，游戲廠商有機(jī)會(huì)建立屬于自己的封閉體系互相競(jìng)爭(zhēng)，那么依賴游戲行業(yè)無(wú)法改變的游戲平臺(tái)最終導(dǎo)致游戲行業(yè)成為其他行業(yè)的附庸，屬于“平臺(tái)玩人人”。我們可以用更實(shí)際的例子說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：為了讓賽車游戲有進(jìn)一步的發(fā)展，在街機(jī)上我們可以用全新的理念為賽車游戲做一個(gè)專門的框架，但PC平臺(tái)就做不到——PC游戲平臺(tái)的標(biāo)配外設(shè)就是鍵盤鼠標(biāo)，如果你還想你的游戲要有銷路，你就不能要求每個(gè)人為了你的游戲買特殊外設(shè)。一個(gè) “人人玩平臺(tái)”的游戲行業(yè)能夠主宰自己的發(fā)展，主機(jī)性能不滿足新游戲的發(fā)展可以淘汰一代主機(jī)，機(jī)能過(guò)?？梢酝ㄟ^(guò)價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)予以削平避免引起機(jī)能濫用。游戲制作人亦可隨時(shí)考慮加入新的外設(shè)實(shí)現(xiàn)新的設(shè)計(jì)，即使是GBA這樣的掌機(jī)，也可以用如《我的太陽(yáng)》（KONAMI）似的加入太陽(yáng)感應(yīng)器實(shí)現(xiàn)新的設(shè)計(jì)。我們更可以看到，那些所謂封閉式游戲平臺(tái)的更新?lián)Q代已經(jīng)開始威脅電腦作為網(wǎng)絡(luò)游戲終端的存在，支持WI－FI的NDS和PSP就要擺上貨價(jià)了。但是游戲行業(yè)可以為了原創(chuàng)淘汰一代電子計(jì)算機(jī)，淘汰一代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)嗎？顯然是不可能的。

　　比起其他的平臺(tái)， PC、手機(jī)都不是穩(wěn)固的游戲平臺(tái)，更不是最佳游戲平臺(tái)?，F(xiàn)在它們之所以變成了中國(guó)的主流游戲平臺(tái)，其實(shí)與中國(guó)的現(xiàn)狀有關(guān)。近日NVIDIA的CEO王仁勛在中國(guó)媒體的采訪中發(fā)表了這樣的見(jiàn)解：“在中國(guó)，由于居住空間有限，PC經(jīng)常被用來(lái)玩游戲、看電視或是DVD。在美國(guó)，PC就是PC，游戲機(jī)就是游戲機(jī)。兩個(gè)地方的文化背景差異很大，這也導(dǎo)致了消費(fèi)者對(duì)產(chǎn)品的訴求存在差異?！蔽彝耆澩陨系挠^察，不過(guò)我還要補(bǔ)充一點(diǎn)就是，除了消費(fèi)能力、生活空間、文化差異方面，它跟當(dāng)前整個(gè)中國(guó)社會(huì)狀息息相關(guān)。中國(guó)開放得非常快，人們很快就用上了用各種各樣的新產(chǎn)品，但他們的意識(shí)特別是消費(fèi)觀念完全沒(méi)跟上，價(jià)值取向稀奇古怪——如果是算起經(jīng)濟(jì)帳來(lái)，同樣是玩盜版，買1000多塊錢的PS2無(wú)疑比買同樣是1000多塊錢的電腦顯卡劃算，但就是很多人沒(méi)法接受用1000多塊錢買一個(gè)提供單純娛樂(lè)功能的游戲機(jī)，他們就是寧愿買同樣價(jià)值的顯卡湊合那些日益粗制濫造的PC游戲。同樣荒謬的事情還發(fā)生在移動(dòng)電話領(lǐng)域，不過(guò)我也不必多言，畢竟不比別人富的中國(guó)人三天兩頭換一個(gè)手機(jī)已經(jīng)不是什么新鮮事了。現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)還是一個(gè)高效率的趨同放大器（不過(guò)也不止是中國(guó)），從文憑到手機(jī)，人們熱衷于追求那些“你有我也有”的東西，這些東西本身價(jià)值幾何倒是其次。所以，依靠那些高品質(zhì)游戲、那些外國(guó)人所說(shuō)的“Must Have”Software去推游戲平臺(tái)根本是不可行的，即使是Mario、Zelda這些瞬間能帶動(dòng)幾十萬(wàn)平臺(tái)銷量的游戲也不例外。更何況一個(gè)游戲折合人民幣幾百塊錢在中國(guó)人眼里就是天文數(shù)字，同樣一個(gè)月花銷幾百、一千多塊錢玩網(wǎng)絡(luò)游戲他們卻覺(jué)得毫不稀奇。

　　長(zhǎng)期從事PC和網(wǎng)絡(luò)游戲研發(fā)的中國(guó)人既不懂游戲平臺(tái)的發(fā)展，也不懂站在游戲平臺(tái)之上的游戲行業(yè)運(yùn)作?！捌脚_(tái)玩人人”的游戲行業(yè)注定被其他行業(yè)決定的“流行配置”、“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境”牽著鼻子走，在這些“不得不考慮的問(wèn)題”面前中國(guó)人有再好的原創(chuàng)游戲理念也只能無(wú)條件屈從。這樣下去電子游戲根本無(wú)法在中國(guó)發(fā)展為產(chǎn)業(yè)。中國(guó)人要在世界游戲行業(yè)扎根就必須要有自己的東西，但游戲平臺(tái)是原創(chuàng)的立足點(diǎn)——如果連立足點(diǎn)都不是自己可以影響的，那么這個(gè)絲毫不能主宰自己命運(yùn)的行業(yè)還談什么原創(chuàng)？還談什么“自身的創(chuàng)新能力，形成產(chǎn)業(yè)化規(guī)?！?？中國(guó)政府正在與其他國(guó)家一同推動(dòng)全球化進(jìn)程，這是非常明智的，但一些民間人士看待行業(yè)（不止游戲行業(yè)）成長(zhǎng)的時(shí)候往往就不那么明智了：我中華大國(guó)就是什么都要有，比你好的要有，不比你的好我也要有——不比你好我也一定要用自己的，沒(méi)有電燈我點(diǎn)蠟燭，反對(duì)的就是漢奸。狹隘的民族主義情緒早就讓這些人失去了分析問(wèn)題的能力，他們就是堅(jiān)持中國(guó)就是什么都要有，也不管這些東西以后中國(guó)人實(shí)際上有沒(méi)有得到好處。我在這里提醒他們一下：須知游戲行業(yè)在中國(guó)的行業(yè)結(jié)構(gòu)上處于邊緣地位，這點(diǎn)它遠(yuǎn)不如汽車工業(yè)。汽車工業(yè)都可以開放到現(xiàn)在這種地步，游戲行業(yè)為什么不可以？退一步說(shuō)，中國(guó)人沒(méi)有自己掌控之下的游戲平臺(tái)也不是什么有損國(guó)體的事。歐洲人也沒(méi)有自己制定的游戲平臺(tái)，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)出來(lái)大喊大叫說(shuō)，歐洲沒(méi)有自己的游戲平臺(tái)，歐盟就要不行了。鄙人極愛(ài)游戲，也極希望看到中國(guó)游戲行業(yè)真正興旺起來(lái)，但我還是要說(shuō)，既然承認(rèn)了游戲行業(yè)是娛樂(lè)行業(yè)，就得同時(shí)承認(rèn)游戲這東西不能當(dāng)飯吃，在中國(guó)人的生活質(zhì)量還遠(yuǎn)比不上歐洲人的情況下，真有余力就應(yīng)該投入到其他能改善國(guó)計(jì)民生的行業(yè)去。而且，一個(gè)娛樂(lè)行業(yè)的發(fā)展要在中國(guó)生根發(fā)芽，第一步就是要打造一個(gè)形成良性循環(huán)的生存環(huán)境。像現(xiàn)在似的，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地搞出一大堆靠低質(zhì)游戲，對(duì)這個(gè)行業(yè)根本有百害而無(wú)一利。中國(guó)人在游戲行業(yè)里面還是個(gè)小學(xué)生，現(xiàn)在搞出這么個(gè)所謂的游戲產(chǎn)業(yè)其實(shí)大半是泡沫，小半是從別人那抄過(guò)來(lái)的“非自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”——“有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的游戲產(chǎn)業(yè)”這玩意兒在中國(guó)就從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)——沒(méi)有游戲硬件制造專利、沒(méi)有出過(guò)世界級(jí)里程碑式游戲、到現(xiàn)在還有不少人把游戲機(jī)視作洪水猛獸的國(guó)家又有什么資格聲稱自己擁有“有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的“游戲產(chǎn)業(yè)”？

　　很多人認(rèn)為，我們現(xiàn)階段應(yīng)該保護(hù)某些從事開放性平臺(tái)游戲開發(fā)廠商的利益，拒絕其他平臺(tái)在中國(guó)落地生根。但開放性平臺(tái)的“平臺(tái)玩人人”性質(zhì)決定這些廠商無(wú)法成為游戲行業(yè)的中流砥柱。我們不可能閉門造車自己搞出一個(gè)跟得上世界的游戲平臺(tái)。為了今后游戲行業(yè)的發(fā)展，就應(yīng)該讓代表當(dāng)今世界游戲行業(yè)發(fā)展的游戲平臺(tái)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，培養(yǎng)中國(guó)游戲行業(yè)成為在世界游戲行業(yè)格局中舉足輕重的第三方廠商群體，借此參與到世界游戲產(chǎn)業(yè)的共同發(fā)展，以實(shí)力而非地方保護(hù)主義取得在世界游戲產(chǎn)業(yè)中的話語(yǔ)權(quán)。以前關(guān)起國(guó)門來(lái)保護(hù)的還有汽車行業(yè)，結(jié)果呢？中國(guó)人因此得到什么好處了嗎？把全部精力放在所謂大有前途的網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)或者其他開放性平臺(tái)實(shí)際上是一次沒(méi)有勝算的豪賭，它葬送的將是中國(guó)游戲行業(yè)的全部未來(lái)。

　　5、行業(yè)自律

　　如果說(shuō)封閉的硬件授權(quán)體系僅僅是為游戲質(zhì)量和廠商的盈利提供了保障，封閉的軟件授權(quán)體系則屬于行業(yè)自律，它是直接影響到市場(chǎng)活躍程度的根本。前面提到的ATARI Shock幾乎摧毀了美國(guó)游戲行業(yè)，表面上看是因?yàn)榈唾|(zhì)量軟件的泛濫，但如果從經(jīng)營(yíng)的角度去看，不難發(fā)現(xiàn)ATARI作為第三方軟件授權(quán)模式的開創(chuàng)者并沒(méi)有運(yùn)用這種模式保證發(fā)行軟件的質(zhì)量和檔期，從而直接引發(fā)ATARI Shock這樣的惡果。其后，任天堂實(shí)行了“任天堂官方質(zhì)量封條”（Official Nintendo Seal of Quality）政策：在收取授權(quán)費(fèi)（權(quán)利金）的同時(shí)，對(duì)所有的授權(quán)軟件實(shí)行品質(zhì)上的、數(shù)量上的嚴(yán)格監(jiān)控，所有的游戲發(fā)行檔期由任天堂一手安排。如此一來(lái)，內(nèi)容、形式雷同的游戲可以通過(guò)檔期安排錯(cuò)開發(fā)行避免互相影響，質(zhì)量低劣的垃圾游戲則一定無(wú)法通過(guò)審查。“任天堂官方質(zhì)量封條”代表著在ATARI和開放平臺(tái)上游戲制作和發(fā)行方被忽略的，游戲行業(yè)應(yīng)有的自律。事實(shí)證明采用這樣的授權(quán)體系是一個(gè)相當(dāng)英明的決定：任天堂因此站穩(wěn)了腳跟，開始了長(zhǎng)達(dá)10年的任天堂時(shí)代。不論是在游戲行業(yè)的次時(shí)代爭(zhēng)霸，還是現(xiàn)在的三國(guó)鼎立時(shí)代，各硬件廠商一直沿用著這種軟件授權(quán)體系，曾擊敗任天堂的SCE也只是將其軟件授權(quán)政策制定得略為松綁而已。

　　封閉不等于是非市場(chǎng)化的，由ATARI時(shí)代冒出水面、SCE用以打敗任天堂的第三方模式就是軟件開發(fā)授權(quán)市場(chǎng)化的最佳證據(jù)。在NGC、PS2、XBOX三國(guó)鼎立的今天，爭(zhēng)取第三方廠商支持早已成為除了主機(jī)普及率以外最重要的事情，過(guò)去任天堂靠第一方軟件和第二方模式打天下的日子已經(jīng)不再了：任天堂曾經(jīng)憑借自社開發(fā)的《Zelda64》把N64的銷量從每周3000臺(tái)以下的冰點(diǎn)急速躍升到15萬(wàn)臺(tái)以上，但最后仍舊因?yàn)槿狈Φ谌街С侄鵁o(wú)法突破PS的第三方軟件潮水式防御。事后任天堂名制作人宮本茂（Mario、Zelda之父）惋惜地說(shuō)：“如果那時(shí)我們能得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)協(xié)助，可能未來(lái)的局勢(shì)就會(huì)完全不同。”同年，ENIX宣布加盟PS并為其推出《DQVII》（勇者斗惡龍7）的時(shí)候，SCE副社長(zhǎng)德中暉久激動(dòng)地喃喃說(shuō)道：“有了《DQ》的保障，我們的事業(yè)有如頭上的青天那樣安如磐石。” “磐石”指的是什么？就是作為第三方廠商游戲的《DQ》這個(gè)日本國(guó)民游戲?qū)τ赑S2而言的市場(chǎng)價(jià)值。第三方廠商的支持已經(jīng)成為一個(gè)游戲主機(jī)生存狀況的決定性因素，各硬件廠商為了爭(zhēng)取第三方的支持在軟件授權(quán)和主機(jī)設(shè)計(jì)上拼個(gè)你死我活，為此競(jìng)相開出比對(duì)方更加優(yōu)惠的授權(quán)條件，例如授權(quán)金的優(yōu)惠，技術(shù)支持，黃金發(fā)售檔期——還有什么授權(quán)體系比這更市場(chǎng)化的？“這種利益是建立在壟斷的基礎(chǔ)上”云云更是睜眼說(shuō)瞎話。把PS2的影響力說(shuō)得再夸張都好，NGC、XBOX還是它當(dāng)前實(shí)實(shí)在在的競(jìng)爭(zhēng)者。跟操作系統(tǒng)領(lǐng)域的微軟、芯片制造領(lǐng)域的Intel相比，游戲行業(yè)的SONY不過(guò)算是一馬當(dāng)先。

　　回過(guò)頭來(lái)看看那些根本沒(méi)有軟件授權(quán)體系的平臺(tái)又怎么樣呢？回憶一下近年來(lái)世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的FPS浪潮、RTS浪潮，國(guó)內(nèi)的中文RPG浪潮吧，不管是國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，正因?yàn)镻C平臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)完全沒(méi)有軟件授權(quán)體系約束游戲軟件的制作發(fā)行，所以每當(dāng)這些平臺(tái)上有一個(gè)類型的經(jīng)典只作問(wèn)世，不久之后無(wú)數(shù)同類型游戲?qū)⑼瑫r(shí)出現(xiàn)。游戲公司把制作那些看上去一摸一樣的游戲當(dāng)作票房保證，并且有意通過(guò)各種手段（包括媒體宣傳，各種的所謂世界級(jí)大賽）引導(dǎo)消費(fèi)者來(lái)保證這種票房，游戲廠商則在這幾種類型上重復(fù)勞動(dòng)，坐享其成。在這種重復(fù)勞動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)里面，創(chuàng)造力得不到分?jǐn)?shù)，獲勝的總是獲投資更多者，結(jié)果就是大者恒大，坐大者靠繼續(xù)做同一類型游戲來(lái)吸引投資，繼續(xù)坐大。ID Software就是典型例子：這家公司堪稱FPS的創(chuàng)始者，但是他們一直以來(lái)只做FPS——不但如此，這些年他們每次拿出的新作品的時(shí)候從來(lái)不宣傳新游戲加入了什么設(shè)計(jì)讓游戲更加有趣，而是宣傳這個(gè)游戲加進(jìn)了這個(gè)特效還是那個(gè)特效，讓你的顯卡大顯神威?？墒牵陙?lái)最火紅的FPS就不是Quake3，而是由游戲愛(ài)好者做的，采用的不過(guò)是Half Life引擎（技術(shù)水平介于Quake2和Quake3）的——不用我說(shuō)，大家都知道這東西就是CS（Counter Strike）。造就CS成功的其中一個(gè)重要因素正是CS在同類型游戲的游戲模式上有著了不起的創(chuàng)新（著名的“反恐行動(dòng)”），ID Software這樣可謂財(cái)大氣粗的公司反而在這方面原地踏步。毫無(wú)節(jié)制的重復(fù)投資把PC游戲制作拖進(jìn)了死循環(huán)，不少當(dāng)初銳意創(chuàng)新的開拓者在如此資本沖擊之下成為年復(fù)一年，日復(fù)一日制作雷同游戲的賺錢機(jī)器。不少好的游戲原案被稱為是“冒太大風(fēng)險(xiǎn)”予以否決，像《大刀》這樣虛有其表的項(xiàng)目反而能騙來(lái)大筆投資，PC游戲制作被這樣拖入了死氣沉沉的境地：暴雪的Diablo主要制作人員出走，牛蛙、Westwood、黑島等著名小組紛紛解散，CS的出現(xiàn)也不過(guò)是拜游戲愛(ài)好者所賜。這就解釋了為什么我們看到的大多數(shù)PC游戲比起家用機(jī)游戲不但缺乏新意而且品質(zhì)低劣——即使是同類型游戲的面對(duì)面較量，在PC平臺(tái)上熱賣的FIFA、NFS之流也不能與家用機(jī)上的WE（實(shí)況足球/勝利十一人）、GT（現(xiàn)在的官方中文翻譯是《跑車?yán)寺谩罚┫嗵岵⒄摚郧罢叩氖袌?chǎng)停滯不前，后者的市場(chǎng)卻在擴(kuò)大。

　　中國(guó)游戲從業(yè)人員還不懂得什么是行業(yè)自律，他們借助開放游戲平臺(tái)的開放性低價(jià)引進(jìn)外國(guó)游戲沖擊本國(guó)市場(chǎng)，生產(chǎn)低質(zhì)量游戲搞惡性競(jìng)爭(zhēng)，任由各方胡亂炒作制造更多的泡沫。這些人還普遍把行業(yè)發(fā)展寄托于國(guó)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)這樣的開放性平臺(tái)的支持，其中一點(diǎn)就是提議國(guó)家牽頭搞類似韓國(guó)那樣的軟件通用引擎模式。引用一些媒體的話就是：韓國(guó)游戲過(guò)去買不起游戲引擎，就由韓國(guó)政府出資，韓國(guó)科技振興院出面負(fù)責(zé)購(gòu)買國(guó)外的優(yōu)秀的引擎，然后再把這些游戲引擎改良制作成可通用化的程序，再以相對(duì)低廉的價(jià)格賣給制作小組，名曰“支持韓國(guó)游戲行業(yè)發(fā)展”。前陣子報(bào)道說(shuō)，國(guó)家真的就為此時(shí)搞了一個(gè)“863計(jì)劃”。國(guó)家支持游戲行業(yè)發(fā)展我們當(dāng)然歡迎，可這種做法實(shí)際上就是搞所謂的“非市場(chǎng)化的授權(quán)體系”，而且此類授權(quán)的作用就是用行政手段把游戲制作的門檻放得更低。問(wèn)題是，低級(jí)產(chǎn)品的大量出現(xiàn)會(huì)在市場(chǎng)和投資方兩頭堵塞原創(chuàng)空間，再說(shuō)中國(guó)游戲行業(yè)現(xiàn)在根本不缺低級(jí)產(chǎn)品，更用不著再引入更多的人造出更多低級(jí)產(chǎn)品。有人說(shuō)這是學(xué)韓國(guó)，但其實(shí)韓國(guó)游戲即使比中國(guó)強(qiáng)，它的發(fā)展方向已經(jīng)注定了只有本國(guó)市場(chǎng)、中國(guó)市場(chǎng)和東南亞市場(chǎng)能夠消化它的產(chǎn)品，而且它的熱銷很大程度上是因?yàn)槠渌情_放游戲平臺(tái)在這些國(guó)家發(fā)展程度低（例如一度視游戲機(jī)為洪水猛獸的中國(guó)）。在高品質(zhì)的日本、歐美游戲面前，韓國(guó)游戲根本無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力可言。韓國(guó)人自己的本土市場(chǎng)沒(méi)等行業(yè)發(fā)展起來(lái)就已經(jīng)飽和了，于是他們只能在中國(guó)和背水一戰(zhàn)，學(xué)他們肯定是死路一條。

　　封閉的授權(quán)體系背后實(shí)際上是行業(yè)的高度自律。在過(guò)去它重新激活了美國(guó)市場(chǎng)，保證了電子游戲行業(yè)的健康發(fā)展。有了它的間接支持，CERO（日本的“電腦娛樂(lè)評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)”）、ESRP（美國(guó)的“娛樂(lè)軟件評(píng)級(jí)部”）才得以順利運(yùn)行，在行業(yè)內(nèi)部解決了“游戲軟件分級(jí)”這種讓政府覺(jué)得左右為難的問(wèn)題。在中國(guó)網(wǎng)游發(fā)展得轟轟烈烈的今天，業(yè)內(nèi)抄襲、投機(jī)風(fēng)潮正盛，以往由其他游戲平臺(tái)間接造成的社會(huì)問(wèn)題顯然已經(jīng)通通轉(zhuǎn)嫁給了網(wǎng)絡(luò)游戲平臺(tái)。冒昧問(wèn)一句，現(xiàn)在又有哪位中國(guó)游戲界名人能夠少說(shuō)幾句“投資運(yùn)營(yíng)”，提及一下關(guān)乎業(yè)界未來(lái)存亡的“行業(yè)自律”？很可惜，如今在游戲圈內(nèi)游弋的資本家們并不會(huì)在乎這些，他們還沉浸在“游戲行業(yè)能賺錢”的歡樂(lè)之中。

　　6、游戲行業(yè)是娛樂(lè)行業(yè)

　　網(wǎng)絡(luò)游戲賺錢了——區(qū)別于以前的街機(jī)房和盜版水貨游戲機(jī)制造販賣，這次是很體面地以“互聯(lián)網(wǎng)增值服務(wù)”之名賺錢了。所以，中國(guó)大部分人開始認(rèn)同游戲行業(yè)是娛樂(lè)行業(yè)，認(rèn)為應(yīng)該給予其發(fā)展的空間。但大家別忘了，娛樂(lè)行業(yè)其實(shí)也分三六九等，像歌劇、相聲、小品，地位就是比搖滾、蹦D高得多。游戲無(wú)疑屬于下等娛樂(lè)：街機(jī)房、網(wǎng)吧向來(lái)是重點(diǎn)稽查對(duì)象之一，理由是三教九流混跡?；燠E于此；游戲是廉價(jià)的，應(yīng)該說(shuō)，要是你敢不廉價(jià)我就去買盜版；游戲還是值得被懷疑的，它曾經(jīng)是電子海洛因——現(xiàn)在雖然“不是了”，但家長(zhǎng)們?nèi)匀挥凶銐虻睦碛烧J(rèn)為它有損未成年人的身心健康；玩家群體是弱勢(shì)的，主流媒體上玩家群體總是集體失語(yǔ)，由得那些不玩游戲的人愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)——按他們的說(shuō)法，凡是做游戲的都應(yīng)該以“制造、販賣海洛因”論處。有人說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)代來(lái)了，我們終于正名了，行業(yè)終于有發(fā)展的希望了。我想，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

　　任天堂社長(zhǎng)巖田聰在今年的東京游戲展強(qiáng)調(diào)：“所有的娛樂(lè)都在爭(zhēng)奪用戶有限的時(shí)間，并為此展開了激烈的競(jìng)爭(zhēng)?！贝搜缘莱隽巳毡居螒蜍浖袌?chǎng)自1997年達(dá)到顛峰之后不斷萎縮的重要原因之一：近年移動(dòng)電話的普及以及移動(dòng)電話性能的大幅度提升造就了新的游戲平臺(tái)（最新的DoCoMo手機(jī)已經(jīng)可以運(yùn)行Final Fantasy、Dragon Quest 復(fù)刻版）和新的娛樂(lè)咨詢平臺(tái)，這使得個(gè)人可支配資金減少，且人們的部分注意力不免會(huì)從游戲機(jī)轉(zhuǎn)移至移動(dòng)電話。與此同時(shí)，寬帶網(wǎng)絡(luò)在日本國(guó)內(nèi)的逐漸普及催生了許多免費(fèi)小游戲網(wǎng)站（以Flash游戲?yàn)橹鳎?，這樣的游戲方式便利而且不花錢，也無(wú)疑會(huì)對(duì)現(xiàn)有的游戲軟件市場(chǎng)產(chǎn)生影響。參考這樣的情況仔細(xì)想想，難道網(wǎng)絡(luò)游戲真的能幸免于盜版的影響嗎？真的可以因?yàn)樾颐庥诒I版而幸免于其他平臺(tái)的沖擊嗎？

　　中國(guó)經(jīng)濟(jì)在增長(zhǎng)，借助游戲媒體的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及，人們的眼界也日漸開闊，現(xiàn)在玩游戲機(jī)的人已經(jīng)比起FC時(shí)代是有過(guò)之而無(wú)不及。假設(shè)我們?yōu)榉忾]體系的游戲平臺(tái)進(jìn)入中國(guó)設(shè)置障礙，那些循非正式渠道流入中國(guó)的游戲主機(jī)勢(shì)必持續(xù)擴(kuò)散，而這些主機(jī)的軟件主要來(lái)源就是幾塊錢一張的盜版。在這種模式下，玩游戲只需要游戲主機(jī)這個(gè)一次性投資，軟件幾乎是不花錢的。也就是說(shuō)，中國(guó)游戲行業(yè)乃至各行各業(yè)在這個(gè)過(guò)程中非但沒(méi)有占到任何的便宜，反而會(huì)被影響力日益擴(kuò)大的家用機(jī)游戲占去用戶娛樂(lè)時(shí)間——也就是中國(guó)游戲行業(yè)的生存空間。這種情況會(huì)比某些人所說(shuō)的“中國(guó)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的游戲產(chǎn)業(yè)將受到抑制，導(dǎo)致中國(guó)信息產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)”更壞，因?yàn)槟愕膶?duì)手根本就不是對(duì)手本人，而是對(duì)手的一個(gè)極廉價(jià)傾銷版本，所有的行業(yè)保護(hù)手段都將不適用，這意味著你不會(huì)有任何與對(duì)手討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)。介時(shí)你有多少本土優(yōu)勢(shì)，多少宣傳優(yōu)勢(shì)也是白搭，因?yàn)橥ㄟ^(guò)中國(guó)的一個(gè)極為嚴(yán)重的漏洞——盜版搞出來(lái)的東西有兩個(gè)無(wú)法超越的優(yōu)勢(shì)：第一是價(jià)格，即使是每小時(shí)幾毛錢的網(wǎng)游，也不可能跟5塊錢玩幾個(gè)星期、一個(gè)月的游戲抗衡；第二是軟件品質(zhì)的差距，這種差距在前文已經(jīng)說(shuō)到過(guò)——完全是石器時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代的差距。要徹底解決這個(gè)問(wèn)題的辦法就是滅絕中國(guó)的一切盜版，但這在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是不可能的——且不討論滅絕盜版的可行性，就以中國(guó)現(xiàn)在的狀況，滅絕盜版絕對(duì)會(huì)影響計(jì)算機(jī)的普及。當(dāng)然，還有一種辦法就是政府立法徹底禁止中國(guó)人談?wù)撚螒蛑鳈C(jī)，不過(guò)我想這會(huì)是社會(huì)大退步。

　　我曾經(jīng)有一個(gè)理想，雖然說(shuō)現(xiàn)在我已經(jīng)放棄它了，但是我還是想帶著幾分羞恥把它說(shuō)出來(lái)：我要用自己的努力和天賦為中國(guó)電子游戲行業(yè)打造一個(gè)穩(wěn)固的根基，因?yàn)殡娮佑螒蚴菉蕵?lè)行業(yè)，它在中國(guó)不但有過(guò)去，現(xiàn)在，還有未來(lái)——它是中國(guó)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新事物，它代表了新世紀(jì)的那種嶄新的、上進(jìn)的、充滿了交流的娛樂(lè)觀念，能夠讓一度閉關(guān)自守的中國(guó)人通過(guò)一個(gè)新的途徑把自己與世界連接起來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)偉大的理想，但在有些人看來(lái)，它更像是一個(gè)夜總會(huì)老板的豪言壯語(yǔ)。在這里，我也不敢堅(jiān)持我是對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)自己認(rèn)為是好的事物竟然在中國(guó)屢屢成了什么性交易、殺父弒母的導(dǎo)火索，我也不好意思堅(jiān)持自己在人格上是不可被懷疑的。但在外國(guó)，游戲卻沒(méi)什么不好，圍繞它出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題并不比電影多——我覺(jué)得游戲沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是玩游戲的人和做游戲的人，是他們出了問(wèn)題。

　　7、什么人在做游戲

　　做游戲的人問(wèn)題本來(lái)就多了，刮了“自主研發(fā)風(fēng)”以后問(wèn)題就更多了，多得不禁讓人倒抽一口涼氣——游戲圈內(nèi)正流行著這么一句話：現(xiàn)在自稱能當(dāng)企劃的人能繞地球兩圈半。一個(gè)知名游戲企業(yè)在上海公開招聘的時(shí)候只要求應(yīng)征者寫十個(gè)游戲名稱，但即使如此，上千個(gè)前來(lái)應(yīng)征的人也多的是寫不完的。其他行業(yè)會(huì)拿十個(gè)書名，十個(gè)品牌名來(lái)做題目嗎？考驗(yàn)難度如此之低，也還是有不少人無(wú)法通過(guò)。這還僅僅是應(yīng)征，如果在看這篇文章的諸位曾目睹過(guò)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)游戲都是由一些怎么樣的人，用怎么樣的方法來(lái)做，你們一定會(huì)覺(jué)得問(wèn)題比這嚴(yán)重得多。

　　在我們的常識(shí)里面，開飛機(jī)要專業(yè)的，要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的；做會(huì)計(jì)也是要專業(yè)的，要拿到證書的。我想說(shuō)，做游戲也是要專業(yè)的，難道不是嗎？好比說(shuō)，你自稱比較擅長(zhǎng)RPG設(shè)計(jì)，或者說(shuō)你想在這方面有所發(fā)展，那你對(duì)FF（最終幻想系列）要有個(gè)基本了解吧，對(duì)DQ（勇者斗惡龍系列）要有基本了解吧，對(duì)MM（魔法門）系列等世界公認(rèn)的經(jīng)典有所了解吧。這種要求在我看來(lái)一點(diǎn)都不過(guò)分——好比你自稱很懂白話文就應(yīng)該看過(guò)《阿Q正傳》，自稱精通中國(guó)文化總要看過(guò)四書五經(jīng)，連這都沒(méi)看過(guò)算什么懂了？但在那段人人踴躍做RPG的時(shí)期（現(xiàn)在只有圈內(nèi)老人還記得了），還有現(xiàn)在MMRPG的自主研發(fā)時(shí)代，有多少年輕人光玩過(guò)一個(gè)仙劍奇?zhèn)b傳就燃起胸中無(wú)比熱情跑進(jìn)游戲圈來(lái)做游戲??？有多少年輕人光玩過(guò)一個(gè)傳奇就自以為很懂網(wǎng)絡(luò)游戲跑來(lái)做游戲啊？雖然這里缺乏切實(shí)的數(shù)據(jù)，但是我憑我那么多年的觀察可以判斷，在飭礁鱟災(zāi)餮蟹⒎蟹醒镅锏哪甏δ諞幌咧譜韉母閿蝸飛杓?、游伔策划的人冷煁z蟛糠侄際欽庵只跎?，而且一代不瓤壔代?

　　自中國(guó)人開始做游戲起，年年都有人問(wèn)“中國(guó)游戲怎么了”、“中國(guó)游戲路在何方”，同時(shí)年年都有尚不知游戲?yàn)楹挝?、?duì)游戲行業(yè)缺乏基本了解的人擠進(jìn)游戲圈來(lái)?，F(xiàn)在不要求你已經(jīng)懂得了游戲是什么，但如果說(shuō)連個(gè)約莫認(rèn)識(shí)都沒(méi)有是說(shuō)不過(guò)去的。其實(shí)無(wú)知并不重要，重要的是要承認(rèn)自己無(wú)知。但現(xiàn)在有誰(shuí)承認(rèn)自己無(wú)知了？有誰(shuí)認(rèn)真去學(xué)習(xí)了？別的我不敢說(shuō)，就整個(gè)圈子搞設(shè)計(jì)策劃的這批人來(lái)說(shuō)，大部分都以為自己懂得的已經(jīng)夠夠了，甚至可以開班收徒弟了。其實(shí)在日本同行面前，大家都是小學(xué)生，頂多就是一年級(jí)跟二年級(jí)的區(qū)別。現(xiàn)在圈內(nèi)的資本家、領(lǐng)導(dǎo)者所以表現(xiàn)得如此無(wú)知，搞設(shè)計(jì)搞策劃的這些人也有責(zé)任：無(wú)知而且自滿，告訴人家自己什么都能做，其實(shí)除了抄襲就什么都不能做，甚至連抄都抄不過(guò)來(lái)。等資本家知道自己當(dāng)了冤大頭，項(xiàng)目多半已經(jīng)完蛋了，這種事情在業(yè)內(nèi)難道還少嗎？日本游戲行業(yè)也不見(jiàn)得公司領(lǐng)導(dǎo)層里都是游戲方面的行家，人家所以還能搞得蒸蒸日上，因?yàn)榈紫赂阒谱鞯倪@些人很有專業(yè)水平，很靠得住?，F(xiàn)在做游戲的人所以普遍給人印象是職業(yè)水平低下的、靠不住的，說(shuō)到底是因?yàn)檫@幫人里面混雜了許多外行，他們根本是來(lái)混飯的。

　　我不是在苛求中國(guó)游戲制作者，而是，雖然有些事情你在中國(guó)確實(shí)做不到，要么要做到就要付出極高的代價(jià)。其他的還罷，首先要玩懂一些在游戲發(fā)展歷史上占有重要地位的游戲，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)就不是容易的事情：這些游戲通常都沒(méi)有中文版本，要不就是翻譯得極其糟糕（在我看來(lái)）。想要真正的玩懂，在玩的過(guò)程中領(lǐng)會(huì)許多游戲設(shè)計(jì)技巧，就必須扔開一切可供參考的所謂游戲攻略，實(shí)實(shí)在在看懂游戲中的每一段對(duì)白，老老實(shí)實(shí)地把游戲玩一遍而不是依據(jù)什么指南“過(guò)”一遍。這首先需要時(shí)間，其次需要至少一門外語(yǔ)的一定的語(yǔ)文水平（這里是指語(yǔ)文水平——也就是說(shuō)，僅僅有啞巴外語(yǔ)、應(yīng)試外語(yǔ)的水平是不夠的）。更有某些特殊的平臺(tái)上特殊的游戲讓人不得不買正版，就對(duì)財(cái)力有所要求了。再說(shuō)，在中國(guó)玩游戲還一度跟吸食海洛因是同等性質(zhì)的，如何能避免家里人要死要活地勸說(shuō)，還得看個(gè)人的造化修為。

　　坦白的說(shuō)，我基本具備了上述條件，但正因?yàn)槲矣羞@樣的條件，我才知道要達(dá)到這種程度有多不容易。有些事情他們做不到也不怪他們，因?yàn)檫@些事情是根本沒(méi)辦法單靠游戲業(yè)內(nèi)的改變?nèi)ソ鉀Q的。

　　李敖先生曾說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有臺(tái)灣問(wèn)題，根本是個(gè)美國(guó)問(wèn)題，中國(guó)跟美國(guó)的問(wèn)題。我在此也要說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有中國(guó)游戲行業(yè)發(fā)展問(wèn)題，只有中國(guó)教育問(wèn)題。教育跟游戲制作有關(guān)系嗎？有的。所謂“幸福源于參差多態(tài)”（羅素語(yǔ)），電子游戲的樂(lè)趣也是源于參差多態(tài)的。如果所有的游戲都是一種思路做出來(lái)的，就沒(méi)有現(xiàn)在的電子游戲行業(yè)了。游戲行業(yè)還很年輕，不存在這樣或者那樣的登山寶訓(xùn)或者權(quán)威理論，只有著思想與思想之間碰撞產(chǎn)生的火花，巨大的成功與慘痛的失敗。即使是游戲行業(yè)已經(jīng)高度發(fā)展的日本，游戲制作的職業(yè)培訓(xùn)也尚未成熟，特別是很多游戲理念、游戲理論的認(rèn)同仍然需要靠山內(nèi)溥、三上真司這樣的業(yè)界精神領(lǐng)袖來(lái)維系。真因?yàn)槿绱耍谟螒蛐袠I(yè)從事一線研發(fā)有著許多不確定性，但同時(shí)這也是一種沒(méi)有各種思維上的條條框框限制的工作。經(jīng)驗(yàn)靠自己積累，現(xiàn)象靠自己觀察，問(wèn)題要自己解決，在游戲行業(yè)要做好事情就必須保持良好的理解能力，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治瞿芰筒痪幸桓竦膭?chuàng)造能力。可惜，這些內(nèi)容并不為中國(guó)應(yīng)試教育所關(guān)注。

　　存在就是合理，應(yīng)試教育在多少人的非議下還能紋絲不動(dòng)是有道理的：中國(guó)國(guó)土面積大，人口眾多，地區(qū)貧富懸殊，地方對(duì)教育的投入也極其懸殊。面對(duì)這種情況，教育制度的定制就只能就低不就高，力求用最小的投入產(chǎn)出最多的效果。應(yīng)試教育就完全符合以上所有條件：它可以高效的，批量的產(chǎn)出人才（典型的填鴨式教育），又可以用比較低的成本檢驗(yàn)成果（分?jǐn)?shù)代表一切）。這是一種無(wú)差異化的教育，產(chǎn)出的人才會(huì)有同樣的優(yōu)勢(shì)，例如世界一直公認(rèn)中國(guó)學(xué)生算術(shù)做得好（但大數(shù)學(xué)家卻屈指可數(shù)），也會(huì)有同樣的缺陷，其中一點(diǎn)就是現(xiàn)在人們經(jīng)常提起的群體性知識(shí)缺陷，群體性能力缺陷。例如，老一輩人常說(shuō)，現(xiàn)在的人語(yǔ)文真是差勁。的確，應(yīng)試教育能夠讓幾歲的孩子背完唐詩(shī)三百首，能夠讓高考學(xué)生大篇大篇的背誦范文，但這顯然絲毫不能促進(jìn)他們對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言有多少了解。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槔斫饽芰Φ奶岣卟皇强克烙浻脖硠e人的解釋（包括段落大意、中心思想等等），而是要經(jīng)過(guò)各種關(guān)于活學(xué)活用的鍛煉。的確，我不懷疑他們背的東西都是經(jīng)典，但是學(xué)習(xí)經(jīng)典的最終目的不是要變成重復(fù)古人話語(yǔ)的留聲機(jī)，變成自己思想中的條條框框，而是通過(guò)熟悉經(jīng)典而達(dá)到引經(jīng)據(jù)典、為我所用的境界。說(shuō)到這里，我禁不住要提出一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：游戲行業(yè)本身并沒(méi)有產(chǎn)生出什么理論權(quán)威，沒(méi)有產(chǎn)生出什么條條框框，但居于世界游戲行業(yè)底層的、玩游戲或者做游戲的中國(guó)人總是企圖為游戲設(shè)立什么條條框框。《電子游戲軟件》上出現(xiàn)的“天師現(xiàn)象”算是一個(gè)典型：對(duì)某一種、某一類的游戲總是有著近乎天生的、莫名其妙的仇恨，聲稱非某某游戲不玩，非某某公司出品不玩等，聲稱只有某些游戲才是經(jīng)典，其他游戲一律是不入流的貨色。這里姑且不懷疑這些游戲究竟是不是經(jīng)典——本來(lái)玩玩經(jīng)典游戲不是什么壞事，但某些人玩經(jīng)典玩中毒了，他就是認(rèn)為游戲就是要做成某一個(gè)游戲那樣才叫做好玩、有趣，乃至到了不是經(jīng)典不玩，不像經(jīng)典就不玩，唯經(jīng)典是瞻的地步。等這樣的人進(jìn)了游戲公司，事情就麻煩了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你他們對(duì)游戲設(shè)計(jì)根本沒(méi)有任何理解能力，跟他們談許多設(shè)計(jì)問(wèn)題簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴，因?yàn)樗麄兏静辉佑|經(jīng)典以外的游戲，哪怕是一些盡管不夠經(jīng)典但是很有設(shè)計(jì)參考價(jià)值的游戲。在學(xué)生時(shí)代習(xí)慣于從經(jīng)典里面不加理解地找絕對(duì)真理的他們，把這種習(xí)慣完完全全地搬到游戲行業(yè)里面——此處已經(jīng)排除了他們借鑒的經(jīng)典不夠“經(jīng)典”的可能，那種由于借鑒了一個(gè)壞的設(shè)計(jì)導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目亂七八糟的情況我是見(jiàn)過(guò)的。

　　沒(méi)有理解就更沒(méi)有分析。可以被稱之為“玩家”的中國(guó)人在游戲雜志里，平日的言談里總是離不開這三個(gè)字：可玩性。游戲好玩他們就說(shuō)有“可玩性”，游戲不好玩就是沒(méi)有“可玩性”，甚至說(shuō)一個(gè)游戲好玩是因?yàn)樗小翱赏嫘浴保缓猛媸且驗(yàn)樗鼪](méi)有——“可玩性”之于游戲就仿佛如那玩意兒之于人——要判斷游戲好玩不好玩跟判別男女同樣簡(jiǎn)單，只需往褲襠下面伸手一摸就知道了。請(qǐng)問(wèn)事情有那么簡(jiǎn)單嗎？“可玩性”是一種已經(jīng)成為共識(shí)的概念嗎？我從未見(jiàn)過(guò)有人對(duì)這個(gè)詞作過(guò)相關(guān)的論證。而且，愛(ài)用“可玩性”說(shuō)事的人都忽略了一個(gè)問(wèn)題，就是游戲受眾問(wèn)題。有的游戲你覺(jué)得好玩，我覺(jué)得不好玩，這時(shí)候你跟我談“可玩性”就沒(méi)有意義了。我在拙文《談?wù)動(dòng)螒蜃髌贩治觥防飳懙肋^(guò)，“無(wú)論他們舉出多少游戲設(shè)計(jì)去支撐他們的“可玩性”，都無(wú)外乎是證明了“可玩性”這樣的出身：在他們有精力、有時(shí)間、有機(jī)會(huì)玩到的游戲里面，挑選出他們可以理解的、認(rèn)為好玩的，再使用這樣或那樣的方法歸納出他們認(rèn)為這些游戲好玩的地方。說(shuō)到底，‘可玩’即是說(shuō)話人‘可以玩’，‘可玩性’對(duì)說(shuō)話人是沒(méi)要求的?！闭?qǐng)問(wèn)這種模棱兩可的概念拿得出來(lái)分析論證問(wèn)題嗎？應(yīng)試教育經(jīng)常給出“誠(chéng)信”、“民族大義”這樣的題目讓學(xué)生們“自由發(fā)揮”，但卻絲毫沒(méi)有培養(yǎng)他們的邏輯思維，更沒(méi)有給予他們最基本的哲學(xué)素養(yǎng)。沒(méi)有邏輯思維的腦袋就是不覺(jué)得“好玩的游戲就有可玩性，有可玩性的游戲就好玩”有什么問(wèn)題；沒(méi)有哲學(xué)素養(yǎng)的結(jié)果就是搞了半天都不知道“可玩性”只是一個(gè)他們自己搞出來(lái)蒙自己的概念——我卻見(jiàn)過(guò)不知多少做了數(shù)年游戲的人張嘴閉嘴就是“可玩性”！

　　很久以前，有個(gè)游戲圈的前輩跟我說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得做游戲最重要就是從別人的游戲中學(xué)習(xí)。這話大抵沒(méi)錯(cuò)——游戲行業(yè)太新了，如果不能從別人做的游戲里面學(xué)你根本就什么都不知道。但看看做游戲的這些人，多數(shù)一沒(méi)有理解能力二沒(méi)有分析能力，你讓他們?cè)趺慈W(xué)。如果說(shuō)他們什么都不用學(xué)就能創(chuàng)造，這就更扯淡了——脫離有效率的學(xué)習(xí)和借鑒之創(chuàng)造純屬異想天開，更何況中國(guó)學(xué)生創(chuàng)造能力全球倒數(shù)已經(jīng)不是什么新聞了。不明白行業(yè)狀況的讀者可能會(huì)說(shuō)，我這是在抹黑同行。但我哪里是在抹黑同行，我剛才說(shuō)的這些人已經(jīng)是真的為游戲行業(yè)動(dòng)過(guò)腦筋的人了，他們已經(jīng)算是真正做游戲的人了。刮“自主研發(fā)風(fēng)”以后，因?yàn)檎也坏焦ぷ髋艿接螒蛐袠I(yè)來(lái)混飯的大學(xué)生們問(wèn)題更多，我根本不敢放到文章里面談。

　　發(fā)達(dá)國(guó)家的教育重視培養(yǎng)人對(duì)人的理解，中國(guó)現(xiàn)在的應(yīng)試教育強(qiáng)調(diào)的是培養(yǎng)人對(duì)死物的理解。中國(guó)的官樣文章里面有句話形容現(xiàn)在的教育現(xiàn)狀，叫做“片面追求升學(xué)率”，意思是說(shuō)追求升學(xué)率是件好事，但片面就不好了。我卻以為，不以人為本的教育完全就是誤人子弟。諸位，你們可能跟我一樣都看到以下?tīng)顩r——很多的游戲制作人，他們把自己做的東西吹得天花亂墜，但絕口不提一點(diǎn)，就是他們的東西是做給人玩的。玩過(guò)國(guó)產(chǎn)游戲的都應(yīng)該懂我的意思，有些國(guó)產(chǎn)游戲第一個(gè)場(chǎng)景就叫人如入地獄，看上去這種游戲更像是做給制作人自己玩的。游戲是做給人玩的，這是最顯淺的道理，但很多人就是不這樣認(rèn)為，他們就是覺(jué)得游戲是做給豬玩的。持這樣的理解做游戲只好做出一些不知道給誰(shuí)玩的東西出來(lái)——相比起來(lái)什么理解能力、創(chuàng)造能力的缺失反而是末節(jié)。我們的應(yīng)試教育只承認(rèn)人的一種天賦，就是吸收知識(shí)然后把它寫在紙上的天賦。但游戲行業(yè)要發(fā)展，就需要有著各種各樣不同天賦的人，去做各種不同的事情，各樣不同的游戲。有著大概一摸一樣能力、大致一摸一樣的想法的人注定只能做本質(zhì)上一摸一樣的東西，就像工廠流水線里做出來(lái)的東西一樣——在游戲行業(yè)，同質(zhì)化加上粗制濫造的產(chǎn)品是經(jīng)不起考驗(yàn)的，一旦和別人的好東西面對(duì)面較量，立馬就要摧枯拉朽。今日中國(guó)游戲行業(yè)過(guò)度營(yíng)銷背后的游戲產(chǎn)品正是這樣的東西，但很多人覺(jué)得這還不夠，還要加把勁“自主研發(fā)”。

　　可能你們會(huì)以為我扯得太遠(yuǎn)了，游戲行業(yè)和教育大概沒(méi)有這么多直接關(guān)系。但事實(shí)上，游戲制作的進(jìn)行極為依靠集中腦力勞動(dòng)的人力資源，教育對(duì)于游戲制作來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了，我國(guó)教育的現(xiàn)狀限制了我國(guó)游戲行業(yè)的發(fā)展。最近《南方日?qǐng)?bào)》里面的一篇叫做《不能讓一個(gè)大學(xué)生因貧失學(xué)》的文章談到了一些很有說(shuō)服力的事實(shí)：

　　“人是一個(gè)國(guó)家最寶貴的財(cái)富。日本、德國(guó)、瑞士等自然資源貧乏的國(guó)家之所以繁榮富強(qiáng)，高素質(zhì)的國(guó)民是最為關(guān)鍵的原因，而這又源于政府對(duì)教育的重視。一年前熱播的電視劇《走向共和》又一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后日本獲得巨額賠款，首相要求用一部分改善國(guó)民生活，天皇堅(jiān)決拒絕，說(shuō)：‘全部用來(lái)辦教育?！未髴?zhàn)后，日本國(guó)民一度食不果腹，但政府對(duì)教育撥款卻從不吝嗇。”

　　“反觀我國(guó)，重視教育年年都說(shuō)，可一到編制政府預(yù)算的時(shí)候就總要打折扣。‘九五’計(jì)劃規(guī)定教育支出占GDP的比重到20世紀(jì)末要達(dá)到4％（世界平均水平是5.1％），可是現(xiàn)在要編制“十一五”計(jì)劃了，這個(gè)目標(biāo)還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，貧困大學(xué)生的比例越來(lái)越高，因貧失學(xué)的壓力越來(lái)越大。”

　　有了這樣的數(shù)目的、這樣持續(xù)的教育投入去支持日本游戲行業(yè)的人力資源，日本游戲行業(yè)從一無(wú)是處到今日的如日中天。我們一度有“大力提倡素質(zhì)教育”那么一說(shuō)，最后又怎么樣呢？我國(guó)就這樣的教育投入，要等著低成本的應(yīng)試教育模式垮臺(tái)可以說(shuō)是遙遙無(wú)期。然而，這種教育產(chǎn)出的人力資源根本不適合游戲行業(yè)，無(wú)法有效轉(zhuǎn)化為游戲行業(yè)的人力資本。在以研發(fā)制作為核心的游戲行業(yè)，沒(méi)有人力資本方面的優(yōu)勢(shì)就等同沒(méi)有核心競(jìng)爭(zhēng)力，這才是中國(guó)游戲行業(yè)的發(fā)展問(wèn)題所在。

　　游戲行業(yè)不行，游戲產(chǎn)品有責(zé)任；游戲產(chǎn)品不行，做游戲的有責(zé)任。做游戲的人太差勁，教育有責(zé)任。別看中國(guó)人多，幾千萬(wàn)文盲擺在那里，拿了大學(xué)文憑的人素質(zhì)可能還不如別人高中生，全國(guó)適合做游戲的人加起來(lái)大概還沒(méi)有日本一個(gè)省適合做游戲的人多。人力資源貶乏直接造成了游戲行業(yè)人力資本的貶乏，此時(shí)大力發(fā)展游戲產(chǎn)業(yè)必定會(huì)加速產(chǎn)業(yè)空洞化。我承認(rèn)，自己不但給文章起了個(gè)“沒(méi)有明天”的題目，還通篇用描寫“大煉鋼鐵”的方式去寫現(xiàn)在吹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“自主研發(fā)”，大有詆毀現(xiàn)在游戲行業(yè)發(fā)展形勢(shì)一片大好的險(xiǎn)惡用心。然而，我有很多朋友在年輕的時(shí)候也是頭腦發(fā)熱跑進(jìn)游戲圈做事，到了現(xiàn)在已過(guò)而立之年，弄得不上不下，唯有在游戲圈撕混下去。現(xiàn)在有很多同樣頭腦發(fā)熱的大學(xué)生紛紛涌進(jìn)游戲行業(yè)做事，他們比起上一代的這些“憤青”對(duì)游戲了解得更少。同樣的事情眼見(jiàn)再次發(fā)生，我就覺(jué)得，如果現(xiàn)在中國(guó)游戲行業(yè)能蕭條下來(lái)，讓這些至少受過(guò)教育的年輕人致力于其他行業(yè)，對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)游戲行業(yè)在數(shù)十年后的發(fā)展，都會(huì)是好事一件。

　　8、什么人在玩游戲

　　根據(jù)現(xiàn)在中國(guó)大眾傳媒的定義，在FC時(shí)代甚至更早時(shí)候就開始玩游戲的人已經(jīng)完全被排除在“游戲玩家”這個(gè)群體以外——要被稱為游戲玩家，電子游戲你要玩實(shí)況足球，電腦游戲你玩CS、星際爭(zhēng)霸，網(wǎng)絡(luò)游戲你要玩什么《傳奇》、《RO》……按照某種說(shuō)法，這是前網(wǎng)游時(shí)代玩家與網(wǎng)游時(shí)代玩家的區(qū)別。筆者作為前者中的一員，萬(wàn)萬(wàn)不敢證明自己就有什么優(yōu)越性，甚至我認(rèn)為這兩個(gè)群體在本質(zhì)上是非常相似的，那就是他們其實(shí)不懂得什么才是娛樂(lè)，游戲的吸引力又太大——還沒(méi)等他們對(duì)什么是娛樂(lè)，什么是游戲有一個(gè)基本了解，就掉進(jìn)游戲里面去了。在以前，街機(jī)房簡(jiǎn)直是一個(gè)令父母家長(zhǎng)聞之色變的地方，現(xiàn)在的網(wǎng)吧則直接取替了它的地位，僅此而已。

　　作為過(guò)來(lái)人，我也有玩游戲玩得天昏地暗的時(shí)候，也有偷遛進(jìn)街機(jī)房被學(xué)校抓到通報(bào)批評(píng)的時(shí)候。當(dāng)年我在學(xué)校大會(huì)上挨批，面紅耳赤地站著聽(tīng)臺(tái)上的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話，心里就暗想：十年以后，我們一定可以光明正大地玩游戲。十年過(guò)去了，我已不再年輕，才明白這種想法有多么幼稚。

　　王小波曾言，“正常的性心理是把性當(dāng)作生活中一件重要的事，但不是全部。不正常則要么不承認(rèn)有這回事，要么除此之外什么都不想。假如一個(gè)社會(huì)的性心理不正常，那就會(huì)兩樣都占全?！痹谶@里，我們可以順理成章地把“性”替換成“游戲”，因?yàn)橹袊?guó)人的游戲心理同樣不正常。早在許多年前，胡適就曾寫文章批評(píng)中國(guó)人玩麻將沒(méi)日沒(méi)夜，浪費(fèi)了時(shí)間耽誤了中國(guó)人。時(shí)至今日，中國(guó)人對(duì)待娛樂(lè)方面的態(tài)度仍然沒(méi)有多大改善，整個(gè)中國(guó)社會(huì)仍未從輿論、教育、學(xué)術(shù)方面對(duì)此作出反思，每次發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就是迫不及待地去查，去堵，沒(méi)有人真真正正地像胡適這樣去觀察、去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，更沒(méi)有誰(shuí)實(shí)實(shí)在在地去解決問(wèn)題。問(wèn)題長(zhǎng)期不解決的惡果就是久治不愈：主角換了，由麻將換成了家用機(jī)、街機(jī)游戲再到今天的網(wǎng)絡(luò)游戲，以前有欠下賭債賣房子賣兒女，今日有為了個(gè)把“武器”出賣肉體、自殺、甚至殺父弒母。問(wèn)題重重復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，政府每次又重復(fù)地花費(fèi)大量的社會(huì)資源去查堵。我不打算在這篇文章里談社會(huì)問(wèn)題——我更想以同為前游戲時(shí)代的玩家的身份，向前網(wǎng)游時(shí)代的玩家們說(shuō)一些我們正在親身經(jīng)歷的事情。

　　我們是中國(guó)接觸電子游戲最早的一批人，但我們中的許多人還是那樣的不夠水準(zhǔn)。網(wǎng)游時(shí)代的玩家也是多數(shù)很不夠水準(zhǔn)，但是擺在他們面前的游戲跟我們玩過(guò)的游戲完全不一樣。當(dāng)年我們玩的都是什么？電子游戲是Super Mario，是Pacman，是FF，DQ，F(xiàn)E（火炎之紋章），是魂斗羅，Battle City（坦克大戰(zhàn)）；PC上是三國(guó)志，大富翁，大航海時(shí)代1/2，信長(zhǎng)之野望；街機(jī)上是SF2，惡狼傳說(shuō)系列、侍魂系列還有吞食天地、1942。就連那些為許多人所不齒的18禁游戲，例如當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的同級(jí)生系列也是世界級(jí)品質(zhì)的東西，其中同級(jí)生更是戀愛(ài)游戲的“始祖鳥”，現(xiàn)在ILLUSION的那些丫丫烏出品絕不可以與之相提并論。我們玩了那么多一流的游戲。有言道，一流的讀者不是天生的，他是培養(yǎng)出來(lái)的。我們趕上了時(shí)候，玩到了那么多第一流的，名聲如雷貫耳的游戲，我們本來(lái)應(yīng)該是第一流的玩家?？墒聦?shí)并不如此。

　　現(xiàn)在我們中的絕大多數(shù)人正在用一種莫名其妙的態(tài)度去對(duì)待游戲。很多玩家對(duì)某些公司，例如暴雪、SQUARE有著狂熱的忠誠(chéng)，“不許說(shuō)它們壞話”。然而他們絕大部分人的支持僅僅是“在精神上”的，自稱是FANS但是從來(lái)沒(méi)有買過(guò)這些公司的一個(gè)正版。買盜版本身是偷竊行為，是對(duì)創(chuàng)作人利益的漠視——我看不出做游戲的人因?yàn)楸I版得了什么FANS的支持——唯一的解釋就是，在盜版問(wèn)題上他們得了不同程度的精神分裂：聲稱熱愛(ài)游戲，喜歡某個(gè)游戲制作人，私底下卻在做著損人利己的勾當(dāng)。他們還認(rèn)為，活在中國(guó)最幸福的事情之一就是可以無(wú)拘無(wú)束地用盜版。日本和歐美的游戲定價(jià)都很高，新游戲平均50美元的定價(jià)對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)也不算低，每個(gè)玩家每年平均下來(lái)也就是買幾個(gè)游戲。但人家就把這樣的地方當(dāng)作是必爭(zhēng)之地。中國(guó)玩家買盜版每年動(dòng)輒就是幾十張上百?gòu)堄螒颍ㄈ潜I版），涉獵的范圍是世界級(jí)的，對(duì)廠商名、系列名如數(shù)家珍——可是人家根本不相信你會(huì)真的為這些游戲掏錢，這也是我們老是等不到一流游戲出漢化版的原因之一。

　　玩游戲玩得多卻不等于玩得好。中國(guó)人玩游戲，囫圇吞棗恐怕也是世界之最。以RPG游戲?yàn)槔?，中?guó)玩家普遍的“玩過(guò)”標(biāo)準(zhǔn)是，匆匆看過(guò)對(duì)白甚至不看對(duì)白，對(duì)照著攻略過(guò)一遍就算是玩過(guò)。值得指出的是，與一般人的了解不同，他們所以不怎么認(rèn)真對(duì)待對(duì)白不是因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，我就見(jiàn)過(guò)不少人放著英文版不買跑去買日文版，只因?yàn)橐粋€(gè)很小的理由：日文版的字看上去更好看。對(duì)白？看著太累了，他們寧愿在通關(guān)以后買本游戲雜志看看所謂“小說(shuō)攻略”。這是游戲態(tài)度問(wèn)題。游戲?qū)τ谥袊?guó)人來(lái)說(shuō)太廉價(jià)了，平均起來(lái)也就是五塊錢一張，所以他們也用著僅價(jià)值5塊錢的態(tài)度對(duì)待游戲。體驗(yàn)游戲是如此，思考任何關(guān)于游戲的問(wèn)題也是如此。養(yǎng)成了這種惡劣的游戲習(xí)慣，游戲玩得越多，玩得越濫，就越容易造成游戲品味方面的“陽(yáng)痿”，覺(jué)得個(gè)個(gè)游戲都差不多，也不想想其實(shí)是他自己的游戲體驗(yàn)出問(wèn)題了。

　　談到這里，諸位大概也明白了我的意思：要構(gòu)成一個(gè)夠水準(zhǔn)的游戲行業(yè)，除了游戲制作者要夠水準(zhǔn)，玩家也要夠水準(zhǔn)。山內(nèi)溥一度豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“消費(fèi)者追求的是從游戲中體會(huì)道獨(dú)創(chuàng)的樂(lè)趣，因此才會(huì)買下游戲主機(jī)。這個(gè)道理，我們從過(guò)去一直到將來(lái)都不能有片刻的忘懷。”說(shuō)歸說(shuō)，如果玩家不賣帳，任天堂也就只好倒閉了，很多好游戲我們就玩不到了。我們的水準(zhǔn)還很不夠，本應(yīng)是第一流玩家的我們沒(méi)有能力像日本玩家那樣積極投身游戲行業(yè)，左右游戲行業(yè)的發(fā)展——我們甚至沒(méi)有左右其他中國(guó)人對(duì)游戲的看法，游戲被打壓的時(shí)候我們總是保持集體沉默，背后或唉聲嘆氣，或暴跳如雷。

　　最近我在游戲店碰到一個(gè)玩游戲的漂亮女孩，她被人問(wèn)到了一個(gè)古怪的問(wèn)題：你為什么不買正版？她笑著說(shuō)，游戲是短暫的。而我，多年以來(lái)堅(jiān)持，游戲雖然短暫，可它帶來(lái)了感動(dòng)——而且是游戲制作人帶來(lái)了感動(dòng)。感動(dòng)是永恒的，游戲制作人理應(yīng)得到尊重。好好玩一個(gè)游戲，掏錢買自己認(rèn)為值得玩的游戲，這才是尊重別人的表現(xiàn)，才是成年人應(yīng)該有的游戲態(tài)度。忽然感覺(jué)自己老了。過(guò)了一個(gè)十年，我們已經(jīng)不在年輕，中國(guó)人對(duì)待游戲的態(tài)度卻依然是那樣的幼稚。我們是不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己，甚至問(wèn)問(wèn)每一個(gè)玩游戲的人：游戲?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)究竟是什么？

　　說(shuō)到這里離題有點(diǎn)遠(yuǎn)了——思考這個(gè)問(wèn)題不僅僅是為了游戲行業(yè)，更是因?yàn)槲覀円呀?jīng)是成年人了，已經(jīng)玩了很多很多的游戲，所以我們要明白我們之前做了些什么，還有以后怎么做。如果連我們也不能保有正常的游戲心理，如果連我們玩游戲都玩得那么不夠水準(zhǔn)，很難象游戲在我們成為社會(huì)主流的明日會(huì)有什么好名聲。我再重申，只因?yàn)槲覀兪浅赡耆肆?，為自己以前做過(guò)的事情承擔(dān)責(zé)任，為以后要做的事情承擔(dān)義務(wù)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的事情——假如我們還想我們和我們的子孫在這方面有不被干涉的自由，不會(huì)再有一個(gè)以“救救孩子”為口號(hào)的愚蠢聲音朝著我們亂吼。

　　斷言中國(guó)游戲行業(yè)沒(méi)有明天可能還為之過(guò)早，但這個(gè)明天也決不會(huì)是什么都不做、什么都不想就能夠等來(lái)的明天。