極目新聞?dòng)浾?林楚晗

攝影 極目新聞?dòng)浾?鄒斌

上個(gè)世紀(jì)，鋼筆被稱之為“幸福四大件”之一，那時(shí)，能擁有一支鋼筆是不少人的夢(mèng)想。隨著鋼筆進(jìn)入尋常百姓家，便誕生了修筆匠這個(gè)行當(dāng)。

如今，隨著時(shí)代變遷，鋼筆已與大多數(shù)人的生活漸行漸遠(yuǎn)，修筆匠也隨之成為了一個(gè)即將消失的行當(dāng)。3月下旬，極目新聞?dòng)浾吡私獾?，在武漢市江夏區(qū)，有一個(gè)90后小伙，不光延續(xù)了修筆這一傳統(tǒng)手藝，還開創(chuàng)了屬于自己的鋼筆品牌。

放棄高薪，開了一家鋼筆店

3月21日，在90后小伙林澳開設(shè)的“筆凌云”工作室里，極目新聞?dòng)浾咭姷搅诉@位年輕的修筆匠。此刻的店中，林澳正在接待一位專程從漢口趕來修筆的客人，雖然明知每件物品自有其壽命，但客人仍然“心有不甘”。

一盞明亮的臺(tái)燈，在堆滿了金屬工具的工作臺(tái)上兀自亮著，林澳接過鋼筆，先是將磨得褪了色的工作鏡對(duì)準(zhǔn)筆尖，盯著看了幾秒后，又用手反復(fù)摩挲筆尖。

“我找了好多地方，終于找到了可以修鋼筆的地方，真的太不容易了?！甭犝f自己的筆還有救，客人緊皺的眉頭舒展開了。

經(jīng)林澳一雙巧手，變了形的筆尖經(jīng)他一撥弄，水就暢了，筆就潤(rùn)了。

1990年，林澳出生在一個(gè)小村莊里，在他6歲那年，家中添置了一臺(tái)新電視。當(dāng)時(shí)村里有電視的人家不多，很多村民都到林澳家中看電視。而年幼的林澳，卻在這個(gè)時(shí)候躲進(jìn)了自己的房間，閑來無事，翻起了桌上留著的一本硬筆書法字帖，認(rèn)真拿起鋼筆臨摹起來。

“電視節(jié)目播完后，父親找遍了家中都沒找到我，最后在房間里看到我臨摹的字帖，非常吃驚，肯定了我的字。從那以后，我就每天開始臨摹字帖。”至此，練字變成了林澳唯一的興趣愛好。別的小朋友漫山遍野地撒丫子跑，林澳就坐在桌前，靜靜臨摹。有一年暑假，林澳清楚地記得自己一共用光了四十多瓶墨水。

“沒有那么多零花錢買墨水，我就和姐姐去河邊，撿能夠磨出顏色的墨塊，磨出墨后，再灌到瓶子里面。”林澳笑著回憶說。而屬于林澳的第一支鋼筆，是他攢了半年的零花錢買的?！拔一?2元，是一支英雄牌鋼筆，我記得，這支筆我一直留著。”林澳說。

而這個(gè)興趣，除了林澳的本身的興趣，父親也成為他這個(gè)愛好的支持者。在父親的鼓勵(lì)聲中，林澳把寫字這個(gè)愛好一直堅(jiān)持至今?！皩懽帜軌蜃屛艺麄€(gè)人靜下來，修養(yǎng)身心，雖然后面圓珠筆、中性筆慢慢普及了起來，但我仍然最愛鋼筆?！绷职膶?duì)記者表示。

雖然喜歡寫字，但是上大學(xué)的時(shí)候，考慮到現(xiàn)實(shí)，林澳選擇了室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)。2010年，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，林澳決定送給自己一份畢業(yè)禮物，在吉印通店挑了許久的他，最終還是選擇了一支159元的凌美鋼筆。

沒想到新鋼筆一上手，林澳就改了主意，因?yàn)檫@支筆太好寫了?！耙荒玫戒摴P，我就想起了練字從兒時(shí)一直堅(jiān)持的興趣愛好?！绷职恼f，彼時(shí)的他其實(shí)已經(jīng)找到了一家薪酬不錯(cuò)的杭州公司去實(shí)習(xí)。是選擇4999元實(shí)習(xí)工資的工作，還是選擇興趣愛好？這一次，林澳不再猶豫，選擇了后者，開一家網(wǎng)店，去賣好寫字的鋼筆。

每支鋼筆都有一段故事

2010年開店，到今年，林澳的店整整堅(jiān)持了13年。而談起這13年的沉浮，林澳用了“不容易”三個(gè)字總結(jié)。

剛剛大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，林澳身上并沒有錢，開店的1000元還是借的?！拔耶?dāng)時(shí)就在江夏租了個(gè)小單間，那個(gè)時(shí)候寄快遞不像現(xiàn)在這么方便，快遞店離住的地方很遠(yuǎn)。”林澳告訴記者，有一次他進(jìn)的2箱墨水到了，需要自己去拿，為了省錢，他只好自己搬著近80斤的墨水徒步走了2公里。

昏暗的閣樓里，一間只有幾平方米的小屋子，一張床、一張桌子、一臺(tái)電腦、一排柜子，公共衛(wèi)生間，回想起創(chuàng)業(yè)前幾年的生活，林澳說如果不是興趣愛好，自己真的很難支撐下來?！澳莻€(gè)時(shí)候，沒有錢，也不敢和家里說。有一年為了等一批貨，過年都沒回家，身上沒錢，每天就吃一碗泡面，以至于我現(xiàn)在聞到泡面味就反胃。我那個(gè)時(shí)候暗暗發(fā)誓，我一定要搞出個(gè)名堂。”林澳緩緩地介紹說。

談到這些往事，林澳淡淡地笑了笑?；蛟S，只有他知道，在那間昏暗的小房間里支撐自己下來的是什么，無關(guān)乎收入與勞累，只有夢(mèng)想在閃閃發(fā)光。

因?yàn)橘u筆，林澳也開始認(rèn)真研究起鋼筆，因?yàn)樵谒磥恚氚唁摴P生意做好，就必須要比任何人了解鋼筆，不光了解鋼筆的歷史，還有鋼筆的構(gòu)造。在研究筆的過程中，他還無師自通學(xué)會(huì)了修筆。為了研究筆內(nèi)的構(gòu)造，林澳甚至拆了三支每支價(jià)格4000多元的“萬寶龍”筆。

為了讓自己的修筆技能幫助到更多人，2013年，林澳開始在網(wǎng)店里掛出一條免費(fèi)修筆的鏈接。就這樣，天南海北各式各樣的鋼筆寄過來了。林澳這個(gè)免費(fèi)修筆的舉動(dòng)，堅(jiān)持了3年，到后面，隨著寄來的鋼筆越來越多，占據(jù)了他太多的時(shí)間，他才決定開始收費(fèi)修筆。“因?yàn)槊赓M(fèi)，很多人寄過來一大摞壞掉的鋼筆，我修好后，他們也不一定會(huì)使用，我想只有真正熱愛鋼筆的人才愿意出錢修筆，我的修筆才有意義。”林澳說。

從小修到大修，從修筆尖到打磨筆尖，寒來暑往，經(jīng)過林澳手中“起死回生”的鋼筆可能已有上萬支，一支鋼筆的是好是壞，林澳用手摸一摸，便清清楚楚。

林澳告訴記者，如今還會(huì)用筆的人，有不少是熱愛寫字的人。在他看來，這些人都和自己是一類人，所以自己在修筆的時(shí)候，也會(huì)格外用心。“很多鋼筆都跟著主人幾十年，對(duì)他們來說，一支鋼筆就是一個(gè)老朋友，每支鋼筆都有一段故事。”林澳分析說。

在采訪中，林澳跟記者講述他在修筆過程中印象很深的一個(gè)故事。有一天，一個(gè)年輕人上門找到林澳，說想修一支爺爺留下來的鋼筆。林澳打開包裹著的筆袋后，發(fā)現(xiàn)這是一支派克筆。年輕人告訴林澳，自己的爺爺是抗美援朝老兵，這支鋼筆是爺爺當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)利品，有著特殊的含義。但由于年代久遠(yuǎn)，鋼筆已經(jīng)無法使用。“當(dāng)時(shí)確實(shí)很難修了，但是我還是想了很多辦法，終于修好了?！绷职恼f，當(dāng)年輕人來取這支鋼筆時(shí)，自己從他的眼睛里看到了感激的淚光，這也更堅(jiān)定了林澳繼續(xù)修筆的想法。

從修筆到做筆，一年賣出上千支自創(chuàng)鋼筆

“毛筆的筆鋒的特點(diǎn)是柔軟而富有彈性，能不能讓鋼筆像毛筆一樣，寫出具有張力且字體粗細(xì)不一的字？”在修鋼筆的過程中，林澳還干了兩件事，一是2021年12月，林澳打磨筆尖的技術(shù)獲得了國(guó)家專利。第二就是開創(chuàng)了自己的鋼筆品牌——筆凌云。

交談中，林澳向記者展示著自己設(shè)計(jì)的鋼筆。這是幾款結(jié)合了中國(guó)傳統(tǒng)古風(fēng)的鋼筆，全是由林澳和工廠對(duì)接、生產(chǎn)適合打磨的筆尖原胚，再由林澳純手工打磨而成的。而林澳自創(chuàng)的鋼筆，書寫效果和毛筆類似，不光有粗細(xì)變化，還有筆鋒。

“你看，這些筆上有什么特別之處？”林澳拿出了四支自己品牌的鋼筆讓記者看。記者看到，這些筆的筆身處分別刻著不同的數(shù)字，307、510、1114、0829……這四種型號(hào)的筆，分別是林澳的兒子、母親、妻子和姐姐的生日，這些筆，也被他賦予了特殊的含義。2022年，林澳賣出了上千支“凌云筆”。

林澳告訴記者，剛畢業(yè)的時(shí)候，聽說他放棄高薪，去開網(wǎng)店賣鋼筆，身邊不少人都嘲笑他是傻子，賭他堅(jiān)持不了一年。但如今過去了這么多年，林澳還在做這件事，而且把這件事情越做越好，也讓不少人刮目相看，質(zhì)疑他的聲音，也漸漸變成了支持的聲音。“能堅(jiān)持這份初心，我想對(duì)于我來說，也是兌現(xiàn)自己當(dāng)初的承諾。”林澳感慨說。

當(dāng)記者離開時(shí)，林澳正伏案修理著一支鋼筆，臺(tái)燈發(fā)出的光暈籠罩著他，對(duì)他來說世界再嘈雜，但他的內(nèi)心是安靜的……

（來源：極目新聞）