卞進(jìn)波

福爹，我老爸，廚藝精湛，辣椒炒肉炒得韻味十足，滿足了我挑剔的舌尖。我老惦記著福爹的辣椒炒肉，一有空就回家一飽口福。

上班的地方離家大概也就10里地，不是很遠(yuǎn)。剛工作那會(huì)，我家與我上班的地方隔著一條河，沒有橋，要坐劃子過河，上個(gè)班在路上要折騰2個(gè)小時(shí)，挺不方便的。遇上汛期漲水，河中的劃子那就顯得更小了，過河時(shí)生怕劃子翻了人掉河里去，整個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，嚇出一身冷汗。若要趕時(shí)間，有僅有兩排長凳子的三輪車搭，凹凸不平的路面顛得屁股生痛。周末了，才能回家吃上福爹炒的辣椒炒肉，味蕾的酣暢那真叫爽，辣椒里有肉香，肉里又有辣椒的清香，辣辣的，香香的，下飯，米飯都能吃上兩大碗，這飯碗伴著福爹裝辣椒炒肉的菜碗，幸福呀。

福爹炒辣椒炒肉是有講究的，辣椒是福爹自己種的，炒肉的辣椒是不用刀切的，刀切的辣椒影響口感，為了這一份簡單的家常菜，福爹做了一個(gè)扁平的木擂槌，專門用來拍辣椒。洗干凈的辣椒置于砧板上，福爹揚(yáng)起木擂槌精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)辣椒，手起槌落，啪的一聲， 辣椒裂開，辣椒籽飆出，動(dòng)作一氣呵成，真帥。老辣椒太辣，還要用篩子把辣椒籽篩了，嫩辣椒的籽就不用篩掉，福爹洗菜切肉，福娭毑洗鍋淘米煮飯，紅彤彤的柴火燒亮了灶堂，我居然插不上手，只是在一旁看著。鍋里的肥肉已變得微黃，油脂帶著肉香跑出，溢滿了整個(gè)灶屋，福爹將切好腌制了一刻鐘的瘦肉與預(yù)先拍扁裂的辣椒、大蒜子一同倒入鍋中，快速地翻炒13下，起鍋，裝碗，肉嫩椒脆。福爹說這就是新鮮辣椒炒肉的火候。

菜園子里的辣椒斷園時(shí)，辣椒炒肉就有變化，青辣椒、紅辣椒炒肉換成了白辣椒炒肉、剁辣椒炒肉、醬辣椒炒肉，我戲稱福爹花式辣椒炒肉。菜園子里的辣椒吃不完，福爹就加工成可以保存的。保存的辣椒不壞也要點(diǎn)技巧，福爹手把手地教我，白辣椒要生曬，剁辣椒剁前必須洗凈瀝干水，醬辣椒就更講究了，嫩的、有蟲眼的都要選出來，留下的在開水中過一下，攤涼，拌適量食鹽、醬油、生抽后入壇，密封。這樣加工的辣椒辣且脆，炒肉后，騰騰的熱氣包著辣椒的青澀、肉的醇香，等待唇齒擁抱，我細(xì)細(xì)地嚼、慢慢地品。福爹說養(yǎng)女十八，吃谷七十二擔(dān)，一碗菜，兩碗飯，香鮮辣中帶著甘甜，欣喜地記錄著福爹有女初長成。

慢慢地，河上修了橋，擺渡的劃子上岸歇業(yè)了，公交車取代了拉客的三輪車，我代步工具也由自行車換成了小汽車，福爹灶屋的別稱變成了洋氣的廚房，用上了液化汽灶，我拖家?guī)Э诘孛ζ饋砹?，回家?guī)追昼姷穆芬惨R到周末。

站在禾場邊笑瞇瞇地迎著我們的福爹，好像早知道了我們這個(gè)時(shí)點(diǎn)會(huì)回，我兒毛坨下車就被福爹抱起親了個(gè)夠，哈哈的笑聲翻過了屋頂，祖孫倆的悄悄話卻落到了廚房。福爹在給毛坨講故事，以前呀西游記里的最大原神仙只在大年三十和正月初一打開眼睛看看，他說人間這兩天是看得的，每家都吃肉，毛坨問福爹，最大的神仙怎么可以睡那么久，我們現(xiàn)在天天有肉吃，他每天都打開眼睛不？今天外公炒辣椒炒肉給我吃，他會(huì)來外公家看看不？福爹嘴上應(yīng)著，手腳卻冇停地準(zhǔn)備著飯菜，一點(diǎn)也不馬虎，福娭毑在一旁幫著，最閑的就是我了，這里看一下，哪里望一下，任由福爹慣著，養(yǎng)刁我的舌尖，毛坨也被同化了，饞上福爹的辣椒炒肉了。

在熟悉的味覺中，廚房里的福爹漸顯老態(tài)，福娭毑行動(dòng)也緩慢起來，我很自然地接過福爹手中的鍋鏟，學(xué)著他的樣子炒著辣椒炒肉，毛坨嘗過后給我來了一個(gè)高贊，說有外公的味道。瞬間我自豪感爆棚，這辣椒炒肉烙上福爹的標(biāo)簽，甜到了我心里。頓悟，福爹的辣椒炒肉里有成長、有傳承、有愛，更有幸福，那是家的味道。