李乙隆微型小說集《雨中的背影》

　　墻報(bào)

　　李乙隆

　　天上無云，地上無風(fēng)，烈日炎炎。這是個(gè)貧困地區(qū)，鎮(zhèn)委辦公室居然還沒有安裝空調(diào)，悶熱得像個(gè)蒸籠。3個(gè)年輕的伙伴正在上班。

　　年紀(jì)最輕的小張是個(gè)耐不住寂寞的人，此刻，他搖頭晃腦、裝腔作勢(shì)地唱著流行歌曲。

　　小林好像永遠(yuǎn)睡不夠，只見他正歪著腦袋，口角吊一絲長長的口水。

　　辦公室主任小陳，正襟危坐翻著報(bào)紙。每日里無事可干，閑得發(fā)瘋，下午把兩個(gè)下屬找來，為的是出一期墻報(bào)。已經(jīng)兩個(gè)月沒出墻報(bào)了。這期墻報(bào)還是一片空白呢！他想求教于報(bào)紙，每次寫材料、出墻報(bào)，報(bào)紙上的話要比自己的多得多。

　　忽然，有陣風(fēng)微微吹進(jìn)來，他們的精神為之一振。小林也睜開惺松的眼睛，伸伸腰板，長長地打了個(gè)呵欠。

　　可是好景不長，當(dāng)?shù)诙囷L(fēng)微微吹來時(shí)，竟然有一股熱烘烘的臭氣撲鼻而來，令人作嘔。小張“咳”地吐了口痰，小林連忙捂住鼻子，小陳把報(bào)紙當(dāng)扇用，想把臭氣趕開。原來，鎮(zhèn)委勤雜工老李請(qǐng)病假幾天了，廁所至今無人沖洗，又是這悶熱天氣，難免臭氣沖天。辦公室離廁所僅五步之遙，自然是“近水樓臺(tái)先得月”了。

　　小陳正扇著報(bào)紙，忽然喊了起來：“對(duì)了，對(duì)了，就這么辦！臭氣給我送來靈感?！眱蓚€(gè)下屬面面相覷。小陳朝小張揚(yáng)了揚(yáng)手：“把窗子關(guān)上吧。我們的墻報(bào)有眉目了。報(bào)紙可以設(shè)‘立此存照’專欄，我們墻報(bào)不能仿效么？這期墻報(bào)就寫這廁所臭氣。小林，你畫漫畫，小張，你配上首打油持，我寫篇雜文，文筆要‘魯迅’一些?！毙?、小林拍手贊成。

　　正當(dāng)他們大功告成，準(zhǔn)備拿去張貼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)滿頭銀發(fā)的老李正在廁所里埋頭沖洗。這墻報(bào)還貼不貼呢？他們愣住了。

　?。?985年8月）

　　下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)時(shí)間表

　　李乙隆

　　某縣機(jī)關(guān)調(diào)來了一個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)，秘書畢恭畢敬地遞上一份“下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)時(shí)間表”，上面寫著：“1-2月到A鄉(xiāng)，3-4月到B鄉(xiāng)，5-6月到C鄉(xiāng)，7-8月到D鄉(xiāng)……”

　　“難道我1月只能去A鄉(xiāng)而不去B鄉(xiāng)，4月只能去B鄉(xiāng)而不能去C鄉(xiāng)嗎？”新領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉頭，忽然提高了聲調(diào)，“這個(gè)框框是誰定的？”

　　“這個(gè)時(shí)間表已經(jīng)被幾任領(lǐng)導(dǎo)用過了……”

　　他不耐煩地打斷了秘書的話：“請(qǐng)不要把過去那一套僵化的工作制度傳給我?！?/p>

　　“工作各人有各人的方法，可這張表卻和節(jié)季一樣神圣。這是生產(chǎn)需要呵?！泵貢器锏卣Ａ苏Ｑ劬?，頓了頓又說：“A鄉(xiāng)的桔子是春節(jié)佳品，B鄉(xiāng)的春茶香飄海外，6月C鄉(xiāng)的水梅熟透了，D鄉(xiāng)的荔枝7月可采摘一部分……”

　　新領(lǐng)導(dǎo)想了想，臉色由陰轉(zhuǎn)晴，一本正經(jīng)地說：“對(duì)對(duì)，這是生產(chǎn)需要?！?/p>

　　（1985年8月）

　　寫稿的“技巧”

　　李乙隆

　　我年輕時(shí)在家鄉(xiāng)某機(jī)關(guān)黨委辦公室打工，給那些當(dāng)官的寫材料，開始時(shí)摸不準(zhǔn)他們脾氣，吃力不討好，后來逐漸有了技巧，常受表揚(yáng)。

　　書記大人看起來嚴(yán)肅認(rèn)真，自以為是個(gè)大文豪。給這種人寫東西最難，你寫得再好，他也要指手劃腳一番，以表示水平比你高。他一般要改兩次。很快我發(fā)現(xiàn)他有個(gè)可愛的缺點(diǎn)，記憶力很差，他會(huì)在第二次改稿時(shí)，把他自己第一次改錯(cuò)的地方說是我寫錯(cuò)了，批評(píng)得我很高興。以后給他寫東西，我復(fù)印兩份，送一份復(fù)印件給他初改。他似乎有一目十行的特異功能，用2分鐘看完兩千字，用20分鐘提修改意見，還用筆劃了許多杠杠圈圈。

　　我把被他糊弄得面目全非的這份東西扔進(jìn)廢紙簍，第二天把另一份復(fù)印件送他復(fù)改，他又用他甚為自得的所謂美國速度，走馬觀花看完，又提了一大堆意見，劃了一批杠杠圈圈。他唯一讓我佩服的是，他不用直尺，能把杠杠劃成直線；不用圓規(guī)，能把圈圈畫成圓形。阿Q先生臨犧牲時(shí)，苦于把圈圈畫不圓，若見了這位書記，定五體投地，以比追求吳媽更大的熱情，拜他為師。

　　第三天，我把一字不易的原稿拿給他，他看后大表贊賞，我不失時(shí)機(jī)地上前拍馬：“全賴書記一再修改?！彼f文章不厭百回改嘛。

　　我有一篇文章在省級(jí)評(píng)比中獲一等獎(jiǎng)，他似乎比我還高興，逢人就說是他改出來的。

　　第七副書記人稱“賭王”，仗義豪爽，與我頗哥們，但給他寫東西也有技巧可言。我用400格的稿紙給他寫了份會(huì)議講話稿，他從麻將桌上騰出手來，接過我的稿子掂了掂，說：“內(nèi)容單薄，份量不足?！蔽腋挠?70格的稿紙重抄一遍，他接過后說：“材料充分，內(nèi)容全面，很好很好！”

　　其他副書記對(duì)我都甚為尊重，我給他們寫的東西，他們看都不看就OK了。

　?。?996年3月）

　　請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯

　　李乙隆

　　那天與老板請(qǐng)幾位在基層調(diào)上來的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)吃飯。

　　一位說：

　　還是私營老板好，請(qǐng)客不用入賬。在基層時(shí)到一個(gè)很窮的山村去“扶貧”，那里的村委會(huì)窮得只剩下幾根木材，請(qǐng)我們到村里唯一的小食店吃飯，用兩根木材付賬。入賬是這樣寫的：“鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)同志吃掉木材兩根?！?/p>

　　另一位所講的更絕：

　　我在基層時(shí)的兩位同事到一個(gè)小村辦事，村干部買來一盤鴨肉要請(qǐng)他們吃，不小心被狗吃掉了，只能重買一盤。記賬時(shí)這樣寫：“同志和狗，吃掉鴨肉二盤?！?/p>

　　還有一位雖不大說話，連笑也頗有控制，卻也不是缺少見識(shí)的，他講道：

　　有一次我們到一個(gè)所謂香蕉之鄉(xiāng)去，由于我們當(dāng)中有講普通話的，他們也只好鼻子里插大蒜——裝象，講起普通話來，他們請(qǐng)我們吃那里的土特產(chǎn)“香蕉糕”，便說：“先吃先糟糕?！薄跋憬陡狻币粔K分成兩片，他們讓我吃較大的一片，自己吃較小的一片，便說：“你吃大便，我吃小便?！?/p>

　?。?001年11月）

　　想起一位局長

　　李乙隆

　　1986年我在某縣文化館編一本內(nèi)部刊物。編委名單一大串，我居最后。具體工作是我一個(gè)人負(fù)責(zé)，包括組稿、選稿、改稿、編版、跑印刷廠、校對(duì)、發(fā)行、通聯(lián)等。其他編委除文化局長負(fù)責(zé)審稿外，他人概不插手。頭號(hào)編委局長大人審稿十分仔細(xì)，看得出他也很把審稿當(dāng)一回事的。有人找他，他總說：“我在審稿?！彼麑徃暹@道工序所需時(shí)間，有時(shí)比我所負(fù)責(zé)的全部工序所需時(shí)間還多。因之，為了保證刊物依時(shí)出版，我有時(shí)不得不加班加點(diǎn)。人家不大理會(huì)被局長耗去的時(shí)間，只認(rèn)為我工作效率不高。

　　時(shí)至今日，我仍然記得他修改一首詩的情景。有個(gè)作者買了一輛新單車，于是“我搖著車鈴，搖出心中的歡樂”，他對(duì)我孜孜教誨：“心中的歡樂怎么可以搖出呢？應(yīng)改為‘唱出心中的歡樂’。”我想辯解，見他態(tài)度果斷，且對(duì)我流露出不屑的神情，只好把話咽回去。幾天后，虧他還記得這首詩，并改成“我一邊搖著車鈴/一邊唱著歡樂的歌”，還給我上了一堂語法課：動(dòng)詞“唱”不能支配形容詞“歡樂”。他強(qiáng)調(diào)說：“連初中生都懂這個(gè)理?！本珠L大人也親自寫些文章，他總說文章不厭百回改，卻寫出“一場(chǎng)潮劇新花”和“幾位歹徒”之類的話。連小學(xué)生都懂量詞的運(yùn)用，局長大人為何總搞錯(cuò)呢？

　　刊物受到表揚(yáng)，嚴(yán)格把關(guān)的局長受之無愧。

　　刊物受到批評(píng)，具體操作的我首當(dāng)其沖。

　?。?988年11月）

　　羅鐵塔

　　李乙隆

　　東水村和西水村從田水的糾紛發(fā)展到兩村械斗。

　　東水村和西水村共用一溝渠。天旱，春耕時(shí)爭水，西水村在上游占了便宜，把水都閘住了。東水村幾個(gè)后生上去，把水都放了下來，還請(qǐng)管水閘的西村人吃了一頓拳頭。這就是兩村沖突的起因。

　　西水村組織一彪人馬，準(zhǔn)備還擊。

　　西水村有個(gè)羅鐵塔，生得濃眉大眼，長得牛高馬大，練得一手好拳腳，愛好打架，是聞名四鄉(xiāng)八里的一條好漢。六年前傷了人，勞改了兩年，以前那股蠻氣不見了，可余威猶在。他的名字仍叫得響。去年春才娶了妻，小兩口操勞兩畝菜園一口魚池，日子倒也滋潤。

　　西水村要還擊東水村，頭號(hào)選手非他莫屬，要在以前他早已摩拳擦掌了?？涩F(xiàn)在，只見他耷拉著腦袋，一聲不吭，人家左說右說都動(dòng)員不了他。大家就罵他“怕死鬼”，說他是座“泥塔”，沖一泡尿就軟成一團(tuán)。

　　老婆的耳朵也灌進(jìn)了不少冷言冷語，搞得她在村里行走抬不起頭，便遷怒于他：“你還像個(gè)男子漢嗎？你就不能跟在人家后面去走走嗎？藏在屋里就保險(xiǎn)了是不是？縮頭烏龜似的，用不用挖個(gè)地洞躲進(jìn)去？”羅鐵塔心情本來就差，被老婆這一激，發(fā)怒了：“你再多嘴，莫怪我不客氣?！崩掀泡p蔑一笑：“在外面像夾尾狗一樣，在老婆面前展什么威風(fēng)！”羅鐵塔揚(yáng)起拳頭吼道：“你再說一句！”老婆也不示弱：“縮頭烏龜，夾尾狗，怎樣？”羅鐵塔扇了老婆一巴掌，老婆揚(yáng)起拳頭擊鼓似的往羅鐵塔身上擂。羅鐵塔用力推了老婆一把。老婆跌在地上，哭喊起來，惹來了左鄰右舍，有勸架的，有看熱鬧的，有明為勸架實(shí)為看熱鬧的，都在背后嘲笑羅鐵塔：“原來他的拳腳是用來打老婆的。”

　　那晚，西水村“討伐”東水村，東水村也有準(zhǔn)備，一場(chǎng)械斗發(fā)生了。兩村俱有傷損，東水村死了一人。

　　從此，西水村人喊那些表面強(qiáng)大、內(nèi)在軟弱的人為“二號(hào)鐵塔”、“三號(hào)鐵塔”。羅鐵塔的老婆雖也明白些道理，知道卷入這場(chǎng)械斗兇多吉少，即使不被人打傷，后來也得吃官司，何況鐵塔有前科，但她是極愛面子的人，聽不得風(fēng)涼話。羅鐵塔再也得不到村里人尤其是那些后生兄的敬重了，整個(gè)人看起來窩窩囊囊的，太缺乏男子氣了。本來，她嫁給他，就是看中他的男子氣。

　　過了一段時(shí)間，羅鐵塔家的一只鵝被路過的一個(gè)外村人的單車撞死了。老婆嚷著要那人賠，那人說身上沒錢，鄰居有個(gè)后生兄要那人押下東西，那人磨磨蹭蹭，后生兄要打那人，羅鐵塔來了，胳膊往外拐，把那人放了。

　　羅鐵塔拎著死鵝回家，老婆沖他直嚷：“你這條夾尾狗，鵝被撞死了，也不叫他賠幾塊錢?！绷_鐵塔說：“他說他沒錢嘛?！薄皼]錢就押他東西?！薄胺凑Z飼大了就是殺來吃的，押他東西做什么？有些人，總要為一點(diǎn)芝麻大的事鬧個(gè)不停，何苦呢？”羅鐵塔這副息事寧人的態(tài)度，惹得急性子的老婆火冒三丈：“你這軟骨頭，你這紙老虎，怎么變得這么怕事，我不要你去惹事，但遇事也不能太軟弱呀。你要知道馬善被人騎，人善被人欺。你再軟下去，將來人家把痰吐到你臉上，你還不敢擦掉。”羅鐵塔只顧脫鵝毛，沒答語。老婆問道：“我的話你有沒有聽？”羅鐵塔說：“我的肚子要用來吃鵝肉，不想讓你的話塞飽了?！崩掀乓宦?，更氣了：“吃鵝肉，吃鵝肉，只知道吃，鵝是我飼大的，鵝屎也不給你吃?！闭f著，真的上前，奪過那鵝，摜在門外。羅鐵塔跳了起來，抓住她的肩膀一搡，老婆退了幾步，摔倒了……

　　老婆抱起孩子回娘家去了。他一個(gè)人在家吃鵝肉，喝悶酒。

　　一晃過了七八天，老婆還沒回來。羅鐵塔脾氣也犟，不登門負(fù)荊請(qǐng)罪。人家笑話他：“羅鐵塔，老婆改嫁了。”他甕聲甕氣地說：“嫁就嫁嘛，一個(gè)人活得自在?！?/p>

　　他老婆在娘家心里很矛盾：一方面埋怨羅鐵塔太窩囊，一方面又覺得羅鐵塔安分守己并沒有錯(cuò)，怪自己不好，想獨(dú)自回家又覺得臉上過不去。這天，忽然聽說羅鐵塔被人刺傷了。羅鐵塔到市里賣魚，歸途的客車上，不知怎么就跟四個(gè)手持彈簧刀的人打起架來，傷勢(shì)嚴(yán)重。

　　羅鐵塔的老婆心急火燎地趕到醫(yī)院，羅鐵塔已經(jīng)死了。

　　羅鐵塔的老婆不明白，羅鐵塔怎么跟那四個(gè)人打起架來。那四個(gè)人已逃走。同車的乘客也都走了。送羅鐵塔來醫(yī)院的司機(jī)也說不明白他們?yōu)槭裁创蚣堋?/p>

　　幾天后才七彎八拐地聽到這樣的傳聞：那天，四名持刀歹徒搶劫乘客財(cái)物，還當(dāng)著全車乘客的面要強(qiáng)奸一名少女，車上眾人連大氣也不敢出，眼睜睜看著歹徒作惡。羅鐵塔不知從哪兒來的勇氣，面對(duì)歹徒的彈簧刀，挺身而出，與歹徒展開搏斗。

　　后來報(bào)紙、電視上都在說這件事，把它喚做“3·18事件”。有人告訴羅鐵塔老婆，因?yàn)槟翘焓?月18日，所以喚做“3·18事件”。紛紛揚(yáng)場(chǎng)說這個(gè)事件，是因?yàn)橐麄饕晃挥⑿?。英雄不是羅鐵塔，而是一位優(yōu)秀黨員、國家干部。羅鐵塔也總被提到，是這個(gè)事件的受害者，提到時(shí)連姓名都沒有。報(bào)紙、電視說，那位優(yōu)秀黨員、國家干部與歹徒搏斗，被打傷。

　　羅鐵塔老婆又聽到這樣的傳聞：那位干部坐在前排，歹徒先拿他開刀，叫他拿錢出來，他乖乖拿出一些錢來，歹徒說他錢少，搜他的身，搜出他的工作證和更多的錢。歹徒看了他的工作證，說：“我平生最恨當(dāng)官的了，今天居然碰上你這芝麻官，怪不得我一看你就不順眼。你小子居然不老實(shí)，敢在你爺爺面前?；ㄕ校隳愕姑?，就拿你殺雞儆猴。”歹徒說著就在干部臉上劃了一刀。

　?。?992年2月）

　　雞

　　李乙隆

　　這是一片很肥沃的田，包產(chǎn)到戶時(shí)卻最沒人要。原因是這片田近在村旁，莊稼免不了被牲畜糟蹋。最難對(duì)付的是雞。

　　這片田原來分給山豬牯。山豬牯長得又黑又粗，壯得像頭牛，擅長打架，村民對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他種上這片田后，附近人家便自覺管好牲畜。水稻將近成熟時(shí)，少不了有幾只沒關(guān)牢的雞溜進(jìn)田里。山豬牯便不動(dòng)聲色地將一些老鼠藥撒到田里。死了雞的人家明知是山豬牯干的“好事”，卻自認(rèn)倒霉：誰叫你不管好自家的雞呢！

　　后來調(diào)整責(zé)任田。拈鬮時(shí)，老實(shí)伯雖然用肥皂水洗了三次手，在灶神爐上插上三柱香，可還是分到這塊“福地”。他捧著一張笑臉，上近田幾戶人家的門，講了幾籮好話。人家接過他遞過來的紙煙，點(diǎn)上火，深深吸了一口，噴出一股濃煙，然后打了個(gè)“哈哈”，請(qǐng)老實(shí)伯放心。

　　水稻將近成熟時(shí)，麻煩事就來了……

　　老實(shí)伯看著雞們?cè)谔锢锏膽?zhàn)績，心疼著哪，睜著眼睛躺了三個(gè)夜晚，想出一條妙法。他在田頭大聲喊叫：“撒老鼠藥啦！雞要關(guān)牢哪！”還拿出些東西撒到田里。便有人罵起老實(shí)伯的娘來。罵歸罵，雞還是關(guān)起來了。

　　過幾天，有人發(fā)現(xiàn)幾只沒關(guān)牢的雞溜到田里去，居然安然無恙，一邊說：“老實(shí)伯他娘的，也學(xué)會(huì)騙人了。”一邊給雞們恢復(fù)自由。

　　老實(shí)伯無奈，真的撒了藥，雖然嚷給人家知道，請(qǐng)大家把雞關(guān)牢，可人家卻說又是“此地?zé)o銀”。結(jié)果，毒死了二十多只下田的雞。于是，咒罵之聲不絕于耳。

　?。?987年5月）

　　狗

　　李乙隆

　　傍晚毛毛著雨，北風(fēng)如針。

　　三個(gè)人在路上走，上牙打下牙如嚼炒豆，身子如篩糠。用難聽的話語，咒罵這鬼天氣，像罵著自己的老婆。聲音被凍得抖抖索索。

　　忽然，不知從哪兒跟來了一條狗，幽靈似地尾隨其后，跟得他們心里發(fā)毛，跟得他們?nèi)讲⒆鲀刹?。他們?nèi)齻€(gè)倒像被狗趕著的牲畜，狗成了他們的“主人”。

　　到達(dá)村里，昏黃的燈光從窗口射出來，射進(jìn)了他們的心。膽子一下子膨脹了十倍。

　　該怎么處置這條狗呢？他們不再怕它，便開始算計(jì)它了。經(jīng)過五分鐘的協(xié)商，最后決定，狗跟進(jìn)誰家，誰請(qǐng)客喝酒。

　　那狗不跟前面的甲，也不跟后面的丙，偏偏跟住中間的乙。這條狗引來兩個(gè)酒鬼，老乙真倒霉。

　　老年人說，跟來的狗不能殺。

　　細(xì)觀那狗，渾身濕漉漉的，水往地板上滴著，毛如棕蓑，瘦骨嶙峋，兩只昏濁無神的眼睛，莫明其妙地瞪著乙?；蠲撁撘粭l喪家之犬。

　　喪家之犬，養(yǎng)之何益？狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)。老甲老丙來喝酒，正愁沒有下酒菜呢。

　　老乙想到這里，就把斧頭舉起。那狗一聲哀叫，與世長辭。

　　老甲老丙來了，愣了一愣，接著便幫腳幫手。忙了個(gè)把鐘頭，那狗便成了盤中美味。

　　喝一口竹葉青，吞一塊狗肉，真過癮。直吃得面紅耳赤，渾身發(fā)熱，醉眼朦朧。

　　酒飽肉足，各自回家。一夜無話。

　　次日一早，一聲哭喊打破了山村的寧靜——

　　老乙喝酒過多，腦溢血死了。

　　“老乙殺了一條跟來的狗，死了……”

　　（1987年5月）

　　兔

　　李乙隆

　　三叔公原是養(yǎng)兔專業(yè)戶。他還是個(gè)權(quán)威人士，村民辦什么事，都喜歡請(qǐng)他擇個(gè)吉日。他本人連理發(fā)也要翻黃歷。

　　有個(gè)退伍軍人要辦養(yǎng)兔場(chǎng)，向三叔公取經(jīng)。三叔公知道他屬虎，好言相勸：“你是屬虎的，不能養(yǎng)牲畜。牲畜最忌虎?！蓖宋檐娙瞬宦犂先搜?。三叔公說他的養(yǎng)兔場(chǎng)是兔子尾巴長不了。

　　夏天多風(fēng)雨。三叔公的養(yǎng)兔場(chǎng)設(shè)在一所破舊的房子里，兒子建議修繕一下，三叔公說：“別急，下個(gè)月才有吉日呢。”

　　到了吉日，請(qǐng)了幾個(gè)泥水匠，正要?jiǎng)庸?。兒子要上前幫忙，三叔公朝他擺擺手：“走開吧。今天是雞日，你屬兔，卯酉相沖?！?/p>

　　兒子老大不高興，脖子一橫：“屬兔屬兔，場(chǎng)子里養(yǎng)的才是兔呢?！?/p>

　　說者無心，聽者有意。三叔公連忙喊泥水匠停工。

　　一場(chǎng)大風(fēng)雨，養(yǎng)兔場(chǎng)倒塌了。天災(zāi)“兔”禍，許多兔死于非命。

　　有些兔并沒有死，被壓在破墻爛壁殘瓦朽木下面。三叔公帶領(lǐng)全家準(zhǔn)備扒土救兔，舉起鋤頭還沒落下，忽然想起什么，跑回家翻開黃歷一看：糟糕，今天不可動(dòng)土！

　　三叔公的養(yǎng)兔場(chǎng)完蛋了。

　　那個(gè)退伍軍人的養(yǎng)兔場(chǎng)越辦越好。

　　（1987年5月）

　　牛

　　李乙隆

　　別看這頭毛色黑油油的牛牯模樣兒壯，可性情卻十分老實(shí)，靦腆得像頭母牛。每放出圈，在小女孩跟前停下來，低眉順眼的，讓小女孩踏著它的膝窩兒，爬上它的脊背，悠悠然往前走。

　　可近來這頭牛不那么老實(shí)了，喜歡努著嘴湊到母牛尾巴下那條撒尿的小溝上嗅嗅，然后仰頭傻笑。小女孩覺得十分有趣，跟著笑。牛的笑十分古怪，她的笑十分嬌美。

　　她喜歡騎著牛，牛也想騎著牛么？有一次，這牛牯騰起前身，兩條腿趴在一母牛身上，把她摔下來，摔得她齜牙裂嘴，直想哭，卻沒哭出來，一個(gè)頗為壯觀的情景把她鎮(zhèn)住了……

　　回到家，腳一拐一拐的，父母驚問其故，她如實(shí)說了。于是那個(gè)殺豬的哥哥招來幾條牛高馬大的壯漢，捆住牛的四足，用一條繩綁緊牛后腿中間那個(gè)袋。她曾在那個(gè)袋上捏一把，發(fā)現(xiàn)袋里裝著兩個(gè)肉蛋蛋。此刻被幾條壯漢一勒，那個(gè)沉甸甸的袋消了一大半，皺巴巴的很難看。她不忍看牛的慘狀，暗暗流了淚，埋怨哥哥對(duì)牛的懲罰太重了。

　　牛又變老實(shí)了?？伤齾s不愿騎牛了。

　　這天不知從哪兒跑來兩條狼，餓得慌，見了放牛的小孩眼睛發(fā)亮。小孩們嚇得哭父哭母，直往村里跑。她沒跑幾步便跌倒了，狼撲上來就咬，在她背上撕下幾塊肉。她昏了過去，這時(shí)，她的那頭牛跑了過來，用鋒利的角撞走了狼，守護(hù)在她身旁。它的角紅紅的，剛才撞進(jìn)狼口里，染上了血。

　　村里跑來許多手執(zhí)扁擔(dān)的壯漢。她哥哥手握豬刀走在前面，看了一眼鮮血淋漓、昏迷不醒的妹妹，亂了方寸，以為是牛作的惡，揮刀往牛脖子上猛砍，大罵著：“你這惡牛！”

　　牛倒下了，血灑滿一地，眼里含著淚。

　　她被救活了。今年七十八歲，依然健在。

　　（1987年5月）

　　羊

　　李乙隆

　　菲望侄成龍，把鄉(xiāng)下哥哥的兒子羊羊帶在身邊，讓他在自己任教的少兒電子琴培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，想通過自己的教導(dǎo)與藝術(shù)館的熏陶，使他成為一個(gè)音樂家。

　　羊羊好淘氣，不理解姑姑的苦心，在電子琴前總是心不在焉，眼珠兒亂轉(zhuǎn)。培訓(xùn)班就數(shù)他最差勁了。

　　這天，菲要帶電子琴培訓(xùn)班的幾個(gè)尖子去參賽，叫羊羊一個(gè)人在家里學(xué)琴。

　　回來開門一看，頓時(shí)氣得要死。羊羊拿著粉筆，把墻壁、地板、桌椅畫了個(gè)亂七八糟。

　　“你在干什么？”菲大聲問道。

　　“畫羊兒?！毖蜓蚯由卣f。

　　羊羊家養(yǎng)了幾十只羊。羊羊整天跟著爸爸上山放羊，在山上跟羊兒撒野慣了，就這么沒規(guī)矩了。

　　菲吼道：“畫羊，畫你個(gè)鬼！”

　　羊羊哭了，菲心軟下來，哄他說：“羊羊聽話，以后不要亂畫了，畫七畫八的不是好孩子。羊羊要好好練琴?！?/p>

　　羊羊嘟嘟噥噥地說：“姑姑，我以后不敢亂畫了。我要好好練琴?！?/p>

　　菲抱起羊羊，夸他：“羊羊可乖哩！”

　　羊羊不淘氣了，認(rèn)真學(xué)琴，還是學(xué)不好，或許他天生缺乏音樂細(xì)胞吧?！耙院髸?huì)好起來的，勤能補(bǔ)拙嘛?！狈茖捨孔约?，也不斷給羊羊鼓勁。

　　菲要外出參加全國少兒音樂教育研討會(huì)，三天時(shí)間，隔壁搞美術(shù)輔導(dǎo)的林老師說，把羊羊交給他好了。

　　羊羊和他還有點(diǎn)緣份，不怕生，一見面就長一聲“林叔叔”短一聲“林叔叔”叫得歡。林老師也挺喜歡羊羊的。

　　菲開會(huì)回來，羊羊正在林老師的辦公室里畫著什么，林老師在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)。菲一走進(jìn)去，羊羊丟下畫筆跳下椅子，撲了過來，歡天喜地直嚷：“姑姑回來了，我不畫了。姑姑說，畫七畫八的不是好孩子?！绷掷蠋熓钱嫯嫷模蜓虍?dāng)著林老師的面這么一說，菲真有點(diǎn)不好意思了。

　　林老師并不在意，只顧興致勃勃地說：“這孩子真有點(diǎn)美術(shù)天賦，他畫的羊兒妙趣橫生。你來看，有吃草的，有打架的，有奔跑、跳躍的，有睡覺的，有羊崽跪乳的……應(yīng)有盡有，把我們帶進(jìn)了羊的世界?！绷掷蠋熛駭?shù)紙牌似地把羊羊的畫擺給菲看，一邊講解著。經(jīng)林老師一說，菲真的覺得羊羊的畫很有趣。

　　“過幾天，藝術(shù)館要辦少兒美術(shù)培訓(xùn)班，讓羊羊跟我學(xué)吧?！绷掷蠋煙崆檠笠纭?/p>

　　“好的?！狈撇患偎妓鞯卣f。

　　后來，羊羊參加全國少兒美術(shù)比賽，一幅題為《羊趣》的畫獲得一等獎(jiǎng)。

　　（1987年5月）

　　宋江打虎

　　李乙隆

　　梁山泊交通要道有一猛虎出沒傷人。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此十分重視，成立打虎辦公室，宋江親自掛帥，當(dāng)主任，“有用”當(dāng)副主任。

　　“有用”是宋江對(duì)智多星的愛稱，他說吳用實(shí)在有用，怎么會(huì)“無用”呢！

　　吳用善于揣摩宋江心思，投其所好，出謀獻(xiàn)策。宋江對(duì)他甚為賞識(shí)，早有提拔之意，現(xiàn)在讓他當(dāng)副主任，這叫重視知識(shí)分子。他人雖有不服，也不好說什么。宋江許多拜把兄弟爭著把侄子外甥小姨子小舅子塞進(jìn)打虎辦公室。雖說是臨時(shí)機(jī)構(gòu)，但主大仆大，將來解散了，人事部門就會(huì)重新安排工作。于是“打虎辦”發(fā)展迅速，“人才”濟(jì)濟(jì)。

　　武松和李逵都是“打虎辦”骨干，兩人是梁山泊政壇宿敵。武松景陽崗打虎遐邇聞名，李逵很不服氣，說自己當(dāng)年為報(bào)母仇，在沂嶺一口氣殺四虎，武松打死區(qū)區(qū)一虎，算甚鳥？武松則說李逵殺死的不是虎，而是野狗。前年梁山泊成立打虎協(xié)會(huì)，兩人就為爭當(dāng) 鬧得面紅耳赤脖子粗，差點(diǎn)干一架，最終只得請(qǐng)宋大哥當(dāng) ，兩人扯平，都當(dāng)副 ，排列以姓氏筆畫為序，武松暗恨爹怎么姓“武”，比“李”多一筆。

　　卻說“打虎辦”開了九天會(huì)議，制訂了八十一條措施，便開始行動(dòng)。宋江、吳用觀陣，眾嘍羅轟出老虎，鳴鑼助威。武松和李逵上前打虎，都揣著小算盤，不愿盡力，只想著讓政敵與老虎兩敗俱傷，自己虛張聲勢(shì)，坐收漁翁之利。結(jié)果那虎得了空，叼走一個(gè)嘍羅，跑進(jìn)林子里受用去了。

　　吳用看出兩人心事，提議調(diào)走一個(gè)，請(qǐng)宋主任定奪。

　　宋主任正為調(diào)走誰左右為難，收到一封歪歪扭扭錯(cuò)字連篇的匿名信，大意說，武松在家時(shí)與其嫂潘金蓮有不正當(dāng)男女關(guān)系，潘金蓮與西門慶偷情，武松吃醋，演出了殺嫂的鬧劇。

　　宋江看罷此信，即將武松調(diào)離“打虎辦”，并令盧俊義成立武松殺嫂專案組。

　　再說他們又去打虎，人多勢(shì)眾，這陣勢(shì)老虎見過了，并不驚惶。上次吃了個(gè)骨瘦如柴的嘍羅，咬壞了一個(gè)牙齒。這次，它一眼看中了肥頭肥腦、大腹便便的宋江，一展雄威，撲了上來。宋主任嚇得昏倒在地。李逵為救宋江，又沒有把虎打死。

　　兩次失敗，宋江好不懊惱，要“有用”快想個(gè)辦法。

　　“辦法我倒有一個(gè)，說出來會(huì)把你嚇一跳，其實(shí)我也不忍心這么做，可是……”吳副主任賣起關(guān)子來。

　　宋江好不耐煩，扯開嗓門直嚷：“別婆婆媽媽的，有話快說！”

　　吳用上前同宋江耳語。

　　宋江聽后兩眼發(fā)直：“什么？要黑旋風(fēng)做毒餌？用豬羊不行嗎？”

　　吳用擺了擺手說：“梁山泊有一百單八好漢，卻用豬羊去毒死老虎，會(huì)讓人家笑話的。轉(zhuǎn)眼就要競(jìng)選了。兩次打虎失敗，形勢(shì)對(duì)你不利。你要恢復(fù)威望，只能這樣做，無毒不丈夫呀！”

　　“競(jìng)選”兩字提醒了宋江。上次為籠絡(luò)人心，宋江裝模作樣要把第一張椅子讓給盧俊義，那玉麒麟實(shí)有承讓之意，只因初來乍到，寸功未立，故不敢受。現(xiàn)在盧俊義威望不比宋江差。宋江原想借打虎來提高聲譽(yù)，想不到打虎打成這個(gè)樣子，如果不設(shè)法扭轉(zhuǎn)局面，梁山泊第一張椅子就要易主了。

　　“罷！罷！舍不得孩子打不得狼?！彼谓杉{了吳用之計(jì)。

　　這天，宋江和吳用請(qǐng)李逵飲酒，說什么飲醉酒打醉拳威力無窮，左一聲“老李”，右一聲“阿黑”，兩人輪流敬酒，直把黑旋風(fēng)灌得不亦樂乎。

　　李逵醉后，宋江命眾嘍羅轟出老虎，讓李逵上前打虎。我家阿逵揮舞雙斧，攔住老虎，剛剛拉開架勢(shì)，酒中之毒就像定時(shí)炸彈一樣如期發(fā)作。阿逵連站都站不穩(wěn)了，被那大蟲撲倒在地，打了牙祭。眾嘍羅見主將已死，一哄而散，宋江、吳用爬上一塊石頭，等待老虎中毒。

　　俄頃，大蟲中毒身亡。宋江把死虎當(dāng)活虎打，騎在虎背上打?qū)⑵饋?，好不威風(fēng)。吳用立即打電話給電視臺(tái)，記者迅速前來現(xiàn)場(chǎng)采訪，得“紅包”若干。當(dāng)晚，電視臺(tái)在黃金時(shí)間插播這條新聞：“在替天行道的光輝思想指引下，在宋江主任的英明領(lǐng)導(dǎo)下，梁山泊‘打虎辦’取得了輝煌的勝利……這次打虎，李逵酒后誤事，葬身虎腹。宋主任臨危不懼，身先士卒，親手把虎打死。”

　　李逵之死更顯宋江之勇，宋江威名大震。

　　宋江打死老虎的消息傳遍神州大地。吳用利用這個(gè)機(jī)會(huì)，停薪保職下海。他炮制了大量的“宋江牌”虎骨膠和“梁山牌”虎鞭，遠(yuǎn)銷全國及東南亞各地。那些真虎骨膠、虎鞭，吳用一半自己受用，一半送與宋江。

　　宋江吃了虎骨膠、虎鞭，老當(dāng)益壯，幸得浪子燕青拉皮條，多次幽會(huì)當(dāng)紅歌手李師師。

　　宋江過后總覺得對(duì)不起我家阿逵，便追認(rèn)他為烈士，發(fā)給李家一筆撫恤金。

　　李家感激涕零，稱贊宋江是“及時(shí)雨?！?/p>

　?。?988年4月）

　　女副書記

　　李乙隆

　　她與我家小姑是閨中密友，又是鄰居和同學(xué)，雙雙上完初中，便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。她倆一走出校門，鄉(xiāng)人驚奇地發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)黃毛丫頭不知什么時(shí)候竟出落得山明水秀，鮮艷奪目，于是雙雙被選進(jìn)大隊(duì)業(yè)余劇團(tuán)。白天在生產(chǎn)隊(duì)跟社員們一起臉朝黃土背朝天，夜里便活躍在大隊(duì)的舞臺(tái)上。我家小姑總是笑場(chǎng)，只能當(dāng)群眾甲群眾乙之類，忍俊不禁時(shí)背過臉去也沒人注意。她卻在幾場(chǎng)戲下來脫穎而出成了主角。那時(shí)候戲中的女主角的戲份很重，都是很革命很重要的人物。“演而優(yōu)則士”，后來竟一躍成為大隊(duì)第二把手。那時(shí)候大家都在村子里進(jìn)行集體勞動(dòng)，掙工分，分口糧，沒有其它活法，連生產(chǎn)隊(duì)長都很像那么回事，何況大隊(duì)干部。于是她便顯得格外醒目，與我家小姑也逐漸疏淡，這主要是工作忙吧，與“人闊臉變”無涉。

　　后來大隊(duì)書記的兒子追求她，許多人對(duì)她進(jìn)行“車輪戰(zhàn)”，軟硬兼施，她不為所動(dòng)。這件事在村里搞得風(fēng)雨一場(chǎng)。具有戲劇色彩的是，公社書記的兒子也神差鬼使地愛上了她，來做工作的人走馬燈似的，所施加的壓力更大了，她仍然不屈服。她在舞臺(tái)上所扮演的英雄人物革命性堅(jiān)定不移，轉(zhuǎn)移到個(gè)人生活中竟然也是如此“頑固”。其實(shí)公社書記的兒子和大隊(duì)書記的兒子并非拿不出手的“貨色”，放在姑娘堆里一定搶手，大膽追求者時(shí)有所聞，暗送秋波者肯定不少。然而她不知是哪根神經(jīng)“搭錯(cuò)了線”，多少人深感不解，且為之嘆惋不已。

　　后來她當(dāng)不成第二把手了，連第一號(hào)女主角的地位也受到威脅。就在她日趨暗淡的日子里，幸運(yùn)之神并不吝嗇對(duì)她的偏愛，又一次降臨在她身上，縣劇團(tuán)看中了她。眾人議論紛紛，這回她必走無疑了?？伤忠淮巫尡娙舜蟮坨R，她堅(jiān)決不走，她成了一個(gè)謎。

　　當(dāng)謎底揭開時(shí)，三四千人的鄉(xiāng)村再次為之轟動(dòng)，她要嫁給一個(gè)全村家庭成份最黑的人。此人父親是解放前的村長、大地主。此人是解放后出生的，用那時(shí)的俗話說，是“前跟不上封建，后跟不上民主”的人。雖說“出生不由己，道路可選擇”，可那時(shí)卻是極重視家庭成份的。他是她的同學(xué)，當(dāng)然也是小姑的同學(xué)，也讀完了初中?？墒切」靡恢笨床怀鏊龑?duì)他有什么特殊的感情。當(dāng)真相大白時(shí)，小姑的吃驚比誰都大。

　　能夠不顧一切愛一個(gè)人，在我所認(rèn)識(shí)的人中似乎只有她。然而她愛他什么呢？也許是飽受壓制之故，衣衫襤褸的他分明有些瑣屑、卑怯。在那時(shí)時(shí)興的各種批斗會(huì)上，他有時(shí)還得頂替生病的父親，與其他“牛鬼蛇神”一起，蹲在臺(tái)角接受批斗，而她就是在臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光、正襟危坐的女副書記呀！她愛上他，這是何等巨大的反差，是對(duì)世俗何等輕蔑的嘲弄！她為什么愛上他？是心底那極度的善良而產(chǎn)生極大的同情嗎？我家小姑可以說是她唯一的摯友，卻對(duì)這個(gè)問題大惑不解，而她本人，已把答案帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

　　她后來的人生稱得上是“紅顏命薄”這句話最有力的佐證。

　　她嫁給他后，先后生了三個(gè)兒女。為給他的父親治病，一個(gè)家早已被折騰得四壁蕭然。有了孩子，負(fù)擔(dān)就更重了。由于受到歧視，丈夫在生產(chǎn)隊(duì)像牛一樣干活，得到的工分卻不多，而口糧是按工分分配的。

　　修水庫時(shí)，她常常去撿拾民工們的剩飯殘菜，拿回家讓一家人吃。公社書記的兒子恰好是水庫工地的副總指揮。我不知道她去撿拾剩飯殘菜時(shí)是否遇到過他，倘若遇到，她和他心里會(huì)是怎樣的感受呢？

　　包產(chǎn)到戶之后，農(nóng)民們可以做些小買賣了。她便把一分一分積攢起來的三十元錢拿給丈夫，于是丈夫到兩英墟上販一點(diǎn)魚挑到山里去賣。

　　本來應(yīng)該是苦日子熬到頭了。然而，她的丈夫病倒了。為給丈夫治病，家里能賣的都賣了，親友能借的都借了，據(jù)說，她甚至把身子都“賣”了幾次?？墒?，她的丈夫還是甩手西去。

　　她接過丈夫的賣魚擔(dān)子，挑起了還債與一家生活的重?fù)?dān)。

　　一年后，人們看見她的腹部隆起，走路時(shí)，里面的水咕咕嚕嚕地響。她有肝病，一直硬撐著，現(xiàn)在已呈重癥，仍挑著魚擔(dān)子進(jìn)山。人們勸她去治病，她只是苦澀地笑了笑。她說她是窮人得了“富人病”，這種病很難治好的，她不能把錢丟進(jìn)無底的深淵，她要爭取在有生之年為孩子留下點(diǎn)錢，她的三個(gè)孩子都在上學(xué)，學(xué)習(xí)成績都很好。說到孩子時(shí)，她的眼睛便有了光彩。

　　她終于未能為孩子攢下多少錢，帶著說不盡的遺憾，走過了她的一生。

　　在她去世之前一月左右吧，我回鄉(xiāng)時(shí)，她曾向我打聽，人的一些器官、人的遺體，是不是可以賣？到哪里去賣？我凄然地勸她保重身體，說留得青山在，不怕沒柴燒，還硬塞給她兩百元。我知道我的這點(diǎn)錢不可能對(duì)她的命運(yùn)產(chǎn)生一點(diǎn)輕微的影響，我為自身的渺小悵然不已。

　?。?997年8月）

　　張醫(yī)生

　　李乙隆

　　當(dāng)白白凈凈、清清純純的張醫(yī)生在灰頭土面、皮膚黝黑的山里人中款款而行時(shí)，仿佛一幅冷色調(diào)的油畫注進(jìn)了一絲暖色，使我關(guān)于童年的那些已顯模糊的記憶有了一些亮麗和生動(dòng)。

　　張醫(yī)生背著小藥箱，匆匆地走過小溪邊的石板橋，朝小溪那邊一座老式房屋走去。那時(shí)我一個(gè)人坐在溪邊一塊被搓洗得光光溜溜的洗衣石上，看著清清冽冽的溪水中那些游來游去的小魚和它們映在水底中的影子。張醫(yī)生的腳步引起我的注意，而她的身影卻常常使一個(gè)小男童蒙昧的心莫名其妙地有些靈動(dòng)。我跟著她，影子似地?zé)o聲無息，走進(jìn)了那座十間八隔的老式房屋。其中一個(gè)房子里有幾個(gè)人，看見張醫(yī)生進(jìn)來，紛紛說：“張醫(yī)生來了?！焙孟窈芷谂蔚臉幼印Ｐ『⒆颖魂P(guān)在門外，我不知張醫(yī)生在里面忙些什么。不久便有了嬰兒的哭聲，貓叫似的。

　　那時(shí)候家鄉(xiāng)很窮，人一窮命也不值錢了。有些人本來好端端的，說病就病了，在家里躺幾天，某天早上家人端上一碗草藥湯掀開蚊帳要喂他時(shí)，他已去世了。張醫(yī)生來了，曾攆著幾個(gè)人上醫(yī)院：“快送公社醫(yī)院，不能拖呀！”有些病人的家里人便嘟噥張醫(yī)生多事，埋怨她醫(yī)術(shù)不高，只會(huì)往公社醫(yī)院推。公社醫(yī)院在鎮(zhèn)上，幾十里路，那時(shí)交通很不方便。張醫(yī)生那個(gè)小小的醫(yī)療站中有一副擔(dān)架。每當(dāng)那副擔(dān)架抬著病人往鎮(zhèn)上趕時(shí)，張醫(yī)生寸步不離地跟在病人身邊，每隔一段時(shí)間，便讓抬擔(dān)架的人停一停，她檢查一下病人，打一支針或喂一口水、服幾片藥?，F(xiàn)在，我不知道那些被張醫(yī)生攆上公社醫(yī)院而活到現(xiàn)在的人是否感念過張醫(yī)生，也許他們已把她忘得干干凈凈。

　　救死扶傷是醫(yī)生的天職。那時(shí)候的醫(yī)生大多有這樣的共識(shí)，沒有聽說過因病人交不起醫(yī)藥費(fèi)而被醫(yī)院拒于門外或某位醫(yī)生因收不到紅包而見死不救的事。比起其他醫(yī)生來，張醫(yī)生所做的一切也僅是盡一個(gè)醫(yī)生的責(zé)任而已，并沒有多少值得大書特書的事跡。她有別于在她之前或在她之后來我們村醫(yī)療站的其他醫(yī)生的一點(diǎn)，便是她的和藹可親，沒有人看過她板著臉孔的樣子。多少次半夜時(shí)分被人叫醒，她都毫無怨言，背起藥箱就走。我們村的醫(yī)療站就一個(gè)人，還負(fù)責(zé)著周圍幾個(gè)小村的醫(yī)務(wù)。張醫(yī)生有時(shí)半夜三更要走幾里崎嶇不平的山路到附近小村去接生。在童年的目光中張醫(yī)生是大人，現(xiàn)在回過頭去看當(dāng)年的張醫(yī)生，不過是個(gè)二十出頭的女孩子呀！那幾年對(duì)張醫(yī)生來說，不容易呀！張醫(yī)生是城里人，只因家庭成份不好才被分配到我們村的。這一點(diǎn)是我年事漸長時(shí)偶然從大人們的閑談中得知的。

　　村子里有多少人被張醫(yī)生治過病呀，可她似乎已被忙于生計(jì)的村民們淡忘了。偶爾被人茶余飯后提起，也是說她那段“風(fēng)流韻事”，而且被添油加醋說得十分難聽。說公社書記捉奸，掀開蚊帳，把手槍戳在林老師的脊背上。那時(shí)候公社書記是帶槍的。林老師是某名牌大學(xué)的高才生，因?qū)懳恼氯堑?，被劃為右派，接受群眾的監(jiān)督改造。群眾的眼睛是雪亮的，他與張醫(yī)生的交往躲不過人們的目光。其實(shí)他已離婚，他與張醫(yī)生的交往可說是自由戀愛呀！可當(dāng)時(shí)的人們不是這樣想的。大家不能容忍一個(gè)在接受監(jiān)督改造的黑五類獲得愛情和幸福，更不能接受張醫(yī)生這樣一朵多少人求之不得的鮮花插在“牛屎堆”上的事實(shí)。有人勸張醫(yī)生說林老師借看病之機(jī)強(qiáng)奸她，張醫(yī)生堅(jiān)決不從。這件事轟動(dòng)一時(shí)。

　　張醫(yī)生不久就調(diào)離我們村，現(xiàn)在不知在哪兒。

　　(1998年9月)

　　孤女

　　李乙隆

　　瓢潑的大雨在山野中顯得很有氣勢(shì)。下山的泥路像一條滑溜溜的泥鰍。平日里因母牛而爭風(fēng)吃醋爭強(qiáng)斗勝的雄牛們都耷拉著腦袋，只管往前走。放牛的孩子們小心翼翼地踩著牛的足印走，稍不留神便滑了個(gè)四腳朝天。我年紀(jì)最小，跌了幾跤，便哭著。她們是上山拾柴草的，挑著柴草走在我們后面。她放下柴草擔(dān)子，走過來背著我走，一直把我背到山下，才重新上山去挑柴草。晃眼二十多年過去了。隔著二十多年的滄桑往回看，我仍能模模糊糊地感覺到她濕漉漉的脊背傳遞給我的那份溫暖。

　　她是大隊(duì)業(yè)余劇團(tuán)的演員，經(jīng)常與我家小姑同臺(tái)演出?，F(xiàn)在想來，她屬于俊俏伶俐型的人物，如果演古裝戲，便是女主角貼身丫環(huán)之類的角色，比如《荔鏡記》中的益春、《蘇六娘》中的桃花、《西廂記》中的紅娘?？上菚r(shí)候不演古裝戲，在光彩照人的女主角、女英雄、女黨代表后面，所有的女角都黯淡無光。她便只能與我家那位慣于笑場(chǎng)的小姑站在臺(tái)側(cè)。她在舞臺(tái)上給我留下的較為深刻的印象，便是她手執(zhí)紅纓槍與一位扮演匪兵的小學(xué)老師對(duì)打，顯得英姿颯爽，上下左右?guī)讉€(gè)招式過后，小學(xué)老師跪在地上，舉起雙手，連呼饒命。慣于作丑的小學(xué)老師神態(tài)滑稽，觀眾嘩然而笑，她似乎也有點(diǎn)忍俊不禁，撇了撇嘴角咽住笑，那純真的神態(tài)至今還鮮活在我的記憶中。

　　她的母親是逃荒到我村落戶的，攜著一男一女，男的是她哥，女的是她。

　　她母親對(duì)她要求極嚴(yán)，對(duì)她哥卻很是溺愛。她長到一定年齡，她母親對(duì)她說出了真情，她是收養(yǎng)的。她的生母是一起逃荒的，死在逃荒的途中。她哥才是母親的親骨肉。母親要她嫁給她哥。

　　這樣又過了幾年。這幾年中，她不是沒嘗試去愛上她哥，她知道母親收養(yǎng)她拉扯她成人也不容易，她不想拂逆母親的心意。然而，一切嘗試都是徒勞，她對(duì)她那好吃懶做、脾氣乖張的哥總是愛不起來。是母親把他慣壞了。母親將她當(dāng)童養(yǎng)媳使喚，而把他當(dāng)作小祖宗侍候。

　　母親好像對(duì)她的弱點(diǎn)很有把握似的，知道她心腸軟，一把鼻涕一把淚，訴說她生母臨終時(shí)如何將她付托，而母親又如何含辛茹苦撫養(yǎng)她，自己餓得兩眼昏花還一口一口喂她吃飯。母親知道她對(duì)這樁親事不樂意，但也很相信自己能說服她，就是沒想到她會(huì)逃婚。

　　她一直與母親合睡一床。那晚，她被弄醒了，有個(gè)人壓在她身上，她知道是她哥，她沒有叫喊，只是默默地反抗著，終于把他推開了，想奪門而出，門被鎖住了。她哥又撲了上來，她操起一把扁擔(dān)，打傷了他的腿，然后拆下門板，走了出來。

　　她離開了這片生活了二十多年的土地。

　　誰也不知道她的下落。

　　她母親臨終時(shí)，說出了一個(gè)石破天驚的秘密，她才是母親的親骨肉呀！母親把疼愛了幾十年的兒子叫到床前，第一次罵他沒出息，說自己對(duì)不起他那死在逃荒途中的生母，只顧疼他，沒教育好他，到現(xiàn)在還沒辦法為他娶上親，到九泉之下，不知如何向他生母交代。

　　老人去世了，卻不知親生女兒流落何方。老人心中有多少遺憾呀！

　　老人臨終說出的真相并沒有在我那偏僻的村莊引起什么議論，日子平靜如初。只是我聽到這件事時(shí)，感喟良深，于是寫下此文。

　?。?998年6月）

　　林和玫的故事云淡風(fēng)輕

　　李乙隆

　　太陽像要把人曬化似的。林拖著影子在曬得發(fā)白的水泥路上走著，瘦削的身影在炎炎烈日下更顯孱弱。

　　林是一報(bào)社記者。記者們拉廣告、炒股票、收紅包、搞傳銷，把經(jīng)濟(jì)搞得很活，林卻一直淡薄自守，規(guī)行矩步地干著自己的份內(nèi)事。在妻子看來，這年頭不挖空心思撿鈔票，不是白癡就是傻子。于是便有了齬齟，便有了磨擦，逐漸升級(jí)，以至吵架、摔家伙，家便失去了安寧。清貧的家仍是一個(gè)家，失去了安寧的家便不像家了。于是離婚便被提上了議事日程。

　　離婚是妻子先提出的。林來自鄉(xiāng)下，是個(gè)很傳統(tǒng)的人，視離婚為可恥，一直克忍著。當(dāng)初戀愛時(shí)，也是妻子主動(dòng)，林當(dāng)時(shí)對(duì)她并不十分了解，只是被她追得急，就答應(yīng)了。

　　就在林對(duì)妻子容忍到了極限，準(zhǔn)備協(xié)議離婚的骨節(jié)眼上，妻子卻病倒了。林送她到醫(yī)院檢查。醫(yī)院叫林準(zhǔn)備五萬元手術(shù)費(fèi)。結(jié)婚時(shí)，盡管妻子一家埋怨林吝嗇，也花去了一萬多元，孩子出世，又花了一筆錢。這些錢都是林口攢肚挪積蓄下來的。妻子除了埋怨，并沒有為這個(gè)家貢獻(xiàn)什么。林抱著“晴天要積落雨糧”的觀念，背著妻子偷偷地?cái)€錢，至今存款只一萬多，到哪里去找四萬元來湊足手術(shù)費(fèi)呢？

　　林苦惱到了極點(diǎn)，無精打采地走在路上。剛才接到文化局一位朋友電話，說為他推薦一條賺錢的路。林知道賺錢的路很多，對(duì)有些人來說，滿街都是鈔票，俯拾皆是，而對(duì)他這類人而言，卻不是這么一回事。林此刻被錢逼急了，便抱著一絲僥幸，去文化局找朋友。

　　朋友正在策劃一個(gè)中秋民間藝術(shù)節(jié)，要拉協(xié)辦單位、贊助單位。冠名協(xié)辦單位20萬元?；乜郯俜种?。這一類賺錢路子多的是，只是拉之不易呀！

　　朋友拍著林的肩膀打氣：“試一試嘛，你不去試，怎么知道你不行！”

　　林揣著幾份藝術(shù)節(jié)簡介和協(xié)議書，回到單位，開始了電話游說，都受到拒絕。

　　正在林一籌莫展之時(shí)，一個(gè)名字閃過他的腦際。那是高中的同學(xué)玫。

　　讀高中時(shí)，校花玫便對(duì)被同學(xué)們譽(yù)為才子的林情有獨(dú)鐘?？闪謱?duì)玫敬而遠(yuǎn)之。林偏愛小鳥依人式的女孩。林覺得玫用不著培訓(xùn)，便是個(gè)女權(quán)主義者。

　　玫高考落榜后便開始闖蕩社會(huì)，現(xiàn)在也在這個(gè)城市，當(dāng)某集團(tuán)企業(yè)的總經(jīng)理助理。也許是因?yàn)榈貌坏降谋闶亲詈玫模M管這些年來閱人無數(shù)，玫依然對(duì)林“我心依舊”。她主動(dòng)與林聯(lián)系，約林去卡拉OK，把《再回首》唱得情深意切，還對(duì)林表示“只要曾經(jīng)擁有，不在乎天長地久”，可林還是對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

　　猶豫再三，林第一次主動(dòng)撥通了玫的電話，支支吾吾地說出了藝術(shù)節(jié)的事。誰知林開了個(gè)話頭，玫便把協(xié)議書上的主要內(nèi)容說了出來，還揭開了回扣百分之二十的內(nèi)幕。她說早有朋友來找她了，還說回扣與她四六分成，她得大頭。林正自難堪，玫說：“你過來吧，我簽給你。那邊我還沒答應(yīng)他。以后就說是你先找老總，是老總親口答應(yīng)的。”玫說完，便朗聲笑了起來。玫的笑聲是很悅耳很有金屬氣質(zhì)的，打個(gè)俗套的比方，便是銀鈴般的笑聲，可在林聽來，卻是刺耳得很，因?yàn)橹挥兴苈牫鲞@笑聲的底蘊(yùn)。

　　與玫簽了協(xié)議，林仿佛在夢(mèng)中。玫把指甲涂得紅艷艷的，漫不經(jīng)心地掂起一支很普通的簽字筆，輕描淡寫地簽上了自己的芳名。20萬元的單就這樣手到擒來。4萬元的回扣轉(zhuǎn)瞬間賺了下來。整個(gè)世界在林的眼睛里都涂上了虛幻的色彩，近在咫尺的玫也仿佛成了鏡花水月。

　　幾天后，玫俯視著躺在自己身下的林說：“你很需要錢，是嗎？”林說了妻子的病。玫說：“怪不得呢！如果不是到了這地步，你怎會(huì)有求于我呢？”稍頃，玫的眼睛里有了些放蕩：“我只要略施小技，便會(huì)使一些有頭有面的人成了我的裙下之臣，這回卻讓你財(cái)色兼收，我這是何苦！把自己多年的偶像打碎了。”頓了頓，玫的眼睛里掠過一絲傷感：“你的太太可真幸福，為了給她治病，你把自己都賣了?！?/p>

　　林苦笑著說：“治好她的病，就離婚?！?/p>

　　玫滿面驚奇：“離婚，為什么？我可沒逼你?！?/p>

　　“這跟你沒關(guān)系，如果不是她病了，我們?cè)缇碗x婚了?！?/p>

　　妻子治病期間，林盡到了一個(gè)丈夫的責(zé)任。妻子的眼睛里便有了感激和歉意。

　　妻子康復(fù)得差不多了，林提出離婚。

　　妻子說：“以前是我對(duì)不起你?！?/p>

　　林說：“離了婚，你就不會(huì)對(duì)不起我了?！?/p>

　　“不能從頭再來嗎？”

　　“不能?！?/p>

　　林離婚后，過了一段平靜的日子。他不去找玫，玫也不來找他。他想，也許她不需要他了。這樣一想，似乎有了些輕松，又仿佛有些失落。

　　就在林對(duì)玫有了些想念，想打電話給她時(shí)，接到了她的電話：“林，你好嗎？我在美國……”

　?。?997年4月）

　　她和他和“他”

　　李乙隆

　　她和他和“他”是初中的同學(xué)。他的學(xué)習(xí)成績總是名列前茅，而且乒乓球打得極帥，寫得一手好字，歌也唱得出色，還能把他父親的那把二胡拉得滿像一回事，腦瓜子也極活。讀初三時(shí)，學(xué)校舉行了一場(chǎng)五四謎會(huì)，看的人很多，猜中的人很少，使謎會(huì)顯得有些低調(diào)。幸好他在乒乓球賽中奪冠之后匆匆趕來，“言”無虛發(fā)，撕下了一半以上的謎條，滿室嘩然。他思考問題時(shí)那副專注的眼神使她大為著迷。他是班長，她是文體委員，而那時(shí)的“他”不知躲在那個(gè)角落。三年同學(xué)，她可是從來沒有留意過“他”，嫁給“他”后，“他”說出的許多同學(xué)時(shí)的細(xì)節(jié)，她怎么也想不起來。

　　對(duì)于農(nóng)家子女，初中畢業(yè)考上縣中等師范學(xué)校是最佳選擇。她與他都考上師范，“他”連普通高中都考不上。后來通過“活動(dòng)”，“他”還是上了高中。

　　他們中師畢業(yè)時(shí)，“他”也高中畢業(yè)了。

　　由于中師實(shí)行定向招生，定向分配，他和她都回家鄉(xiāng)教書?！八眲t回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

　　1984年全省開始在高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的青年中招聘合同干部。“他”連主、謂、賓都分不清楚，卻“考”上了?！八敝饾u在同學(xué)中脫穎而出，令人刮目相看。在求學(xué)時(shí)引人注目的常常是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的同學(xué)，走上社會(huì)后，大家恍然明白，學(xué)習(xí)成績并不能說明什么。那幾年流行著這樣一句話：“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸！”“他”的好爸爸的親弟弟是縣委副書記。

　　一切從那次同學(xué)聚會(huì)開始。由于“他”的關(guān)系，聚會(huì)得以在“他”所供職的鎮(zhèn)政府的多功能廳舉行。也由于他的呼風(fēng)喚雨，那次聚會(huì)搞得有聲有色?！八背闪四谴尉蹠?huì)的中心人物。

　　當(dāng)班花跟“他”套近乎時(shí)，她忽然產(chǎn)生了跟班花較一把勁的念頭。她與班花一直互不服氣，班花貌美、嫵媚，學(xué)習(xí)成績卻一塌糊涂。她相貌不差，學(xué)習(xí)成績也好。班花曾說，女孩子要的是長得好看，學(xué)習(xí)成績有什么用。她不以為然。她認(rèn)為班花充其量只能是俗艷一類的人物，而她要比班花更有氣質(zhì)、更有魅力。

　　在此之前，她是鐘情于他的。而在眾人的心目中，她和他是天造地設(shè)的一對(duì)。他對(duì)她的細(xì)心呵護(hù)與憐愛也曾使她深深感動(dòng)。他有一顆像女孩子一樣細(xì)膩的心，他的溫存和體貼不亞于多情女子。她體弱肢冷，經(jīng)常失眠。他從書本上知道臨睡前用熱水浸腳同時(shí)進(jìn)行足部按摩可健身，可治療失眠，他用一盆熱水為她洗腳便成了每晚她臨睡前固定的節(jié)目，是他和她兩情相悅的一項(xiàng)主要內(nèi)容，也是他和她共同擁有的一份默契、一個(gè)秘密。她坐在沙發(fā)上，兩腳放在熱水里，眼睛微閉；他蹲在她跟前，用心地揉搓著她的玉足，力度恰到好處，眼睛里流淌著溫柔。為了使她感到舒服，獲得健身效果，他還刻意找來足底反射區(qū)圖、穴位圖，認(rèn)認(rèn)真真地自學(xué)足道按摩。以往的每晚此刻，她的腳在熱水里浸著，在他的手里揉著，她的整個(gè)人沉浸在甜蜜之中?？墒?，重新認(rèn)識(shí)“他”之后，她被他呵護(hù)、體貼著卻再也感覺不到那份甜蜜，甚至覺得別扭，渾身不自在。她知道“他”搞不清介詞和副詞的區(qū)別卻拿到了中文大專文憑，更覺得“他”有本事，心中的天平傾斜了。他越愛她，越患得患失怕失去她，她越感到他是個(gè)沒出息的男人。

　　那晚，他照例打來一盆熱水要為她洗腳，她粗暴地踢翻了那盆水，對(duì)他說：“你別作賤自己好不好？你這樣做還像個(gè)男人嗎？”他奪門而出，從此再也沒來找過她。他們的愛情就像被她一腳踢翻的這盆水。

　　被他疼愛著不知道珍惜他的感情，他離開后她倒有些后悔、有些失落、有些心軟。她又失眠了?；匚镀鹚麨樗茨_時(shí)的那種感覺，她的心泛潮了，她的眼睛濕了。她希望能與他重修舊好，他卻在暑假期間跑到深圳，新學(xué)期開始時(shí)，給校長打來了個(gè)電話，便杳如黃鶴了?！八北悴皇r(shí)機(jī)地填補(bǔ)了她的空虛。

　　生活有時(shí)充滿著戲劇性。已做了她幾年丈夫的“他”，不學(xué)無術(shù)卻當(dāng)上某局副局長，風(fēng)光了一年多又成了一件經(jīng)濟(jì)案的犧牲品，被更重要的人物當(dāng)作替罪羊拋了出來，被判了四年徒刑。而他幾經(jīng)拼搏，終于成為一家外資企業(yè)的高級(jí)職員，有自己的住房和小車。她曾設(shè)想與他重逢的情景。那時(shí)他看她的目光會(huì)怎么樣呢？是愛、是恨、是怨、是輕蔑、是嘲笑、是同情，這些都有可能，她都可以接受，最難以接受的是漠然。

　　想象著他看她時(shí)那副漠然的眼神，她禁不住淚流滿面。

　?。?998年8月）

　　借我的肩膀讓你一哭

　　李乙隆

　　也許是看書看累了，花了眼，字糊了，抬起頭來，才知黃昏是一串熟透了的葡萄，掛在對(duì)面的陽臺(tái)上。

　　看不見她的倩影，正自納悶，門卻不怎么修養(yǎng)地響著，響亮且急促，如戰(zhàn)鼓頻催。也難怪，沒安門鈴，倘敲門太斯文，常常陷于沉思中的我有時(shí)還真充耳不聞。

　　門像舞臺(tái)上的帷幕拉開了，她笑容燦爛地在我的面前豁然一亮。

　　我知道她遲早會(huì)來找我的，因?yàn)樗芗拍?，寂寞往往無聊。她不像我，也寂寞著，卻有許多事要做，“有聊”得很。我喜歡看書，還得寫些稿子在報(bào)刊上露露面，吉他彈唱是每晚自娛的保留節(jié)目。而她終日無所事事，在那個(gè)屋子呆著，便是她的職業(yè)，閑得很累，倘不注意調(diào)節(jié)，尋找些刺激，不閑出病來才怪呢。

　　我這個(gè)人看似書呆子一個(gè)，不諳世故，其實(shí)閱人觀事，眼睛犀利得很。打她第一次踏進(jìn)我家門檻，我就料定她是要與我一回生二回熟的。我在陽臺(tái)上自作多情自娛自樂自我陶醉自彈自唱時(shí)，她也坐在陽臺(tái)上朝我這邊看，并不吝嗇欣賞的目光。她那次把放鑰匙的手袋丟在陽臺(tái)上，鎖住了門，我疑心是蓄意為之，制造借口敲我的門。她的陽臺(tái)與我的陽臺(tái)正好相對(duì)，相距不到三米，取下我晾衣的竹竿，扎上一個(gè)鉤，便把她的手袋鉤過來了。

　　有了幾天前的“借陽臺(tái)一用”，加上幾天來相見時(shí)互相致意的鋪墊，這一次的造訪便顯得頗為自然。

　　她說：“請(qǐng)你到外面吃頓飯可以嗎？今天是我的生日，一個(gè)人過生日真沒意思?！?/p>

　　我懷疑生日也是她的借口，但我還是原意上她這個(gè)當(dāng)，只是表面故作沉吟。我的沉吟并非矜持，如果她這會(huì)兒請(qǐng)我?guī)褪裁疵ξ視?huì)一口答應(yīng)，人家請(qǐng)吃飯總不能樂顛顛地說走就走仿佛餓了三年。

　　見我沉吟，她頗為大度地說：“你放心，我不是來腐蝕你的。我也看得出來，你是個(gè)不容易腐蝕的正人君子，你應(yīng)該對(duì)自己的‘免疫力’充滿信心?！?/p>

　　她這么一說，我不去還像個(gè)男人嗎？

　　她長得很美，有一種野性的美，卻不失嫵媚。但受她“職業(yè)”的影響，我對(duì)她并沒有什么好感，但也沒有什么惡感，因?yàn)樯鐣?huì)這類人多的是，如果探其根源，也許并不只是她們的錯(cuò)。據(jù)江湖上的朋友講，走上這道路上的不少女郎，都有一把辛酸淚，主觀上的原因，客觀上的原因，大同小異，真真假假。小人物如我者，無力杜絕這種社會(huì)現(xiàn)象，就把它看作是一種生存方式吧。我不想知道她的過去，對(duì)她的將來，我倒想施加一些積極的影響，就算是一個(gè)小知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感吧，也不枉她認(rèn)識(shí)我這一回。

　　當(dāng)我了解到她有高中文化程度，而且語文成績不錯(cuò)時(shí)，我竭力勸她自修中文專業(yè)，并參加自學(xué)考試，考一份大專文憑。我還把我以前自學(xué)中文專業(yè)的整套教材送給她，還從單位拿來一個(gè)廢棄的電腦鍵盤，要她學(xué)習(xí)打字。我說你只要按照我的話去做，你今后的路會(huì)越走越寬，何苦做個(gè)“長包女”，讓一個(gè)比你父親還大的糟老頭來糟踏你的青春呢！我的話她似乎聽得進(jìn)去，但學(xué)習(xí)是否認(rèn)真就不得而知了，我不可能到她那兒去，在她身邊督促她。

　　有時(shí)候我也發(fā)現(xiàn)她看我的眼神有了些曖昧，但那種事總是一個(gè)巴掌拍不響的。面對(duì)我清清凈凈的目光，坦坦蕩蕩的神情，她很快恢復(fù)了常態(tài)。

　　她的“前任主兒”是某縣的縣長，別看他在社會(huì)上氣宇軒昂，道貌岸然，可在她的石榴裙下，要他多下作他就多下作，她可以令他剝光衣服趴在地上讓她當(dāng)馬騎。說這些話時(shí)，她的臉上充滿鄙夷，目光又仿佛在回味中興奮著——我忽然覺得她也許是有特殊嗜好的人?，F(xiàn)在的主兒是個(gè)老板，每周才來一兩天，其余時(shí)間比較自由。

　　后來我看到她那邊老板不在時(shí)有另一個(gè)男人的身影。她好久沒到我這邊來了，到陽臺(tái)聽我彈吉他、與我打招呼的次數(shù)也少了。

　　當(dāng)她再到我這邊來時(shí)，神采便有些飛揚(yáng)，有了被愛情滋潤著的神色。她是個(gè)率真的人，不怎么轉(zhuǎn)彎抹角就對(duì)我談起她的男朋友。她說她的男朋友對(duì)她好極了，為她洗腳洗底褲都洗得津津有味。每當(dāng)她對(duì)他發(fā)火時(shí)，他便跪在她面前求饒，直到她原諒他才站起來，有一次他在她床下整整跪了一晚。我曾在陽臺(tái)上和她的所謂男朋友打個(gè)照面，總覺得此人有些邪異，是為了達(dá)到某個(gè)目的而不擇手段的那類人。為了不辜負(fù)她對(duì)我的信任，我很想直陳己見，但見她眉飛色舞的，便把話咽了回去。

　　又過了一些日子，她神情沮喪地來找我，說好幾天沒見到男朋友了，尋呼他也不復(fù)機(jī)。我問她：“他有沒有拿走你什么東西？”她說：“最近他說要跟人合做服裝生意，借我兩萬元?！蔽艺f：“你上當(dāng)了?！彼f：“怎么會(huì)呢！他的大學(xué)畢業(yè)證書、身份證都在我這里呢?！蔽易屗旬厴I(yè)證、身份證拿過來，我拿去給江湖上的朋友看了，朋友說，畢業(yè)證是買來的，按時(shí)下行情，兩千元就可以買到，身份證是假的，幾十元一張。她一聽，立即變成了祥林嫂，滿臉悲慘世界地說：“這幾個(gè)月來，我花在他身上的心血，何止這兩萬元呀！”

　　我見她神思恍惚，有些不忍，便留她一起吃晚飯，好寬慰她。

　　她一杯一杯地喝啤酒，攔都攔不住。

　　見她淚流滿面，我忽然對(duì)她充滿了同情，遞紙巾讓她擦淚。她不接紙巾，倒拉住我的手，撲到我的肩膀上哭了起來。

　　我沒有推開她，任憑她哭個(gè)夠。

　　在她的哭泣聲中，夜悄悄地來了，正在陽臺(tái)上站著。

　?。?998年5月）

　　校園后面那片竹林

　　李乙隆

　　夕陽給幽靜的竹林抹上一層溫馨的色彩。秀石清泉錯(cuò)落而成的旖旎景色便掩映在疏密有致的竹林中。竹影在輕風(fēng)中搖曳多姿。這一切景致，在夕照的大寫意中變幻萬千，使林老師留連忘返。放學(xué)后到竹林寫生成了他每天的必修課。

　　張秀蕓是在這所山區(qū)中學(xué)考上大學(xué)的，現(xiàn)已畢業(yè)參加工作。每回家鄉(xiāng)，便喜歡到這片竹林來，在竹陰小徑上走一走，在竹林下的青石板上坐一坐。這里是她讀中學(xué)時(shí)晨讀、課間小憩的好地方，是她在喧囂的都市常常想起的地方。一到這兒，她便感到自己心里像竹林里的輕風(fēng)一樣清清爽爽，像竹陰下的小徑一樣靜靜幽幽，像破土而出的新筍一樣瑩瑩潔潔，像踏石而過的清泉一樣澈澈澄澄。也許是這里，孕育出她的幽雅恬淡，孕育了她脫俗的神韻。

　　張秀蕓第一次走進(jìn)林老師的畫作時(shí)，林老師只是把她當(dāng)成與這里渾然一體的景物，他正沉醉于自己的創(chuàng)作之中，他怕她會(huì)像掛在竹梢上的那朵晚霞一樣稍縱即逝，他要把這美麗的瞬間擷進(jìn)自己的筆下。她是誰，到這里來干什么，他不知道，也無暇去想。只是那晚林老師獨(dú)對(duì)畫作時(shí)，突然驚嘆：這山旮旯里，怎么會(huì)突然冒出這一襲黃花一肩秀發(fā)一臉瑩潔，好一片清純脫俗的景致呵！莫非蒲松齡筆下的狐仙……

　　當(dāng)林老師正對(duì)著畫作上的“狐仙”發(fā)呆時(shí)，學(xué)生科代表捧著一疊作業(yè)本走進(jìn)來，告訴他，那是玉蕓的姐姐，我們中學(xué)培養(yǎng)出來的第一位女大學(xué)生。

　　林老師對(duì)一位叫玉蕓的女學(xué)生稍加留意，果真發(fā)現(xiàn)她與竹林里不期而遇的女子容貌十分相似。他托玉蕓把那張“竹林狐仙”送給她姐姐。于是張秀蕓第二次走進(jìn)林老師的畫作時(shí)，便是有意且樂意而為之。從此，張秀蕓回家時(shí)，總會(huì)到竹林里面“邂逅”林老師。林老師到竹林里去，也有了一些期盼。他們會(huì)隔著一段不遠(yuǎn)不近的距離對(duì)視片刻，彼此都似乎能從對(duì)方眼里讀到一縷溫馨，但他們什么都不說。他們都是沉默而矜持的人。

　　林老師讀大學(xué)時(shí)便開始有畫作參加全國美展，現(xiàn)在是省美術(shù)家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員，是個(gè)勤奮而有為的青年畫家。他曾到這一帶寫生，山區(qū)旖旎的風(fēng)光吸引了他，畢業(yè)后主動(dòng)要求到這里來任教。他所教的科目并非美術(shù)，而是玉蕓班的語文課。當(dāng)玉蕓告訴他她姐姐喜歡看她的作文時(shí)，他在批改玉蕓的作文時(shí)便格外認(rèn)真。張秀蕓也不客氣，總喜歡在他批改過的作文上留下自己娟秀的字跡，表現(xiàn)自己的文學(xué)素質(zhì)，甚至還有與他商榷的意見。于是玉蕓的作文本竟成了他們交流的渠道。除了玉蕓的作文，他們的筆談不可能有更多的內(nèi)容。他們的交流便是這樣單純。得益者便是玉蕓，她的筆在他們的滋潤下逐漸含珠吐玉起來。

　　在林老師的心目中，張秀蕓確是個(gè)不食人間煙火的狐仙。她如夢(mèng)似幻的出現(xiàn)，使林老師的畫作擺脫了匠氣，充滿了靈氣。以前他每天寫生，是出于勤奮的習(xí)慣；現(xiàn)在他每天畫畫，卻是源于一種類于本能的沖動(dòng)。仿佛詩人找到了靈感的泉源，林老師才思泉涌。他用色彩揮灑詩情。他的畫作意境氤氳，詩意盎然。他沒有去追究她回鄉(xiāng)是不是比以前更頻繁了，到竹林去的次數(shù)是不是比以前更多了，更沒有去想個(gè)為什么。他只是把她看成自己的一個(gè)憧憬，若即若離的一個(gè)夢(mèng)，就像夕陽涂抹下的竹林美景一樣稍縱即逝，又如窗欞上那只美妙絕倫的蝴蝶，你不去驚擾她，與她保持一定距離，她便是你窗欞上的風(fēng)景，任你看任你畫。倘若你試圖走近她，她便飛走了，一點(diǎn)痕跡也不給你留下，仿佛她根本就沒有真實(shí)地出現(xiàn)過。林老師可以抑制自己向她走去的欲望，而想她卻是難以自抑的。想起她的時(shí)候，便有一種難以言說的溫柔，猶如一枚羽毛在心中輕輕飄過。盡管他沒有走近她，卻走進(jìn)了她的日記，為她的妹妹玉蕓留下了一枚開啟情感的鑰匙。

　　“總以為還有時(shí)間，還有長長的青春可以揮霍，就不知人生本來就充滿著偶然和意外。”這段平平實(shí)實(shí)的文字，忽然使林老師淚流滿面。這是秀蕓離開人世一年之后某個(gè)夜晚的情景。

　　當(dāng)林老師知道玉蕓請(qǐng)假的原因是姐姐生病住院了，就一直盼望著玉蕓回來。當(dāng)玉蕓去了兩個(gè)星期仍沒回來時(shí)，他不是沒有想到去看望她姐姐。他還以家訪的名義到玉蕓家旁敲側(cè)擊，也從她家里人的愁容中感覺到一點(diǎn)什么。然而他怎么也沒有想到秀蕓會(huì)被她妹妹捧著回來。他再也不可能在學(xué)校后面的竹林中一睹芳容了。她一切的一切，已成追憶，已成今生今世無法彌補(bǔ)的遺恨。其實(shí)，在她住院期間，他多么想去看望她呀！他為什么不去呢？他為什么就沒有想到“也許再也沒有機(jī)會(huì)了”？都說人生如戲，如果真的這樣，臺(tái)詞可以修改，情節(jié)可以重新安排，那么，他一定到她身邊去，寸步不離地守候著她，陪她度過人生最后的時(shí)光，在她彌留之際，牽她的手相約來生。

　　按照遺囑，張秀蕓的骨灰便安葬在學(xué)校后面竹林掩映的山坡上。

　　林老師仍然每天到竹林中寫生。面對(duì)空無一人的竹林，林老師的畫作總抹不去一個(gè)美麗的影子。

　　人死后仍有靈魂存在嗎？如果有，有一天我會(huì)看到她的。林老師常常在竹林里畫著畫著，便這樣癡癡地想，心里隱隱便有了一份期盼。

　　這天黃昏，他真的看到她了，依然是一襲黃花一肩秀發(fā)一臉瑩潔……

　　林老師快步上前。兩人靜靜地對(duì)視了片刻。不知是她投進(jìn)了他的懷抱還是他摟住了她，也許是兩個(gè)動(dòng)作同時(shí)發(fā)生。他們就這樣緊緊地?fù)肀е?，忘記了周圍的一切…?/p>

　　“玉蕓，你為什么要這樣做？”

　　“是我姐姐讓我這樣做的。她托夢(mèng)給我，她說她不愿看到一個(gè)才華橫溢的青年畫家在她的影子里就此沉淪?！?/p>

　　讀了一年大學(xué)，玉蕓長高了，穿上姐姐的衣裙，更像她姐姐了。

　　（1998年4月）

　　雨中的背影

　　李乙隆

　　在我所棲身的住宅小區(qū)大門對(duì)面，是一個(gè)郵局。在郵局的閱報(bào)亭旁邊，有一位三十多歲的婦女。她守著一臺(tái)縫紉機(jī)和一架補(bǔ)鞋機(jī)，為人家修修補(bǔ)補(bǔ)度日。吸引我注意的是她旁邊的兩個(gè)小孩。一個(gè)坐在嬰兒椅中，看樣子不足一周歲。一個(gè)坐在小板凳上，扎著羊角辮，很乖巧地逗著嬰兒椅中的小孩玩。嬰兒椅中的小孩舞著小手，咿咿呀呀地樂著。大小仨都穿著破舊的衣服，臉色也不好。這情景，勾起我心中的憐憫之情。

　　有一條褲子的拉鏈壞了，我拿去給那位婦女換鏈。在等她換鏈時(shí)，我蹲下來逗小孩玩。我問女孩：“你叫什么名字？”她說：“叫大妹?！?/p>

　　“今年幾歲了？”

　　“五歲?！?/p>

　　我指著嬰兒椅上的小孩問：“是弟弟還是妹妹？”

　　“是小妹?！?/p>

　　“都是女孩，還沒起名，就喚大妹小妹?！蹦俏粙D女插話了。她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉洋溢著慈愛。

　　換好拉鏈，我問她多少錢，她說三塊。我給她五塊，她要找還我，我說：“給孩子買糖果吧?！彼f：“這怎么行！”站起身要塞還我。我走開了。

　　那天傍晚，下起了不大不小的雨。下班回來，看見她們?nèi)齻€(gè)龜縮在閱報(bào)亭下避雨。閱報(bào)亭不大，有些雨便斜斜地灑了進(jìn)去。那位婦女護(hù)著孩子在里面，她的肩背都濕了。我回家后，見雨不緊不慢地下著，估計(jì)一時(shí)停不了，便拿出一件雨衣和一把傘，去借給她們。那位婦女很感動(dòng)，教女孩說：“謝謝叔叔！”

　　接著，那位婦女用背兜背起嬰兒椅上的孩子，披上雨衣，挑起了那擔(dān)工具，一頭是縫紉機(jī)，一頭是補(bǔ)鞋機(jī)，還掛著那只嬰兒椅和小板凳，拉著擎著傘的女孩，走了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那位婦女是個(gè)跛子。望著她挑著營生，攜雛背幼，一瘸一拐地走進(jìn)雨幕中，我的心有點(diǎn)發(fā)酸。

　　第二天，我一走出住宅區(qū)的大門，那位婦女便迎了上來。她是專門來還我雨具的。天空仍陰沉著臉，雨說下就下的。她沒帶工具和孩子來。

　　幾天后，我下班見她呆呆地坐著，神情有些沮喪。我想，也許是今天沒生意吧。這里地處市郊，有點(diǎn)冷清，生意不會(huì)很好的。

　　我腳上的皮鞋已經(jīng)很舊了，本來打算再穿幾天就扔了?，F(xiàn)在見她生意冷落，便走了過去，讓她修鞋。她看見了我很高興，手腳利索地修起鞋來。見我逗她的孩子，便說：“兩個(gè)孩子都還沒起名，請(qǐng)你給起個(gè)名好不好？你是讀書人，能起個(gè)好名字?！币苍S是見我下班回來不是夾著幾份報(bào)紙便是拎著幾本書刊，便以為我是讀書人吧。

　　由于喜愛這兩個(gè)孩子，我爽快地答應(yīng)了，問孩子的生辰八字。為人家的孩子起名，我喜歡查八字，起四柱，推算五行中缺什么，用名字來補(bǔ)足。對(duì)這一套我不是很迷信，只想寄托一下美好的祝愿吧。

　　我這一問，問得她滿臉尷尬，囁嚅了一會(huì)，悄聲地說：“她倆都是撿來的?！?/p>

　　我的心像被什么扯了一下……

　　出差一個(gè)多月，對(duì)她們隱隱有些牽掛。回來時(shí)，買了一些玩具，一套識(shí)字卡片，一大一小兩副童裝，兩雙童鞋，想送給她們?？墒俏一貋砗笠贿B幾天，都不見她們的蹤影。問旁邊刻印的師傅，他說已經(jīng)好久沒看見她們了。我的心悵然不已，眼前又浮現(xiàn)出那雨中蹣跚的背影……

　?。?998年7月）

　　小木匠

　　李乙隆

　　1987年暑假我到深圳去，一時(shí)找不到合適的工作，卻把盤纏用盡，只好暫到一個(gè)建筑隊(duì)的木工組中棲身，給一個(gè)看樣子比我年輕兩三歲的小木匠當(dāng)幫手，相當(dāng)于學(xué)徒工吧。

　　頭頂著酷暑炎陽，在十幾層樓之上搬著木柱、釘著模板，裸著的手背、脖子被曬得脫了皮。有時(shí)還得干個(gè)通宵，累得我早上起床時(shí)兩腿總是麻麻的，好像有些不聽使喚。

　　小木匠手腳利索，在腳手架上翻上爬下，敏捷得像只猴子。而我干這一行本來就是趕著鴨子上架，在高高的腳手架上總有些心慌膽怯，便顯得更笨手笨腳了。于是小木匠便常常對(duì)我大發(fā)脾氣，顯得很威風(fēng)。他說我們兩個(gè)人的活其實(shí)就是他一個(gè)人干，我成了他的累贅。我知道他對(duì)我的不滿僅是在我面前發(fā)泄，在木工組長面前他是不會(huì)說三道四的。派工時(shí)組長總安排我跟他，他也從不推卻。

　　混熟了，我和他有了交流，他知道我是個(gè)教師，對(duì)我便有了些敬重。他惋惜地說：“你這個(gè)人一看便知是斯文人，干不來粗活，應(yīng)該去寫字樓上班才對(duì)?！?/p>

　　有一天他被生銹的鐵釘扎傷了腳底，而且扎得不淺。他把幾根火柴頭揉碎，把那些藥末塞進(jìn)傷口，然后點(diǎn)燃。只聽“吱”地一聲，傷口處冒起一股煙和皮肉燒焦的氣味?？吹梦倚念濐澋?，而他卻若無其事。他告訴我，在工地上被生銹的鐵釘扎傷，大家都是這樣處理的，這樣就不會(huì)“破傷風(fēng)”了。我勸他回去休息，他說沒事的，還用受傷的腳跺了幾下，像是證實(shí)似的，說：“不痛了?！?/p>

　　在工地上被鐵釘扎傷是常事，這一天便輪上了我。我有點(diǎn)怕他那一招，他似乎看出我的心思，察看了我的傷口之后說，好在扎得不深，不用“火炸”，把血擠出來就沒事了。接著他便讓我坐到一堆木板上，他蹲在我跟前，拉過我受傷的腳，兩手用力地?cái)D壓著我腳底的傷口兩旁，擠出了一些血。他把血擦干凈，掏出一瓶隨身帶的風(fēng)油精，滴幾點(diǎn)在我的傷口上。我站起來要去幫他干活，他按住我說：“你且歇一歇。”

　　本來我干一天只得五分工，但月底結(jié)算時(shí)，我干一天是七分工。我知道這是他為我爭來的。

　　他是揭西人。母親身體不好。這幾年為給母親治病，折騰得家徒四壁。他是長子，有兩個(gè)妹妹尚在上學(xué)。初中畢業(yè)后，他退了學(xué)，一心想掙點(diǎn)錢為母親治病，扶持兩位妹妹繼續(xù)上學(xué)。在建筑工地木工組打了幾年工，他現(xiàn)在已經(jīng)是很熟練的木匠了。

　　有一天晚上我一個(gè)人在宿舍里讀書，他走進(jìn)來說：“跟我去看‘景’吧，散散心?！?/p>

　　我跟他走出宿舍，緊走幾步趕上了工友們，大家走進(jìn)一幢尚未完工的漆黑一團(tuán)的大樓，登上高層，擠到一個(gè)陽臺(tái)上緊盯著對(duì)面樓房的窗口。住在對(duì)面樓房的一對(duì)男女哪里知道，在夜幕的掩護(hù)下，這個(gè)陽臺(tái)上有七八雙賊亮賊亮的眼睛正搜索著他們的身影。他們沒有關(guān)窗，沒有拉上窗簾，于是，三級(jí)片的情景便呈現(xiàn)在大家眼前。我很不感興趣，扭頭往回走，他跟了出來。我說：“我們找個(gè)草坪坐一坐吧?！?/p>

　　從此，他跟定了我，每晚都到附近一個(gè)寬敞的圓形草坪上去坐一坐，躺一躺，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，很愜意的。有兩位女孩在我們旁邊彈吉他，把一支很好聽的歌曲彈唱得支離破碎，撩拔得我技癢難忍。于是我對(duì)他說：“你能把她們的吉他借來讓我彈一彈嗎？”他說試一試吧，便走了過去。不知他跟那兩個(gè)女孩說了些什么，便把吉他拿來了，她們也跟了過來。于是我彈唱了幾支很熟練的歌曲，還賣弄了好多花樣，搞得他們很佩服似的。他說：“你真了不起！”我說：“人各有所長吧。在腳手架上，我又蠢又笨，你比我能干多了?！蔽疫€告訴他，去年暑假，我辦了個(gè)吉他培訓(xùn)班，效果不錯(cuò)。他很誠懇地說：“明年暑假再辦班吧，我一定去學(xué)習(xí)?！蔽掖饝?yīng)了他。

　　我離開深圳時(shí)，他把我送上汽車，汽車還沒開動(dòng)，他不走，隔著車窗和我說話。汽車要開動(dòng)了，他把手伸進(jìn)車窗和我握別。

　　車開動(dòng)后，我想，和他這一別，不知什么時(shí)候才能相見。就這么一想，一絲陰影浮上心頭，一種強(qiáng)烈的莫名其妙的傷感涌了上來，有這一別就成永訣的感覺。我一直不喜歡隔著門窗和人握手，我怕一道門坎會(huì)把我們隔絕在兩個(gè)世界上。我一直是敏感而細(xì)膩的?？墒莿偛?，我怎么會(huì)隔著車窗同他握別呢？他在高高的腳手架上干活，膽大過人，如履平地，我一直想勸他小心些，離別時(shí)卻忘了說，我好懊悔。

　　不久，他從高高的腳手架上跌了下來……

　　幾個(gè)月后，我才在輾轉(zhuǎn)中聽到這個(gè)消息……

　　（1997年4月）

　　一席話

　　李乙隆

　　那天我冒著霏霏細(xì)雨到某公司面試，失敗了。這是我來汕頭第九次碰釘子了。我的心灰暗得就像這陰沉沉的天空。

　　在明珠廣場(chǎng)站牌下等車，雨又下了起來。我和遠(yuǎn)離建筑物的站牌就這樣孤零零地佇立在細(xì)雨中，身旁的小樹雖高過人頭，但枝瘦葉疏，仿佛營養(yǎng)不良的兒童，遮不住雨。公交車卻像矜持的少女赴約般姍姍來遲。人在不順心時(shí)，好多事情都約好似的一起跟你過不去。本來我還有另一份面試通知，可我已經(jīng)心灰意餒，不想一試了。我想回鄉(xiāng)下去。這個(gè)城市誘惑著我，而又決意拒絕著我，此刻我是這樣想的。我不想讓我已匱乏得可憐的自信在又一次應(yīng)聘失敗中喪失殆盡。

　　正當(dāng)我衣服越來越濕而感到有些陰冷時(shí)，一把雨傘遮住了我。我回頭一看，一雙善良的眼睛仿佛冬日的陽光，喚起我心頭的暖意。

　　“謝謝！”我感激地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，還微微笑了一下。我知道，我一定笑得很澀。

　　和一個(gè)陌生女郎共一把傘，彼此站得很近，靦腆的我不免有些局促，忘記了等車的焦躁。車便在不知不覺中倏忽而至。

　　上車后，我們坐在一起。我從她的眼睛中發(fā)現(xiàn)她好像想跟我談一談。我從懷里掏出了各種應(yīng)聘資料，打破了彼此間的沉默。我說：“剛才多虧你，不然這些資料都淋濕了。”

　　“去應(yīng)聘的？未被錄用？”她揣測(cè)著說，“你剛才的神情很絕望，仿佛到了世界末日，何必呢！”

　　“我在汕頭難以立足，想回家鄉(xiāng)去?！?/p>

　　“既然出來闖世界，就要堅(jiān)強(qiáng)，要百折不撓。受了點(diǎn)挫折就灰心喪氣，會(huì)一事無成的?！?/p>

　　“我已經(jīng)有九次應(yīng)聘失敗的經(jīng)歷了?！?/p>

　　她想了想，說：“經(jīng)歷多，既是好事，又是壞事，就看你如何對(duì)待這些經(jīng)歷?！鳖D了頓，她又說：“經(jīng)歷多，積累了經(jīng)驗(yàn)，這便是好事。如果你讓每次失敗都在心中留下陰影，陰影越積越多，你就越來越灰心了。這便是壞事。在以往的經(jīng)歷中，你總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)、吸取了教訓(xùn)之后，就把它忘記，把每一次應(yīng)聘都當(dāng)成第一次，找回你剛來汕頭時(shí)的那份雄心。”

　　“你說得很好?！?/p>

　　“這些話不是我說的，是我處在你現(xiàn)在這種狀態(tài)時(shí)，一位陌生的朋友對(duì)我說的。有時(shí)候，一席話便足以改寫一個(gè)人的一生。當(dāng)我在汕頭立住了腳并且有所作為之后，很想找到那位朋友，向他表示感激，可是一直沒有找到?！?/p>

　　“謝謝你！今后，我也許有機(jī)會(huì)像你一樣對(duì)另一個(gè)人說這一席話?！狈路鸨淮蛄艘会槨皬?qiáng)心劑”，我忽然感到自己信心百倍。

　?。?999年1月）

　　公交車上

　　李乙隆

　　從家里到單位10公里，乘公車約30分鐘。每天上下班乘車四次，有兩小時(shí)在車上，加上等車時(shí)間，平均每天為交通耗去3小時(shí)。此賬不算還罷，一算真乃掃興。

　　遲一步，錯(cuò)過一班車，再等20分鐘，上了車，竟一路紅燈。從一步之差開始，距離越來越大，多像人生。悟及此點(diǎn)，對(duì)照自身，真乃掃興。

　　上車時(shí)不愿與人一般見識(shí)，稍一謙讓，便落在最后。上車后，眾皆正襟危坐，只自己孤零零站著。急剎車時(shí)失去平衡，身子一擺，碰著一位坐著的先生，招來一聲臭罵，坐著不知站著難。歇站時(shí)有人下車，車門一開，早已擁上幾個(gè)人，對(duì)于空位，先上車的并不比后來者占優(yōu)勢(shì)。這多像人事問題。悟及此點(diǎn)，對(duì)照自身，真乃掃興。

　　車上常遇一女，長得青枝綠葉，秀發(fā)披肩，長裙曳地，淑女風(fēng)范。每見其上車，便情緒茂盛。忽一日，絲襪短裙，或許是心血來潮想給人新感覺，怎奈腿粗如柱且羅圈。審美變?yōu)閷彸?，真乃掃興。

　　總以為自己儀表堂堂，舉止文雅，且一直正兒八經(jīng)做人，相由心生，他人應(yīng)一眼便看出你非卑劣之輩。怎奈監(jiān)票員不這樣看。明明已投幣，奈何人多手雜，監(jiān)票員一口咬定你沒投幣。與她爭吵，惹一車人側(cè)目，不是你一貫風(fēng)格。再投一元吧，一元錢算什么！但這不等于自認(rèn)理虧嗎？“這家伙斯斯文文的，一元錢也耍賴，真看不出來?！蹦懵犅?，多掃興。

　　工作辛苦，上車懨懨欲睡，好不容易坐上一座，原想閉目養(yǎng)神，卻見一前一后兩位婦人，喋喋不休地家長里短，以我為界，互擲唾星子，奈何“唇功”不足，唾星子都落在“界”上。我只得棄座而逃，真乃掃興。

　　車上擁擠，挨來碰去乃常事。有次你的手碰到一婦腚部。此婦豐滿有余，五官搭配困難，徐娘半老，風(fēng)韻全無，卻作貴婦狀，嬌叱一聲：“你要干什么！”瞪你的眼神看似厭惡，實(shí)為張揚(yáng)，以為自己有魅力，把你視作流氓。真教人大反其胃也！

　?。?996年5月）

　　流言

　　李乙隆

　　先說個(gè)故事。

　　劉君為人正直，口碑頗隹。一日，林君來訪，會(huì)晤于劉辦公處。坐談?dòng)袝r(shí)，劉忽內(nèi)急，方便而去。

　　劉歸時(shí)，林仿佛突然想起某事，匆匆作別。劉并不覺有異，待至發(fā)現(xiàn)桌上的BP機(jī)不翼而飛，方想起林告別時(shí)的神態(tài)有失自然。那時(shí)BP機(jī)仍屬物稀為貴，而林乃一介窮儒，BP機(jī)更是奢望之物。如此這般一想，雖證據(jù)不足，但主觀上已覺林不是東西。

　　林在一公司高就，頗受器重。林之老板張，乃劉之同學(xué)，某日聚會(huì)，談及林，劉支支吾吾，說出心中所疑。言畢一再強(qiáng)調(diào)，僅是疑惑而已，并無實(shí)證，不足為憑。

　　張老板雖認(rèn)為此事不確，心里卻重新把林審視一番，也覺公司似乎也曾不見一些物什。不日，找個(gè)理由，把林打發(fā)了。公司上下嘩然。有老板心腹者，說出其中原委。如此傳揚(yáng)開去：林，小偷也！

　　經(jīng)人介紹，林與一女約會(huì)頻頻，發(fā)展有望。此女有弟，弟有友，與林曾共事于張老板處。一日，在此女家與林不期而遇。此女遂與林吹燈。

　　林君者，真君子也。我甚知之。遭此連連打擊，百思不解，竟有些瘋癲了。一遇人說丟了什么，便緊張兮兮的。

　　劉君者，我所敬重之長者也。BP機(jī)失蹤兩年之后，竟在墻角舊報(bào)紙堆中復(fù)得。劉對(duì)林冰釋前嫌。

　　然而，劉當(dāng)初所疑，已在社會(huì)流傳經(jīng)年，流言難收也！

　　“流言”不是謠言。謠言乃敵對(duì)者故意造謠中傷。流言則無意于傷害。因之，當(dāng)它傷人時(shí)，比謠言更具殺傷力。

　　李生曰：流言，不足信也！

　　(1998年1月)

　　文友N君

　　李乙隆

　　N君嗓門奇大，他說是做報(bào)告、演講形成了慣性。其實(shí)N君登臺(tái)講話的機(jī)會(huì)并不多，比起那些除了開會(huì)講話就不知還能做些什么的“肉食者”，真是小巫見大巫。可人家并沒有形成整天高喊大叫的職業(yè)病。慣性之說，托詞而已。

　　N君酒量也大，酒前稱我為師，酒后直呼其名。其實(shí)被稱為老師我不好意思，巴不得他總喊我名字，可他偏偏有酒前酒后之別。除了改變稱呼外，態(tài)度、言談也大不一樣。酒前他謙恭求教，酒后對(duì)我訓(xùn)話不斷。有人說酒后真言，有人說酒后胡言。真實(shí)的N君，不知在酒外還是在酒里。

　　對(duì)我發(fā)在某報(bào)后被師范學(xué)報(bào)轉(zhuǎn)載并重點(diǎn)推介的幾篇雜文，他贊不絕口，可酒后，抨擊得一錢不值。倘若他抨擊我的寫作水平，我有自知之明，可他竟上綱上線，比文化大革命還文化大革命，說我不歌頌正面形象，只揭露陰暗面，在師范學(xué)生中產(chǎn)生了極端惡劣的影響。說得義憤填膺。

　　由于家族中有不少人當(dāng)官，他是腐敗現(xiàn)象的受益者。他的兒子參加招干考試，成績極差，他如何如何略施小技，擠掉缺乏背景的優(yōu)秀者；他在工商、稅務(wù)、公安等部門如何如何玩得開，他如何如何走私漏稅，如何如何以發(fā)廊為幌子做暗娼生意；他嫖過多少女人，最小的比他孫女還小……說起這些，他口沫橫飛，好不自得。

　　他說他現(xiàn)在不愁沒錢花，只想重溫昔年文學(xué)夢(mèng)，以求青史留名。他寫了不少似通非通的所謂詩詞，在《辭源》中翻幾個(gè)生僻字寫進(jìn)去，就自以為很有學(xué)問；用不正常手段在報(bào)屁股發(fā)了幾首被改得面目全非的東西，捐點(diǎn)錢“買”了一個(gè)文協(xié)理事的頭銜，就自以為已是著名詩人，到處“講學(xué)”。

　　他說自己皈依基督，精研《圣經(jīng)》，多少教堂要請(qǐng)他主講，卻對(duì)我信手寫在一書扉頁上的一句話——愛是恒久忍耐，大加斥貶。當(dāng)我說這句話出自《圣經(jīng)》時(shí)，他張口結(jié)舌。

　?。?996年2月）

　　文友D君

　　李乙隆

　　我在粵北編一份縣刊時(shí)，D君曾將一封熱情洋溢的信寄我，說偶然在文友L君處看到我所編的刊物，相見眼晚，愛不釋手，我發(fā)在里面的一篇“大作”，他一口氣看了三遍，仍不解癮，隨信附上一篇拙作，以表支持，望盡快刊用，一字不易。

　　我看后，覺得他的作品題材和寫法都太陳舊了，便退還他，請(qǐng)他另賜力作。

　　很快收到他一封措辭辛辣的信，把我所編的刊物及我的文章貶得狗屎不如，說我退他的稿是嫉賢妒能。又寫一匿名信給我的單位領(lǐng)導(dǎo)，揭露我一些莫名其妙的“劣跡”，說我無才無德，把一份刊物交給我編輯實(shí)是嚴(yán)重錯(cuò)誤。單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的為人和工作能力甚是賞識(shí)，根本不信這一套，還把信拿給我看。盡管匿名，但D君個(gè)性鮮明的筆跡及某縣文協(xié)會(huì)員的自我介紹卻是隱匿不了的。D君的玩笑開得有點(diǎn)過了。

　　前幾年我主編《汕頭特區(qū)工商時(shí)報(bào)》副刊，D君仍不時(shí)來稿，說是隨信附稿，實(shí)是稿必附信。信中所言，極為客氣，大意是只要予以發(fā)表，刪改悉由尊便。當(dāng)然免不了對(duì)我的文章和所編版面大肆鼓吹一番。

　　我深知“寧可得罪君子，不可得罪小人”之理，也很想為他多發(fā)幾篇，但他的文章總令人不堪卒睹。偶爾發(fā)一篇，便頻催稿費(fèi)，前面幾封信訴說經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，好像沒這幾十元便活不下去一樣，后來的信便有一種質(zhì)疑。

　　寄發(fā)稿費(fèi)是其他同志的事，隔一段時(shí)間才寄一次，D君的催逼無濟(jì)于事。但我深知D君伎倆，怕他舊技重演，給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)來封匿名信什么的，冤枉了寄稿費(fèi)的同事，便自掏腰包，拿幾十元寄發(fā)了事。

　　偶遇D君，不管我忙不忙，他必定截住我追問他那些稿件為什么不能發(fā)表。我對(duì)他真的有一種神經(jīng)質(zhì)般的恐懼。

　　（1996年2月）

　　矯枉過正

　　李乙隆

　　同事小張是個(gè)孝子，說服妻子，接自己的父親來安度晚年。

　　父親來后不久，就把客廳上20瓦的日光管換成5瓦的，廁所用后總用很少的水沖洗，沖得不干不凈。妻子時(shí)有怨言。他多次勸父親，要節(jié)約可在其它方面節(jié)約，20瓦的日光管用上50小時(shí)才一度電，一桶水不足一分錢，節(jié)約過頭就是吝嗇了。父親很不以為然地說：“在村里一度電五角錢，我也用5瓦的日光管。城里一度電一元多，卻用20瓦的，你不是敗家子嗎？”還說光線太強(qiáng)對(duì)眼睛不好。

　　小張無奈，與妻子“同謀”，哄父親說：“由于電表、水表不準(zhǔn)確，現(xiàn)在不抄表了，每戶每月統(tǒng)一收水電費(fèi)50元?！崩先思倚乓詾檎妫杆購囊粋€(gè)極端轉(zhuǎn)向另一個(gè)極端，仿佛不多用些水、電，便吃虧了似的：不怕光線太強(qiáng)傷眼睛了；放著用煤氣的熱水器不用，用電爐燒水洗澡；出門時(shí)常常忘記關(guān)掉電燈、水龍頭；一桶水洗一回手便嘩地一聲倒掉。小張?zhí)湫苑恰?/p>

　?。?996年5月）

　　想起一位同事

　　李乙隆

　　好多年前，我在某報(bào)社當(dāng)編輯，負(fù)責(zé)第四版。第四版的校對(duì)是一位退休復(fù)聘的同志，我稱他為某老。

　　某老人緣欠佳，卻喜歡在人家耳邊嘀嘀咕咕，滿臉詭秘，傳播小道消息。也許他覺得這樣做可以融洽同事關(guān)系，然而他太不精于此道了，所傳播的都是些舊聞。他剛剛跟你說過，轉(zhuǎn)眼又跟你再說一遍。同一個(gè)話題，他會(huì)跟同一個(gè)人說上幾十遍。同事們知道他這脾氣，見他把嘴巴湊近耳邊，便說沒空，走開了。他常常求人聽他說話：“我跟你說一件事，好不好？”“你聽我說一句話，好不好？只一句，就一句?！彼⒎窃谕轮邪崤欠?，所傳播的不外乎某某單位誰上臺(tái)了，誰下臺(tái)了，誰怎么了。他所說的誰你往往并不熟悉，他所說的事與本單位風(fēng)馬牛不相及，因之我雖厭煩，并不厭惡。

　　有一次，校對(duì)大樣時(shí)我把“垂手可得”改為“唾手可得”，他堅(jiān)決不依，并查工具書說“垂”與“唾”不能通用，比如“垂涎三尺”不能寫作“唾涎三尺”云云，好像“唾”是個(gè)天生的錯(cuò)字。其實(shí)有“唾手可得”和“垂手而得”兩個(gè)成語，并沒有“垂手可得”之謂。該怪我改原稿時(shí)疏忽了，在大樣上改了不依，我改過去，他又改回來。我不得不強(qiáng)調(diào)一下我的身份，編輯是有權(quán)改稿的。他說要改，應(yīng)該在原稿上改，現(xiàn)在原稿已經(jīng)總編審稿簽發(fā)，我無權(quán)改了。后來總編出面才改成。

　　類似的爭執(zhí)有好幾次。稍一爭執(zhí)，他便拍著桌子大發(fā)脾氣，惹得很多人圍觀，他便覺得很榮耀似的。

　　那時(shí)我作為一個(gè)身微言輕的毛頭小子，跟一個(gè)有三四十年工作經(jīng)驗(yàn)的老校對(duì)為個(gè)把字爭執(zhí)，即使道理十足，也會(huì)惹人閑話，于是我常常妥協(xié)。不能妥協(xié)時(shí)便請(qǐng)總編出面調(diào)停。

　　某老其實(shí)并不壞，文化程度不高，缺乏靈活性，但工作極認(rèn)真。大革文化命時(shí)，“萬壽無疆”被排作“無壽無疆”，他沒校對(duì)出來，被批斗得死去活來。六十多歲的人了，身體也不好，本該安享晚年，卻仍堅(jiān)持工作，也許是生計(jì)所逼吧。

　?。?996年7月）

　　慎聽

　　李乙隆

　　在深圳工作的朋友老B函告我一件趣事。

　　有一位老通訊員寫稿極多，常?？坷庉嫷年P(guān)系發(fā)稿，似乎也發(fā)出一點(diǎn)知名度。老B對(duì)他的稿件質(zhì)量及發(fā)稿途徑不以為然，從不發(fā)他的稿。

　　那天他來編輯部找不到熟人，老B接待了他。他不認(rèn)識(shí)老B，把老B所編版面直斥得體無完膚。老B只是笑。

　　年終召開通訊員會(huì)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)親自坐陣，拿著筆記本作謙虛狀，傾聽通訊員們對(duì)報(bào)紙各版面的意見。那位老通訊員正襟危坐，列席其中。老B也有狡黠、圓滑之處，料定老通訊員狗嘴吐不出象牙，忙跟人換了位置，與老通訊員套近乎，說手頭有老通訊員的稿，準(zhǔn)備下期刊出，還請(qǐng)老通訊員今后多支持，有稿盡管寄來，優(yōu)先刊用。老通訊員高興得笑逐顏開，連連點(diǎn)頭。

　　接下來，老通訊員的發(fā)言可想而知。

　　一個(gè)“頗具名氣”的老通訊員，居然以有沒有發(fā)表自己的稿件作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個(gè)版面的質(zhì)量，臧否一個(gè)編輯的能力，僅僅是得到發(fā)表稿子的承諾，便可大肆吹捧。我們?cè)跄懿簧髀犇兀?/p>

　　（1997年6月）

　　慎言

　　李乙隆

　　春節(jié)往粵北探親。昔日摯友D君已混出個(gè)人模狗樣，手下有一規(guī)模不小的企業(yè)，企業(yè)中辦有一份內(nèi)部報(bào)紙。我應(yīng)邀登門，他拿出各期報(bào)紙請(qǐng)我“指正”。他以為我是行家了。

　　我認(rèn)真地看了幾期，覺得難以恭維，版式版面呆頭呆腦，面目可憎?！吧睢卑婧汀拔乃嚒卑娴奈恼拢路鹌髽I(yè)員工遞交的決心書、保證書、思想報(bào)告什么的，程式化、概念化、大話、套話、空話“五毒俱全”，不堪卒讀。我正斟詞酌句準(zhǔn)備發(fā)表“高見”，D君兀自談起對(duì)幾位編輯的不滿，很想“炒”他們“魷魚”。我立即想到我的意見無異于火上澆油。撲騰在社會(huì)底層的我深知謀生不易，不忍壞人飯碗。于是我說想見見幾位編輯，當(dāng)面提提意見。D君對(duì)他們召之即來。

　　經(jīng)接觸，我才知道他們是很有創(chuàng)意、很有才情的年輕人，素質(zhì)遠(yuǎn)勝于我。只是D君在他們之上設(shè)了一個(gè)所謂顧問，是個(gè)迂腐、固執(zhí)、有資歷無水平的所謂老文人。此人食古不化，對(duì)一些較為現(xiàn)代的東西一無所知，喜歡把一些新穎活潑的表達(dá)全斥為病句，對(duì)清新、別致、大氣的版面設(shè)計(jì)也橫挑鼻子豎挑眼。D君卻對(duì)他言聽計(jì)從，而對(duì)幾位年輕人卻不信任，捆住他們的手腳讓他們跳舞，反過來批評(píng)他們跳不好。

　　于是我在D君面前極力贊賞他們，希望D君放開他們的手腳，讓他們自由發(fā)揮。

　　現(xiàn)在他們每期寄贈(zèng)報(bào)紙與我，確實(shí)一期比一期出色。

　　當(dāng)我們隨便談?wù)動(dòng)锌赡苷`傷他人、甚至壞人飯碗時(shí)，我們確實(shí)要慎之又慎呀！

　　（1997年6月）