何處是江南？

江南是天文上的，更是文化上的。生于江南、晚年又回到江南的畫家、詩(shī)人木心曾說(shuō)有兩種江南，一種是有骨的江南，一種是無(wú)骨的江南。比他更早，同樣生于江南的魯迅19*5年9月1日寫信對(duì)蕭軍說(shuō)：“我不愛江南。清秀是清秀的，但小氣?！彼粣鄣氖前⒄l(shuí)小氣的江南。

而在我看來(lái)，江南當(dāng)然有小氣的一面，卻也有大氣的一面，就說(shuō)紹興吧，王羲之的書法是大氣的，陸游的詩(shī)是大氣的，提出兼容并包的北大校長(zhǎng)蔡元培是大氣的，魯迅本身的許多文章也是大氣的……沒(méi)必要說(shuō)煙波浩渺的太湖是大氣的，年復(fù)一年、八月十八的“全國(guó)第一潮”是大氣的，就是王國(guó)維、錢穆的學(xué)問(wèn)也是大氣的，最早走向世界的中國(guó)人之一薛福成是大氣的，墨生豪翻譯莎士比亞的劇做是大氣的，榮氏兄弟的事業(yè)是大氣的，金庸的武俠小說(shuō)是大氣的，蔣百里在軍事上的見地是大氣的，以至徐志摩在沙岸上種花的孩子氣、傻氣也顯出了幾分大氣。

有骨的江南與無(wú)骨的江南并存，大氣的江南和小氣的江南并存。我想帶孺子們尋找的是大氣的江南、有骨的江南，而不是小氣的江南、無(wú)骨的江南。一路走來(lái)，從杭州到無(wú)錫、嘉興、海寧、紹興，還有富春江、白馬湖、雁蕩山……我們找到了一個(gè)有骨的江南，找到了一個(gè)不只清秀、小氣并且大氣的江南。

若是說(shuō)王國(guó)維、蔣百里、徐志摩、金庸那些海寧人是“全國(guó)第一潮”捎向人世的精靈，挾著六合日月的精華，那么錢穆、錢鍾書、顧毓琇和榮氏兄弟則是八百里太湖孕育出來(lái)的。他們身上的氣象與他們家鄉(xiāng)的江湖海潮是婚配的，一方水土養(yǎng)一方人，我相信那句話。

2019年5月，我和孺子數(shù)十人來(lái)到無(wú)錫，早在十二年前，我曾看過(guò)梅園的梅花如雪，也看過(guò)太湖的夕照如金。此次重來(lái)，沒(méi)有看見夕照，卻看到了孤鶩。其時(shí)十二歲的付潤(rùn)石寫下了《太湖孤鶩》，此中說(shuō)：

無(wú)數(shù)的人消逝在汗青的后門，又有無(wú)數(shù)的人走出前門，迎來(lái)成功或滅亡。六合蒼莽，人世百態(tài)，有的人失敗，有的人成功，可他們?cè)谔杏趾卧粝铝擞谓z般的陳跡呢？

孤鶩繼續(xù)飛著，不屑地看著它們：吳越之爭(zhēng)？錫山之戰(zhàn)？也許只要山間之明月、湖上之清風(fēng)才是永久的。

在太湖的柔波中，我再一次希望本身是一只孤鶩。

我最憧憬的仍是沒(méi)有去過(guò)的蕩口古鎮(zhèn)，因?yàn)樽x錢穆的《師友雜憶》，說(shuō)到他的小學(xué)時(shí)代，他們的音樂(lè)教師華倩朔每周蘇州城兼課回來(lái)，船穿過(guò)整個(gè)蕩口，鎮(zhèn)上人岸上圍不雅，“儼如仙人之自天而降”。那個(gè)畫面如斯之美，曾經(jīng)一次次地感動(dòng)過(guò)我，那種美不只是江南水鄉(xiāng)的美，教育的美，更有一種說(shuō)不出來(lái)的文明教化的美。

相距一個(gè)多世紀(jì)，我們走進(jìn)蕩口，水仍然，船仍然，街巷仍然，只是華先生和少年錢穆的身影早已消逝，只留下一個(gè)小小的錢穆故居，我們就在阿誰(shuí)天井上課。十歲的袁子煊被角落里的酢漿草吸引，寫下了一篇習(xí)做《不起眼的勤奮》，他想到了少年的錢穆，也曾和那一簇酢漿草一樣不起眼地勤奮著。

2019年10月，我和孺子們到了嘉興、海寧，此行末于能夠看到神馳已久的海寧潮。因?yàn)?017年10月7日，國(guó)語(yǔ)書塾孺子班開班第一課，恰逢夏歷八月十八，那一課就是與“全國(guó)第一潮”對(duì)話。當(dāng)他們看著一線潮吼叫而來(lái)，想到的是“吞天沃日”，是“郡亭枕上看潮頭”，是“十萬(wàn)軍聲三更潮”……他們的習(xí)做，如趙馨悅的《海寧潮，天人合一》、曾子齊的《潮魂》、郭馨儀的《不雅潮》、付潤(rùn)石的《問(wèn)潮》等都寫出了本身那一刻最實(shí)在的體驗(yàn)，和長(zhǎng)久以來(lái)的神馳。十一歲的曾子齊說(shuō)，王國(guó)維的潮魂是銀色的，徐志摩的潮魂是黃色的，金庸的潮魂是七彩的。十二歲的郭馨儀說(shuō)：

潮流走了，并沒(méi)有回頭。我眼望浮沉的泡沫，渾濁的江水，心中卻是白茫茫的一片。規(guī)則，規(guī)則，曉得規(guī)則的人都成了一曲廣陵散，而新一輪的美學(xué)游戲，又要起頭了。

2020年7月，我們到紹興、雁蕩山游學(xué)；10月，我們?cè)诤贾輰ふ椅骱奈娜俗V系、英雄譜系和美女譜系，那是于謙、龔自珍出生的處所，西湖不只有袁子才跟蘇小小認(rèn)鄉(xiāng)親，西湖也是岳飛、于謙、秋瑾那些英雄的埋骨地，同樣屬于有骨的江南、大氣的江南。

孺子們的習(xí)做寫出了一個(gè)有骨的江南、大氣的江南。在紹興，十三歲的金恬欣在紹興寫了一篇《黑白片》：

黑白片子模糊的鏡頭中，似乎還有一個(gè)有些樸實(shí)的鄉(xiāng)間男孩，他叫閏土。閏土其實(shí)是一個(gè)見多識(shí)廣的人，他見過(guò)海邊的貝殼，守護(hù)過(guò)西瓜。在兒時(shí)魯迅的眼里，閏土就是他不曾抵達(dá)過(guò)的遠(yuǎn)方，閏土來(lái)了就是外面的全國(guó)世界都到堂前了。

十二歲的何牧實(shí)在《故土》中如許寫：

皂莢樹高峻古老。隔著厚厚的粗拙的樹皮，它聽見一個(gè)孩子的夢(mèng)想，聽見了翠綠的西瓜地，五彩的貝殼，聽見了他對(duì)異鄉(xiāng)的神馳。

在一個(gè)江南水鄉(xiāng)，弧線、曲線和黑白的塊面交織、變革，變成一張臉，剛曲、清苦、安然。

弧線、曲線、黑白塊面是畫家吳冠中對(duì)水鄉(xiāng)紹興的歸納綜合，剛曲、清苦、安然，那是畫家陳丹青心中魯迅的臉。我?guī)е孀觽冏x了那些文字，何牧實(shí)十分天然地將那一切糅合在一路，化為本身的文字。弧線、曲線、黑白塊面構(gòu)成的魯迅臉部特寫，也恰是我們一到魯迅故鄉(xiāng)就能看到的那面墻上的畫面。

在我的故土雁蕩山，我上了《文言雁蕩與白話雁蕩》一課，十三歲的趙馨悅寫了一篇《蕩石》：

……在每塊石頭中能夠長(zhǎng)出羽毛，蕩來(lái)，是文言，蕩去，是白話。

雁蕩山，風(fēng)流的雁蕩石不穿衣服，但個(gè)個(gè)都觸著每寸工夫成了黃金。雁蕩山，蕩了千年的美，開在杜鵑花中。雁蕩山好美，身在此中我不復(fù)存在。

十三歲的馮彥臻寫的《雁蕩》開篇說(shuō)：

躑躅花開了又落，大雁去了又來(lái)。千年如一日，一樣的山氣盡紫，一樣的倦鳥歸林，一樣的霜葉正紅，一切都如千年萬(wàn)年前那樣。

我想說(shuō)，孺子們筆下的母語(yǔ)是大氣的、有骨的，正如他們和我一路找到的阿誰(shuí)江南是大氣的、有骨的。

在江南，孺子們一路走來(lái)，讀著、背著、寫著、演著。在無(wú)錫顧毓琇紀(jì)念館，他們演繹了顧毓琇創(chuàng)做的《岳飛》，正好紀(jì)念館里陳列著1940年4月15日《岳飛》在重慶上演的海報(bào)舊照。在嘉興墨生豪故宅的天井，正在開花的木樨樹下，孺子們演繹莎士比亞的《哈姆雷特》。在紹興，他們不只走進(jìn)了蔡元培故宅，并且演繹了沙葉新的《幸遇先生蔡》，袁子煊在總結(jié)紹興之行時(shí)想到的紹興味中就有“兼容并包味”。

我堅(jiān)信，被大氣的江南、有骨的江南浸潤(rùn)過(guò)的少年，不只會(huì)寫出大氣的母語(yǔ)、有骨的母語(yǔ)，也會(huì)成為大氣的少年、有骨的少年，就是吳梅為北大二十周年寫的校歌中說(shuō)的“文章氣節(jié)少年人”。

（本文為即將出書的《尋找中國(guó)之美：少年江南行》媒介）